


TRESSE BLONDE 


DERNIÈRE PARTIE (1) 


XV. 


L'automne s’écoula, et sur la terre sommeillante l’hiver, selon 
l'image du vieux poète, étendit « son manteau de vent, de froidure 
et de pluie. » 

Rentré à Paris, dans le calme de ma vie quotidienne, je travaillais 
à rage; mon œuvre avançait rapidement, et déjà sur ma table s'en- 
-tassaient 12s bonnes feuilles d’un premier volume. Mais, tout en 
fermant l'oreille aux bruits du dehors, j'étais fort assidu aux 
» séances des sociétés savantes, et j'y prenais fréquemment la parole. 
* Un jour où j'avais occupé la tribune de l’Académie de médecine 

et remporté mon succès oratoire, je vis accourir à moi un de mes 
= confrères, auditeur assidu de nos doctes controverses. C'était ce 
“jeune médecin, M. Cordier, que j'avais naguère attaché à la per- 


(1) Voyez la Revue du 1° juillet. 
TOME LXXXVIN. — 19 JUILLLET 1888. 16 
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sonne du lieutenant-général de Mauréac, et avec lequel j'entretenais 
d’amicales relations. 

— Mon cher maître, me dit-il, je vous ai cherché tout à l'heure 
à l'amusante cérémonie de Saint-Thomas-d’Aquin : vous n'y étiez 
pas. 

— Quelle cérémonie? demandai-je, 

— Le mariage de M. René de Mauréac, parbleu | 

— Il s'est marié! m’écriai-je stupéfait. 

Et comme notre colloque troublait le silence de l’Académie, je 
sortis avec mon petit confrère. 

— Quoi! il s'est marié... et sans m'en avertir! répétai-je, au 
comble de la surprise. 

— Il n’a sans doute pas osé vous consulter, cher maître... Mais 
vous-même, comment ignorez-vous la nouvelle? Depuis huit jours, 
tout Paris s’en occupe. 

J'avouai sans nulle honte que, simple bourgeois de Paris et au- 
cunement Valaque, Yankee ou Brésilien, je ne faisais point partie 
du « Tout-Paris. » M. Cordier tira de sa poche un journal du ma- 
tin, une de ces feuilles absurdes quand elles ne sont pas infâmes, 
et qui battent monnaie sur les scandales du jour : 

— Lisez donc cette note, monsieur le cénobite, fit-il en me la 
présentant. 

La note, presque un article, imprimée en tête des Échos des 
théâtres, sous la signature : Arlequin, était d’une rédaction vrai- 
ment impertinente. Elle était ainsi lihellée : 

« Un mariage dans le monde artistique. — C’est aujourd’hui que 
doit être célébrée, en l’église Saint-Thomas-d’Aquin, l’union que 
nous avons été les premiers à annoncer de l’une de nos plus scin- 
tillantes étoiles d'opérette avec un gentilhomme portant un des 
grands noms de France. M. le marquis René de Mauréac épouse 
M'e Mignon-Chérie, l’adorable pensionnaire du théâtre des Folies- 
Comiques, bien connue de la Ville et même des faubourgs. Folies- 
Comiques, si l’on veut; mais, en telle occurrence, ce n’est certes pas 
la charmante artiste qu'on accusera de folie comique. Nos compli- 
mens à la nouvelle marquise. » 

— Qu'en dites-vous ? poursuivit mon jeune confère en repliant 
la petite prose venimeuse. Pas de préjugés, M. le marquis !.. 
Parlez-moi des vieilles races pour bien finir ! 

— Beaucoup de monde à ce mariage? demandai-je à mon mora- 
liste. 

— Personne de la famille ni des amis... oh! non. D'ailleurs, pas 
d’invitations. Mais, en revanche, le ban et l’arrière-ban du cabotinage 
parisien ! C'était un brouhaha, un charivari des moins édifians! On 
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çausait, on ricanait, on montait sur les chaises pour mieux voir; 
ie me serais cru dans un café-concert, aux Funambules, au bal Ma- 
bille! Ah! certes, du haut du ciel, sa demeure dernière, le géné- 
ral... 

Sur ce, mon petit ami, sans achever le texte classique de 
M. Scribe, me serra la main et s’en alla. 


Je demeurai tout abasourdi.… Était-ce possible? Quoi! pas même 
invité à cette noce! Témoin des sermens échangés à Bruyère, 
étais-je donc devenu tellement odieux à M. de Mauréac? Ma pré- 
sence à cet ignoble mariage lui eût-elle mis la rougeur au front? 
ou plutôt le souvenir de Marie-Thérèse pesait-il sur sa conscience 
comme un remords ? 

Tout en devisant avec moi-même, je m'étais engagé dans la rue 
Saint- Dominique. Une longue file de voitures stationnait devant l'hô- 
tel de Mauréac ; et dans la cour j'aperçus un va-et-vient animé de 
gens de service. Poussé par la curiosité, j'entrai. Aussitôt M. Bap- 
tiste, le vieux concierge, accourut à moi en levant les bras : 

— Ah! monsieur !.. ah! docteur !.. quelle aventure ! 

— Oui, quelle aventure, monsieur Baptiste !.. et quel ma- 
riage ! 

— Pauvre homme! se contenta de me répondre ce discret ser- 
viteur. 

J'étais indécis, ne sachant que faire. Devais-je m'en aller ? Fal- 
lait-il, au contraire, monter, me dresser brusquement devant la face 
de mon oublieux ami, le saluer en silence et me retirer? J'écoutai 
ce conseil de la colère, et je pénétrai dans l'hôtel. 

L'escalier, jonché de fleurs, était paré d’arbustes en caisses et de 
plantes rares. Du premier étage arrivaient des rumeurs joyeuses, 
des voix bruyantes, des éclats de rire : on s’amusait fort et ferme 
là-haut. Je montai. Les portes étaient ouvertes et le salon regor- 
geait de monde... Oui, mon jeune confrère m'avait dit vrai : le 
ban et l’arrière-ban des petits théâtres parisiens s'était abattu sur 
l'hôtel de Mauréac. J'avisai des messieurs à face glabre et bien 
rasée, des dames au visage plâtré de blanc, enluminé de rouge. Et 
des toilettes!.. du velours, du satin, des dentelles, des brillans ! 
La salle à manger avait été transformée en buffet, et, sur une table, 
s'étageaient des amoncellemens de gâteaux et de sandwiches, des 
bouteilles de vin de Champagne, des poissons et des galantines : un 
superbe luncheon-dinatoire ! Tout ce monde se festoyait à belles 
dents, faisait bombance et, entre deux morceaux, jetait quelque lazzi 
risqué. Je promenai mon regard autour de moi : M. de Mauréac 
n'était pas là. 
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Dans le salon, debout et appuyée contre la cheminée, se tenait 
la nouvelle marquise; plusieurs de ses amis l’entouraient, formant 
cercle autour d'elle. C'était bien la même créature maigrelette que 
j'avais entrevue, un an auparavant, évanouie sur les tréteaux des Fo- 
lies-Comiques : figure insignifiante, laide plutôt que jolie, minois de 
grisette, nez trop court, bouche trop large,.. mais quels admirables 
cheveux blonds! Elle était revêtue de son costume de mariée, et, 
sous les dentelles de son voile, sous la couronne de fleurs d’oran- 
gers, son visage fardé de blanc se détachait blafard, semblable à celui 
d’une morte. Je m'approchai et la saluai; à peine inclina-t-elle le 
front, absorbée sans doute par ses pensées. Elle me parut étrange- 
ment nerveuse : 

— Ne me quittez pas! disait-elle aux amis qui l’environnaient... 
J'ai peur! 

— Voyons, marquise! voyons, ma Mignon-Chérie, tu n'es point 
raisonnable ! répondait ce beau M. Guzman, le régisseur décoré du 
Nicham... Le mauvais quart d'heure est passé,.. tu sais, la petite 
cérémonie de l’église. On a un peu ricané, c’est vrai; on s’est un 
peu gaussé, d’accord!.. En es-tu moins marquise ? Quant au reste. 

— J'ai peur... répétait invariablement M®° de Mauréac. 

— leur?.. de quoi? demanda en riant une grande personne pa- 
rée comme une châsse. 

— De lui, Pervenche! 

— Oh! là!.. peur d'un homme! riposta M'° Pervenche, qui, 
pirouettant sur les talons, s’en alla vers le buffet, où je la suivis, 

Devant un verre de punch et une tranche de foie gras se dandi- 
nait un jeune et joli monsieur, au monocle vissé dans l'œil. De pe- 
tites actrices lui faisaient risette ; d’autres le désignaient du doigt 
et se le nommaient à voix basse : — « C'est Arlequin! tu sais 
bien, Arthur Dupont, qui signe Arlequin... celui qui fait les Érhos 
de théâtre dans le Jocrisse ! » M" Pervenche se dirigea vers M. Ar- 
lequin, et lui tapant familièrement l'épaule : 

— Tu sais, mon cher, il n’est pas gentil, l'écho de ce matin! 
La pauvre Mignon n'est pas contente... Oh! non! Qu’as-tu voulu 
dire avec ton « connue de toute la Ville et même des faubourgs ?..» 
On n'’éreinte pas ainsi les petites femmes ! 

— Et ma conscience? répliqua, très solennel, M. Dupont, dit Arle- 
quin. 

— Ta conscience !.. Alors que fais-tu ici, monsieur La Vertu? 

— Et mon métier? répondit encore ce M. Arlequin, en avalant 
un verre de punch. 

Dans la foule, j'aperçus pareillement mon vaudevilliste septuagé- 
naire, l’un des auteurs de Pékin à Paris, le célèbre Bon Papa. Il 
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s'inclina tout humble, devant le reporter de théâtre, qui lui tendit 
le bout des doigts. 

— Revenus aux jours où les rois épousaient les bergères ! dit-il 
en montrant la marquise. Pauvre enfant, comme elle est pâle! 
quelle émotion ! 

— Pourtant, ce n’est point pour elle une « première, » fit obser- 
ver le rédacteur du Jocrisse. 

Un éclat de rire salua cette nouvelle arlequinade. 

— Aussi, pourquoi se marie-t-elle? grommela une vieille actrice 
vermillonnée comme une aurore. Voilà près d’un an que, chaque 
soir, la petite et moi, nous faisons tourner les tables... Ah! dame, 
les esprits ne sont pas rassurans. Hier encore, ils déconseillaient 
l'hyménée ! 

— Farceurs d’esprits ! ricana M. Arlequin, la bouche pleine. 

— Mais cette Mignon, poursuivit la duègne, n’a rien voulu en- 
tendre !.. À toutes nos raisons, elle n'avait qu’une réponse : « Il le 
faut !.. il le faut! » 

— Bon-Papa, interrompit M'° Pervenche, coupant les effets de 
sa camarade... Eh bien! votre épithalame? 

Le vieil auteur promena son regard à la ronde, puis, d’un air 
dépité : 

— Encore un peu de patience, mesdames!.. Le marquis n'est 
pas de retour. 

— Voilà deux heures qu'il prépare son entrée! dit à mi-voix la 
duègne.… Maison bien tenue! 

— Le temps s'écoule et moi je joue ce soir, déclara M'° Per- 
venche.. Tant pis, je me risque! 

Elle courut à M"° de Mauréac : 

— Marquise!.. petite!.. autorises-tu l’audition de l’épithalame ? 
Qui, n'est-ce pas?.. Allons ! une, deux, trois : au rideau! 

M. Guzman, le beau régisseur, frappa trois coups sur le parquet, 
et Bon-Papa vint se camper au miieu du salon : une acclamation 
bruyante remplit l'hôtel et passa au dehors. Et là-haut, rangés 
contre la muraille, dans leur pourpre et dans leur hermine, ces 
messieurs les présidens de Mauréac contemplaient tout cela... Je 
remarquai alors que le portrait du lieutenant-général n’était plus 
parmi eux. 

— Sur quel air, votre épithalame? demanda le régisseur, qui 
s'était mis au piano. 

— La Robe ét les Bottes. 

— Vieux jeu! fit avec dédain M'° Pervenche. 

— Le Cid est également devenu « vieux jeu, » riposta l’auteur, 
rouge de colère. 
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On le calma ; M. Guzman plaqua sur le piano quelques accords, 
et la voix chevrotante de Bon-Papa commença de fredonner : 


Dieu des chansons, Momus, prends tes grelots… 


Quant à moi, je m'étais faufilé jusqu’à la porte, et, sans prendre 
congé de M*° de Mauréac, je m'esquivai. 


XVI. 


Je traversais déjà la cour et j'allais sortir de l’hôtel quand je 
m'entendis appeler avec mystère : Baptiste, le concierge, courait 
après moi : 

— M. le marquis vous demande, me dit-il; mon maître serait 
bien heureux de vous voir. 

— Comment? Il est donc ici? 

— M. le marquis s’est retiré dans son appartement, aussitôt la 
cérémonie achevée, 

Et le vieux domestique ajouta, levant derechef les bras au ciel : 

— Ah! docteur !.. le malheureux homme ! 

Je le suivis. Il me guida par un escalier de service jusqu’à la 
chambre à coucher de René, — cette même chambre où avait si 
longtemps vécu sa vie infirme et solitaire le lieutenant-général de 
Mauréac. 

La nuit était venue, et deux flambeaux allumés éclairaient à 
peine la sombre pièce ; mais dans la cheminée brûlait un grand feu 
dont les flammes projetaient sur les murs leur éclat alterné d'ombre. 
Derrière une des portes, dans le salon, on entendait les rumeurs 
de la fête, et la voix tremblante du vieil auteur nous envovyait, par 
intervalles, les couplets de son épithalame. 

M. de Mauréac était allongé dans un fauteuil, près du feu, sous 
le portrait de son père. Ce portrait se trouvait maintenant dans sa 
chambre, suspendu entre deux superbes panoplies. A ces trophées, 
des armes rares : sabres d'officiers de marine, glaives japonais, 
coups-coups annamites, criss de Java, et, dans celui de gauche, 
miroitant contre la muraille, un kandjar magnifique à gaine d'ar- 
gent. 

En me voyant, René s’inclina, et m'invitant à m’asseoir près de 
lui : 

— Merci pour ta bonne visite! dit-il un peu solennel. Toi, du 
moins, tu n’as pas imité les autres, qui semblent fuir cette maison 
comme on fait un lazaret de pestiférés ! 
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— J'ignorais ton mariage, répondis-je d’un ton piqué. Tu avais 
oublié de me l’apprendre. 

— Oublié?.. non. Mais à quoi bon te consulter? Tu m'aurais 
prodigué sans doute conseils, remontrances, objurgations, me- 
naces,.… que sais-je enfin!.. Et moi je n'aurais rien écouté, non, 
rien ! Je devais me marier, épouser cette femme, oui, l'épouser.… 
I le fallait, il le fallait! 

Mauréac se tut un moment : 

— Ne va pas croire, au moins, reprit-il, que je sois la victime 
de manœuvres féminines, la dupe imbécile d'une coquette intri- 
gante! Non!.. grâce à Dieu, j'ai l'esprit solide et le cœur haut 
placé! Mon cher, elle-même ne voulait pas de ce mariage... Tu 
refuses de me croire?.. Elle ne voulait pas! Ah! ce n’est point 
sans luttes qu'elle a consenti d’être ma femme! Elle dédaignait 
mon amour ; elle repoussait mon nom'!.. Mais enfin, de guerre 
lasse, elle a cédé! J'ai triomphé de ses résistances, et mainte- 
nant elle est à moi, rien qu’à moi! 

Un sanglot douloureux s’échappa de sa poitrine : 

— Oui, elle est à moi, s'écria-t-il, et pourtant elle ne m'aime 
pas !.. Mais moi, je l'aime éperdûment, d’un désir furieux, avec 
désespérance !.. Pourquoi cela, pourquoi ?.. On me dit qu'elle est 
hide, sans esprit et vicieuse!. Vicieuse!.. N'importe, je l'aime et 
j'en suis jaloux, jaloux, jaloux ! 


ll se leva et se promena dans la chambre avec agitation... Là- 
bas, derrière la porte, dans le salon en fête, le piano faisait trêve; 
à présent, le vieil homme de lettres déclamait un madrigal : chacun 
de ses vers nous parvenait très nettement : 


Quand Vénus, échappée aux froids baisers de l'onde, 
En tordant ses cheveux créait fleuve et ruisseau ; 

Si la blonde amoureuse eût vu ta tresse blonde, 

Elle n’eût point osé sortir de son berceau. 


M. de Mauréac frappa du pied, devenu blême de colère, et se 
tournant vers moi : 

— Oh! je sais lire en ta pensée et j’ai entendu ton regard! 
J'aurais dû, selon toi, épargner aux gloires de mon nom, à la mé- 
moire de mon père, — la mémoire de mon père !.. — les igno- 
minies d’une pareille fête ! Oui, certes; et si j'eusse écouté mes dé- 
sirs, j'aurais, au sortir de l’église, emporté la bien-aimée loin,.. 
bien loin, vers le pays, s’il en est un sur terre, où l’on aime tou- 
jours! Avec quel bonheur, l’enveloppant de mes bras, je l'aurais 
cachée à tous les yeux !.. Mais non, je ne pouvais pas; je devais 
rester ici. Je me bats en duel demain. 
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A mon tour, je me levai : 

— Tu dis, René?.. 

Il me fit rasseoir, et venant se camper devant moi : 

— Je dis que demain je me bats en duel... C'était fatal. Depuis 
quinze jours, tous les affronts, tous les outrages ont été lâchement 
déversés sur la personne de ma femme. Ce matin encore, un im- 
monde journal, une feuille de chantage, a grossièrement insulté la 
marquise. 

(Ilme montrait, étalée sur une table, la prose du joli M. Arthur 
Dupont.) 

.. — Autrefois on eût bâtonné le polisson, auteur de telles igno- 
minies ; mais, aujourd'hui, le bâton n’est plus de mode, et quant à 
mon épée, je ne saurais la salir dans la bave d’un M. Arlequin! 
Non; pour imposer à tous respect et silence, j'ai dû choisir mon 
adversaire. et j'ai choisi. C’est un soldat, un officier tel que moi... 
Je me bats en duel avec M. Henri Le Barze. 

— Le capitaine Henri! 

— Lui-même... Ces Le Barze, de petits bourgeois de province, 
convoitaient mon titre de marquis; ils voulaient en parer l’héritière 
de la famille ;.. tu sais bien, — cette demoiselle Marie-Thérèse, une 
jeune personne qui fait des vers et qui parle grec? Je m'étais oc- 
cupé d'elle, c'est vrai, je l'avais même un peu courtisée,.…. trop 
peut-être. Mais de là à un mariage, tout un abimel!.. Eh bien! ces 
honnêtes gens, dépités, ont trouvé plaisant de jouer une scène à la 
Molière, la petite scène du Mariage forcé : ils m'ont dépêché le 
frère. Tiens! lis plutôt ce que ce fier-à-bras a osé m'écrire ce 
matin... 

Il me tendit une lettre signée : Henri Le Barze, et qui ne conte- 
nait que deux lignes : 


« Monsieur, 


« Je me trouve à Paris et j'apprends par un journal votre glo- 
rieux mariage. Votre conduite est celle d’un drôle. » 


— À la réception de l’épître, continua Mauréac, je n'ai pas 
hésité. Le capitaine de turcos devait payer pour tous! J'ai ac- 
cepté son cartel et lui ai dépêché mes témoins. On vient de se 
mettre d’accord, et demain, à huit heures, nous nous battons. Je 
n’ai pas voulu attendre un jour de plus pour châtier sur un inso- 
lent toutes les insolences ! 

Il était redevenu fort calme et avait repris sa place à mes côtés. 
Moi, je me taisais, le cœur serré par l'angoisse. La façon discour- 
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toise, presque inconvenante, dont il parlait de la pauvre Marie- 
Thérèse, me révoltait. Et quant au duel avec le frère, il me semblait 
sbominable. À tout prix, je devais l'empêcher !.. Mais comment ?.. 
Une idée subite jaillit de mon cerveau... J'avais trouvé! 

— Ce combat est impossible, dis-je froidement. 

— Impossible! Pourquoi donc ?.. Il aura lieu demain matin, dans 
les bois de Clamart, au pistolet, quinze pas et au visé... Je tuerai 
l'homme. 

— Ou l'homme te tuera toi-même. 

— Eh bien! alors, ma chère et douce marquise connaîtra tout 
mon amour pour elle ! 

— Ton amour pour elle?.. Et tu veux la condamner, mariée à 
peine, à devenir peut-être veuve !.. 

Je fis une pause : 

— … Veuve... et libre, ajoutai-je très lentement. 

D'un brusque sursaut, René se dressa debout : 

— Veuve et libre! s’écria-t-il. Qu’as-tu voulu dire?.. Va, je t'ai 
compris !.. Veuve et libre! 

Il reprit sa marche, d'un pas saccadé, à travers la chambre. 

— Ainsi, plus de duel, René! On peut arranger l'affaire. Je 
m'en charge. 

Il ne répondit rien et poursuivit assez longtemps sa promenade 
silencieuse; parfois, il s’arrêtait et un soupir s’exhalait de sa 
bouche : Veuve et libre! Enfin, cette fièvre parut se calmer, et 
Mauréac revint s'asseoir près de moi. 

— J'arrangerai tout,.. me dit-il. 

Et, souriant : 

— … Non, la marquise ne sera ni veuve ni libre. 


De joyeux éclats de voix, partis du salon, coupèrent notre entre- 
tien. Le « Bon-Papa » entonnait des couplets à boire, et chacun re- 
prenait en chœur ses refrains : 


Chantez, vieux vins; femmes, riez jolies; 
Sont fous ceux-là qui n’ont pas leurs folies! 


Mauréac bondit, exaspéré : 

— Adieu, Victor!.. Moi, je vais jeter dehors tout ce monde-là! 

Il s’élança vers le salon et en ouvrit la porte avec violence. Une 
cameur confuse accueillit son apparition : 

— Le voici! le voici... enfin! 

Debout près du chanteur, M"° de Mauréac causait en ce moment 
avec une de ses camarades. Au bruit, elle se retourna ; et soudain, 
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se jetant en arrière, elle poussa un cri perçant : René marcha droit 
vers elle. Alors, reculant pas à pas, la jeune femme alla se blottir, 
toute frissonnante, dans l’angle le plus éloigné du salon. M. de Man. 
réac la rejoignit et s'arrêta un instant à la contempler; puis il 
allongea le bras, lui saisit la main, la rapprocha de ses lèvres et y 
déposa un long baiser. 

De toutes parts les bravos éclatèrent, et un rire jovial applaudit 
à cette petite comédie amoureuse. 


XVII. 


Ma journée était perdue pour le travail. Je me résignai done, en 
quittant l'hôtel de la rue Saint-Dominique, à faire diverses visites 
différées depuis trop longtemps. Dans une maison amie, on me re- 
tint à dîner; je parvins pourtant à m'échapper assez vite, et je ren- 
trai chez moi vers les neuf heures. 

A ma vive surprise, je trouvai, déposé sur la table de mon 
cabinet, un paquet scellé aux armes de Mauréac, que l’on avait ap- 
porté pendant mon absence. Je l’ouvris : il contenait une large en- 
veloppe fermée de cinq cachets noirs, et mon inquiétude s'aug- 
menta quand je lus au dos de l'enveloppe ces quelques mots : 


A lire sans retard et à jeter au feu si je suis tué demain. — 
L'explication de mon mariage avec Anne-Yvonne Gallo. — René. 


Anne-Yvonne Gallo!.. et le paquet s’échappa de mes doigts!.. 
Quoi ! elle ne s'appelait pas « Mademoiselle Chérie, » cette femme! 
et ce nom n'était qu'un nom de guerre, un sobriquet de théâtre! 
Naïf imbécile qui ne m'en étais point douté!.. Anne-Yvonne Gallo! 
la néophyte de chez Élias, le sujet magnétique! Mais alors quelle 
était donc l'elfroyable et mystérieuse puissance de cet homme?.. 
« Tu la suivras pas à pas dans sa vie, avait-il ordonné;.. tu l'ai- 
meras, repoussé sans pitié par elle jusqu’au jour où tu la prendras 
pour compagne, pour épouse. » Et tout, oui, tout, venait de s'ac- 
complir!.. Je demeurai de longs momens confondu, stupéfé, ne 
croyant plus en moi, presque disposé à mettre en pièces mon tra- 
vail désormais inutile. Non, jamais je n'avais éprouvé d’anxiétés 
plus cruelles ! 

Ce soir-là, contre mes habitudes, je devais sortir. Il y avait ré- 
ception intime au ministère de l'instruction publique, et je crai- 
gnais que mon absence ne fût remarquée. Toutefois, avant de 
revêtir l’habit noir, j'avais encore à moi une heure de solitude, et je 
résolus d'en profiter. Je m’enfermai dans ma bibliothèque, et, po- 
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sant le paquet armorié sur une table, à la clarté de ma lampe je 
fis sauter les cachets de cire noire. 

Une liasse de feuilles volantes s’échappa de l'enveloppe ; c'était 
un journal écrit tout entier de la main de René de Mauréac. Il ne 

rtait mention ni de jour, ni même d’année : aucune date. Mais 
aussitôt mon étonnement se changea en une véritable épouvante. 
Voici ce qu’en tête de la première page mes yeux venaient d’aper- 
cevoir : 


« Vu à Ben-Tré, dans la maison de l'arroyo.. Revu plus nette- 
ment à Paris, pendant la funèbre veillée, près du corps de mon 
père. » 


Alors, évoquant un passé tout récent encore, je me rappelai.… Je 
me rappelai mes terreurs de l'année précédente : l'hôtel de Mau- 
réa: en deuil, l'escalier désert, le grand salon si vaste dans la nuit. 
Et de nouveau j'entendis, derrière la porte close, les gémisse- 
mens désespérés, les paroles de colère, puis le long et lugubre 
silence. Était-ce donc l'instant où, dans un formidable tête-à-tête 
du vivant et du mort, ce journal avait été rédigé?.. Je sentis me 
courir par les veines le frisson de la peur. 

Quand mon émoi se fut un peu calmé, je commençai la lecture 
de l'étrange manuscrit. 


« Ben-Tré, depuis trois jours ma nouvelle résidence. Oh! l’hor- 
rible bourgade, avec ses pallotes de bambou enfoncées dans les 
fanges du Mékong! Là grelottent les fièvres, et la dysenterie an- 
namite vous ronge les entrailies! Partout où le regard se peut 
étendre, les eaux jaunâtres du grand Fleuve et des rizières, d’où 
émerge un fouillis de plantes vertes diaprées d’écarlate. La saison 
« d'hivernage » a commencé. Le ciel est de plomb ; une chaleur 
atroce vous met la tête en feu et brûle votre sang. Et il pleut, il 
pleut. Sous les torrens d’eau qui s’abattent des nuées, la terre 
écume et semble bouillonner.. L'ennui m'accable, et je sens les 
premières atteintes de la nostalgie... Oui, ce sera ma dernière cam- 
pagne. Avant peu, le retour au pays, et, bientôt après, le mariage 
tant souhaité! O Marie, chère Marie-Thérèse, c'est toujours vers 
vous que s'envole ma pensée, vers toi que m’emportent les désirs !.. 

« … Et mon père?.. Écartons cette image! Pourquoi donc, 
depuis quelque temps, lorsque je songe à mon père, des idées 
bizarres viennent-elles assaillir et bourreler mon cœur? Mon père!.. 
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Aussi loin que je remonte les souvenirs de ma vie, je le vois 
toujours le même, cloué par un mal inconnu sur son fauteuil, 
la tête inclinée, l'œil éteint, ne parlant jamais. Sa pensée est-elle 
morte et sa langue vraiment enchaînée? Non! il peut parler... il 
parle! Maintes fois, veillant près de lui pendant son sommeil, — et 
quels sommeils affreux sont les siens! — j'ai surpris des paroles 
parmi les murmures de ses lèvres, j'ai entendu des phrases qui 
sortaient de sa bouche. Pourquoi ces mots, toujours les mêmes : 
« Noël, France et honneur? » Il a de vagues réminiscences de ses 
coups de main d’autrefois. Souvent il revoit « la lande bretonne, la 
friche désolée, la rivière fangeuse, la mer mugissante. » Et il en- 
tend, il entend les cris d'oiseau de nuit des Chouans, des cla- 
meurs de haine et aussi des sanglots désespérés. 1l parle « d’une 
maison déserte et d’une femme aimée, » trop aimée peut-être!. 
d’un... Oh! non, non, je n'ai rien entendu! Délires de vieillard, 
sans doute; pensées qui s’abiment dans l'enfance !.. Pourquoi ce 
Dieu dont il fut le soldat, pour lequel il voulut et combattre et 
souffrir, ne lui accorde-t-il pas enfin la grâce de la délivrance, le 
bienfait de la mort ?.. 

« .. Mon matelot d'ordonnance vient d'entrer : il m’apporte le 
courrier de Saïgon, ma correspondance officielle... Rien d’impor- 
tant. Ah!.. une circulaire de l’amiral-gouverneur ! Fort amusante, 
cette circulaire : toute une diatribe, un anathème véritable lancé 
contre l’opium! Et dans quelle prose magnifique! « La substance 
qui distille la folie, le poison qui étend sur l'intelligence la nuit 
du tombeau... » Ils sont, ma foi, lettrés de beau style, MM. les 
commis-rédacteurs dans les bureaux de la Cochinchine... Quelle 
pénalité draconienne ! retrait d'emploi pour l'oflicier fumeur 
d’opium, dégradation du sous-officier, soixante jours de prison pour 
le soldat!.. C’est trop dur, beaucoup trop dur. N’est-il point cruel 
de châtier ainsi de pauvres gens que le service militaire envoie 
mourir en ces climats maudits, et qui, dans l’énervement de leur 
solitude, s'efforcent d'évoquer le rêve d’absens bien-aimés? Oui, 
c'est cruel : la pitié suprême ne veut-elle pas qu'à certains fous on 
laisse leur folie?.. Au surplus, paperasse inutile! II n'y a pas, que 
je sache, de fumerie d’opium dans mon commandement de Ben- 
Tré. Si, pourtant, et je me trompe! Hier, en parcourant les en- 
virons de ma nouvelle résidence, j'ai entrevu, là-bas, se cachant 
sous les bambous, au bord d’un arroyo, une maison d'aspect sinistre. 
Une lanterne de papier jaune, son enseigne, la dénonce aux pas- 
sans : c'est une fumerie d'opium... Je vais la faire mettre en sur- 
veillance… 
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« … L'opiuml!.. Un lettré chinois que j'ai connu à Shang-Haï me 
disait : Que serait la terre sans la fleur, la fleur sans le parfum, le 

fum sans l’essence, l'essence sans le poison ? Et il disait encore : 
Que vaudrait la vie sans l'idéal, l'idéal sans le rêve, le rêve sans 
l'opium? Un philosophe peu sensible aux réalités d'ici-bas, mon 
ami le lettré de Chine ! A-t-il si grand tort?.. On affirme que sous 
l'action de l’opium, la créature humaine se dédouble; que l'esprit 
affranchi de la matière s’élance vers l'infini, ne connaît pius l’éten- 
due de l’espace, la lourde immobilité du temps : toutes les chaînes 
de notre vie misérable. Il voit, il entend, il comprend, il sait. 
0 Marie-Thérèse, chère bien-aimée, si loin et pourtant si près en- 
core! Oui, mais on raconte aussi que l'épreuve est terrible ; qu’au 
rêve de béatitude succèdent parfois d’atroces visions, et que les 
affres mêmes de la mort sont moins cruelles que les angoisses du 
nouveau songe... Qu'importe! Un autre sage n’a-t-il pas dit : La 
souffrance provoquée et volontaire est, elle aussi, une volupté. 

« … La pluie a cessé, mais le jour baisse. Avant que la nuit, cette 
nuit sans crépuscule des tropiques, s'abatte brusquement, sortons : 
je veux, sous la brise marine, rafraichir mon sang brûlé de fièvre. 
Le ciel est implacable : pas un souflle d'air, pas une ride sur les 
eaux! Tiens! je me suis égaré et la nuit m'a surpris tout d’un 
coup! Seul, dans l’étroite chaussée qui serpente et se ramifie au 
milieu des arroyos, j'ai perdu ma route... Quelle est cette maison 
que j'entrevois là-bas? Pourquoi semble-t-elle se cacher, mysté- 
rieuse, en cette solitude?.. Ah! j'ai reconnu ! Au-dessus de la 
porte, la lanterne de papier jaune ! C’est ici,.. c'est la maison mau- 
dite, — la fumerie d’opium!.. Passons!.. vite, passons! 

« Je me croyais seul; je me trompais. Des ombres furtives 
glissent devant moi, s'enfoncent sous l’auvent de la cagna et dis- 
paraissent. Les malheureux!.. Ah! mon Dieu ! mais où suis-je moi- 
même?.. Comment les ai-je suivis? Quelle force m'a poussé jus- 
qu'ici? O liberté humaine, mot superbe que répète sans trêve le 
vain orgueil de l’homme, si vraiment tu existes, quel insoluble pro- 
blème es-tu donc? Certes, ce matin encore, je ne pensais guère 
aux ivresses de l’opium:.. pourquoi me les a-t-on défendues?.. 

« .… Un taudion sordide; des ignominies de saleté et de puan- 
teur! La pièce est obscure, éclairée à peine par la rougeur fu- 
meuse d'une chandelle, Personne ne me regarde, nul n’a fait atten- 
tion à moi. Des senteurs étranges me montent au cerveau : une 
odeur fade et sucrée, pareille à celle du caramel en fusion. Dans un 
coin de la chambre, je distingue pourtant, assis à une table, un 
jeune garçon annamite : il me dévisage effrontément et me salue. 
Devant lui des balances, un monceau de coquilles et une jatte où 
tremblote une gelée visqueuse : — « Mossé! Poids d'argent contre 
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poids d'opium. » Je lui jette une piastre ; le boy la met dans un des 
plateaux de sa balance, prend une coquille, la remplit et pèse. Je 
saisis l’opium : je tiens le rêve! 

« .… Dans l’ombre, une main s’est posée sur mon bras; on me 
guide. Un rideau s'écarte; me voici dans une autre salle!.. Toute 
silencieuse, pleine de monde cependant! Contre la muraille s'étend 
un lit de repos, et des nattes encadrées par des rideaux forment 
autant d'alcôves. Sur ces nattes les fumeurs, et, à côté de chaque 
homme, une femme. — « Mossé!.. mossé ! » On m'appelle. Une 
des femmes, quelque fille annamite, me fait signe d'approcher. Elle 
est hideuse à voir, celle-là, avec sa face jaune ridée, ses petits yeux 
noirs, ses pommettes saillantes et sa peau crevée d’immondes cica- 
trices! — « Mossé! mossé! » Elle s’est soulevée sur un coude et 
me sourit : j'aperçois avec dégoût ses longues dents noircies par 
le bétel. Oh! oh! c’est ignoble!.. Si je me sauvais de ces lieux?.. 
« .… — Mossé, on va prendre ta place! » Je me suis allongé sur la 
natte, près de la femme. Elle tient une pipe de bambou, prend 
une aiguille d'acier et la plonge par deux fois dans l’opium; sa 
main étend cette pâte sur le fourneau de la pipe, l’allume à une 
petite lampe et me la présente. Je veux lui donner une piastre; 
elle refuse. « — Pas d'argent, de l’opium! » Avec quel äpre désir 
et quelle ardeur de convoitise a-t-elle prononcé ce mot : opium!.. 
Pouah! la drogue infecte !.. Voyons, voyons! un peu d'énergie! se- 
couons cette torpeur ! échappons-nous de cette étuve empuantie!.. 

« .. Ah!.. la brise de mer vient de se lever!.. Enfin!.. Ses 
tièdes frissons ont ridé les eaux immobiles et sa caresse a glissé, 
légère, sur mon visage. Quelle fraicheur, quel repos, quelle ineffable 
énervation de moi-même! Par les fenêtres ouvertes arrivent en 
bouffées toutes les senteurs d'avril ; le jardin exhale les parfums de 
ses lilas et de ses violettes! .. Marie-Thérèse, mignonne bien-aimée, 
accoudons-nous à ce balcon. — Vois : la lune étale ses pâleurs sur 
la pelouse odorante ; les splendeurs de ses rayons semblent dia- 
menter les vertes aiguilles de la sapinière et, là-bas, au fond de 
l'allée mystérieuse, regarde, le flot scintille pareil à un cristal mou- 
vant.. Approchez-vous, mon amie,.. près de moi, plus près en- 
core! Posez votre front sur mon épaule, abandonnez votre main à 
la mienne ; et, maintenant, silencieux, écoutons parler le grand si- 
lence de la nuit! Abimons nos deux êtres dans l'harmonie volup- 
tueuse de cette nature endormie! Que ton âme, que la mienne eon- 
fondues s’anéantissent en une extase indicible!.. Bercés par les 
langueurs de cette soirée enchanteresse, goûtons le grand amour, 


le grand bonheur, le grand repos !.. 
« .… Un coup de vent glacial a courbé les cimes frémissantes des 
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mélèzes! La bise du nord gémit ; les feuilles, brûlées par le gel, 
se détachent et meurent !.. la neige!.. La pelouse, tout à l’heure 
tant fleurie, déploie son long suaire jusque vers les noirceurs de la 
futaie sinistre ; sous les rayons de la lune, la sapinière miroïite pou- 
drée de givre et, là-bas, aux extrémités de l'allée effrayante, monte 
le sourd murmure des glaçons que le jusant emporte et que le flux 
ramène pour en battre la grève. Avril sitôt passé pour nous, mon 
amour, et sur nous décembre abattu si vite!.. 

« … Le son d’une cloche traverse en ce moment l’espace, — la 
cloche de Noël : la messe de minuit. Comme elle chante douce et 
mélancolique, cette voix lointaine : « Venite adoremus!.. » Les tin- 
temens arrivent plus rapides ; la voix plus sonore devient pres- 
sante ; elle supplie, elle appelle, elle commande : « Venite, venite 
adoremus!. » Non! Le bruit s’affaiblit, il décroit, il meurt : — 
le silence! Fermons cette fenêtre, Marie ; la bise hivernale m'a 
glacé. Approchons-nous de ce feu dont la flamme joyeuse éclaire 
la chambre... Dieu! où donc êtes-vous, mon amour? Comment 
vous êtes-vous échappée de mes bras, fantôme impalpable,.…. léger 
brouillard ?.. 

« .… Je ne suis pas seul dans la chambre. Un homme, assis dans 
un fauteuil, se chauffe aux tisons de la cheminée : il s’agite, ner- 
veux, impatient. Par momens, ses veux interrogent la pendule et il 
frappe du pied avec colère. Il s’est levé et s’est dirigé vers la fe- 
nêtre ; aux aguets, aux écoutes. Il se tient là, près de moi, me 
frôlant presque :.… et il ne m'a point aperçu! Je suis pour lui l’invi- 
sible, l’incorporel, le vide dans l’espace, le néant!.. Celui-là!.. oh! 
c'est mon père!.. Mon père? oui, mais jeune encore et tout pareil 
à ce portrait que je connais si bien!.. Qu'il est beau, mon père, 
avec son pâle visage, ses yeux brillans, ses cheveux noirs, sa taille 
élancée et la vigueur élégante de tout son corps! Hautain, superbe 
et si dédaigneux !.. Maintenant, il arpente la chambre d’un pas sac- 
cadé, s'arrêtant, reprenant sa marche, très inquiet. Parfois, il en- 
tr'ouvre une petite porte ménagée dans la boiserie ; il sourit et fait 
un geste amical. Un murmure de voix étouflées, des chuchote- 
mens se font entendre derrière cette porte... Des hommes sont 
là, cachés !.. 

« .… Quelqu'un vient d’entrer : une femme... Elle n’est pas jolie ; 
toute jeune, mais chétive et malingre. Très simplement vêtue. Sa 
tenue est modeste et son allure craintive. Demi-paysanne et demi- 
bourgeoise... Oh! les superbes cheveux blonds! Ils brillent, tels 
que de l'or, sous leur coiffe blanche... Mon père est allé rapide- 
ment vers la femme : 

« — Anne-Yvonne!.. enfin! 

« .… Il la prend par la main et retourne s'asseoir dans son fauteuil, 
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La femme reste debout : si humble, si timide!.. Avec quelle pas- 
sion elle contemple mon père! Elle parle ; sa voix est traînante 
et nasillarde, son langage rude et incorrect comme celui d'une 
fille de la campagne : 

« — Vous m'avez appelée, mon doux seigneur : me voici!.. Pour-# 
tant, j'ai un enfant bien malade à la maison, et tout à l'heure la 
cloche me conviait à la messe de minuit... Mais, hélas! que m'im- 
porte mon enfant et que me fait le salut de mon âme!.. Je vous 
aime, mon cher seigneur... oh! je vous aime! 

« .… Mon père a légèrement pâli et il réprime un frisson : 

« — Oui, je sais,.. je sais !.. Moi aussi, ma pauvre Yvonnette, je 
t'aime. beaucoup. 

« — Pas assez!.. Ah! si je pouvais mourir pour vous ! 

« .… Elle se met à genoux devant lui,en joignant les mains... Mon 
père détourne les yeux et se tait. Enfin, tout souriant et d’une voix 
caressante : 

« — Réservons les propos d'amour, mignonne, pour d’autres 
rendez-vous. Ce que j'ai à te dire en ce moment est trop sérieux... 
Je vais risquer ma vie! 

« .… La femme, toujours à genoux, regarde mon père avec inquié- 
tude : 

« — Jésus! Vous me faites peur, mon seigneur bien-aimé! 

« .… Il reprend : 

« — Depuis deux jours, pour éviter les glaçons du courant, l’A/- 
batros a viré de bord ; on l’a rapproché de la côte, et il n’est plus 
qu’à une encâblure de ce rivage... Anne-Yvonne, combien sont-ils 
de soldats sur le ponton ? 

« .… Toute pâle, la femme se relève et devenue tremb'ante : 

« — M. Gallo, cher seigneur, le capitaine Gallo, mon mari, com- 
mande quarante hommes. 

« — Je le savais : j'ai les noms des matelots et des soldats!.. Or, 
cette nuit, fête de Noël, on n’en trouverait pas vingt-cinq sur l’A[- 
batros ! Une moitié des hommes est à terre, sans permission et 
court la bordée : la messe de minuit, puis le cabaret jusqu'au ma- 
tin pour ceux-là : l’autre moitié a dû faire son réveillon d'eau-de- 
vie : tous probablement ivres-morts!.. Donc, à peine vingt-cinq 
argousins, pris de boisson... et plus de cinquante prisonniers! Des 
Anglais, oui,.. mais aussi des Français, et, parmi eux, nombre de 
mes amis, de mes parens : des nobles, des seigneurs, — tes mes- 
sieurs!.. Ils attendent leur jugement et seront fusillés.. Entends- 
tu ?.. fusillés! 

« — Sans doute, mon cher seigneur, puisqu'ils ont été pris les 
armes à la main et combattant sous l’uniforme anglais. 

« .… Mon père a retenu un geste courroucé ; à son tour il se lève : 
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« — Écoute, Yvonnette, et comprends bien! Tu es intelligente, 
toi, presque une dame : tu dois comprendre... Les événemens sont 
graves. Le roi, — ton roi, — va rentrer dans Paris. L'autre, l’usur- 
pateur, le Corse, le Bonaparte, est vaincu ; sa dernière armée s’est 
fait anéantir à Leipsig ; trois cent mille alliés de Louis XVIIL sont 
en ce moment en France : avant peu le drapeau blanc flottera sur 
les Tuileries. Mais 1l faut que tous les fidèles accourent, d’un même 
élan ! Moi, j'ai reçu de mes princes l’ordre d'agir, de reformer les 
vieilles bandes de George et de soulever la Bretagne : je dois obéir. 
Ils m'ont adressé, en même temps, un brevet de colonel... Eh 
bien ! je veux mériter mon grade et gagner mes épaulettes!.. Cette 
nuit j'enlève l’Albutros; je délivre mes amis, et demain, à leur tête, 
je me jette dans la lande!.. Tu viendras m'y rejoindre. 

« … La femme secoue la tête : 

« — Non, cher seigneur, car je ne suis pas une gueuse, une trat- 
née qui court les grands chemins. Je ne viendrai pas. 

«.. Mon père s’est mordu la lèvre et contient à grand’peine la co- 
lère qui le gagne ; sa voix est moins caressante, son ton plus sec. 

« — Soit! tu resteras chez toi. Mais, à cette heure, il faut me 
prouver ton amour... Tu connais, sans doute, le mot d'ordre qui 
nous permettrait d’accoster le ponton?.. Tu gardes le silence... Oui, 
tu le connais. Tu vas me le dire .. Mieux encore, tu viendras avec 
moi. J'ai là, dans mon parc, des amis, de bons gars du pays, de 
vrais Bretons dévoués à Dieu. Avec eux, nous montons dans une 
barque. Toi, tu te places debout à l'avant, bien en vue... Nous 
ramons, nous approchons sans bruit,.. et au premier Qui vire! tu 
appelles le capitaine Gallo, ton mari, tu lui cries que son enfant 
est à la mort et que tu es venue le chercher... Alors nous abor- 
dons, alors : « Vive le roi!.. » alors l’ Albatros est à nous! 

« .… Yvonne Gallo est devenue plus päle encore; mais elle à 
redressé la tête, son œil brille et elle se met à rire : 

« — Vraiment!.. Vous êtes bien cruel, mon cher seigneur! 

« — Anne-Yvonne!.. 

« — Oui, oui... je sais à mon tour!.. Anne-Yvonne est une aban- 
donnée, une créature, une déhontée qu’on ne respecte plus!.. Eh 
bien! monsieur, écoutez-moi. J'ai trahi pour vous l’amour d’un 
galant homme ; je vous ai livré son honneur de mari ;.. mais, Dieu 
m'entend ! je ne vous livrerai pas son honneur de soldat! 

« .… Chacun de ces mots fait monter le rouge au visage de mon 
père. La femme l’a regardé bien en face, dédaigneuse, provocante 
même... Et voilà qu’Anne- Yvonne courbe le front ; chancelante, elle 
s'appuie contre le mur; un sanglot lui soulève la poitrine : elle 
pleure : 
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« — Ah! malheureuse !.. il ne m'aimait pas! 

« … Mais presque aussitôt elle essuie ses larmes : 

« — Adieu, monsieur, je retourne près de mon enfant malade, 

« .… Elle se dirige vers la porte de sortie... En deux bonds, mon 
père l’a devancée. Il lui barre le chemin, ferme la porte à double 
tour et prend la clé : 

« — Vous êtes ma prisonnière, Yvonne Gallo ! 

« — Laissez-moi partir, monsieur ;.. je veux partir! 

« .… Mon père la saisit par le bras et la ramène brutalement au 
milieu de la pièce : 

« — Le mot d'ordre, Anne-Yvonne! 

« — Je ne le sais pas! 

« — Tu mens!.. Chaque soir, depuis que ton fils est malade, ton 
mari te confie le mot d'ordre pour que tu puisses aller l'avertir si 
l'enfant se trouvait en danger... Tu me l’as dit toi-même! 

« . La femme jette un éclat de rire furieux : 

« — Et voilà donc pourquoi vous m'avez subornée!.. Monsieur 
de Mauréac, vous n'avez pas d'honneur ! 

« .… Mon père hausse les épaules : puis, d’une voix forte : 

« — Mon honneur... c’est mon roi! 

«a … D'un brusque mouvement, Yvonne Gallo s'est dégagée. Elle 
court vers la porteet la secoue avec rage ; la porte résiste : « — Oh! 
le lâche, le lâche !.. » Elle s’élance vers la fenêtre et soudain s’ar- 
rête épouvantée..… Des hommes viennent de se glisser derrière elle, 
Ils l’'empoignent et la repoussent dans la chambre... Quels bandits 
sinistres! Ils ont déformé les traits de leurs visages par un masque 
de suie, et rabattu leurs chapeaux aux larges bords. Les blan- 
cheurs de tous ces veux se détachent, effrayantes, sur les im- 
mondes noirceurs de ces faces bestiales... Yvonne Gallo, bouche 
béante, roule sur ces gens-là des regards terrifiés, la sueur dé- 
goutte de son front et un cri s'échappe de ses lèvres : 

« — Les Chouans! 

«.… Un des hommes s'approche de M. de Mauréac, et, très fami- 
lier : 

« — Tu n’en viendras pas à bout tout seul, Sans-Pareil... Nous 
allons t'aider. 

« .… Les bandits entassent dans la cheminée des bruyères sèches 
et de la paille. La flamme jaillit, et une vive clarté illumine la 
chambre... Yvonne Gallo a compris : 

« — Jésus! mon Dieu!.. Ils vont me chauffer! 

« … Les hommes se mettent à plaisanter : 

« — Vraie nuit pour se dégeler, ma fille. Jolie bâche de Noël! 

« … Un des Chouans, un gars court et trapu, à figure mauvaise, 
lui adresse la parole : 
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« — Tu ne me connais pas, Anne-Yvonne ; mais je te connais bien, 
moi. Ton vieux, le capitaine Gallo, m'a torturé sans trêve, quand 
j'étais à Belle-Isle, parmi les réfractaires. 11 y a deux ans, le bour- 
reau m'a frappé de sa canne!.. Je me venge! 

« — Oui, oui, Mäâche-Balles à raison, clament tous les autres; 
son mari est un bourreau ! Vengeons-nous ! 

« … Ils enlèvent la femme qui résiste, l’assoient de force dans un 
fauteuil et la poussent vers le feu. M. de Mauréac, blème comme 
un suaire, S'avance : 

« — Au nom du ciel! Anne-Yvonne, donnez-nous le mot d'ordre 
et vous êtes libre ! 

« .… Elle le toise, hautaine et méprisante : 

« — Lâche!.. misérable lâche!.. Et c’est un colonel, cela! 

« .… M. de Mauréac reprend : 

« — Par pitié pour vous, par pitié pour moi, je vous en con- 
jure. 

« .… Mais un des hommes, le déserteur du pénitencier, lui coupe 
la parole et, très insolent : 

« — Assez, le joli cœur !.. Quand on n’a pas la bravoure qu'exige 
la guerre civile, on ne la fait pas ! 

« .… Mon père veut protester : on l'insulte. 

« — Mes amis, ce que vous allez faire est infime... oui, infâme! 

« … Des clameurs couvrent sa voix : 

« — Tais-toi, Sans-Pareil!.. ou chante-nous autre chose! 

« — Je commande ici! 

« — Obéis d’abord ! 

« — Je suis votre chef! 

« — Pas encore !.. Il nous faut un gage ! 

« .… Hélas! mon père se tait!.. Il l’a livrée! Hélas! hélas! le 
voilà donc, son gage! 

« …… D'une secousse violente, ies Chouans ont poussé Yvonne 
Gallo contre la flamme. Deux hommes pèsent lourdement sur les 
épaules de la misérable créature ; d’autres lui étendent les jambes 
dans le feu, jusqu'aux genoux : Anne-Yvonne jette un cri terrible. 
Elle résiste, elle se tord sur elle-même : c’est effroyable et c'est 
ignoble.… Des odeurs de chair et de laine brûlées se répandent en 
la salle, Les hommes se remettent à plaisanter.… Entre deux hurle- 
mens, la malheureuse supplie : 

« — Jésus !.. Jésus ! Ils vont me tuer !.. Mes bons messieurs, grâce, 
grâce ! Vous n'êtes pas méchans, vous !.. Allez, malgré vos mas- 
ques, je vous connais bien tous !.. Non, non! je ne vous ai pas re- 
connus... je le jure !.. je ne vous ai pas reconnus !.. Dieu ! Dieu l.. 
Laissez-moi m'en aller. J'ai un enfant malade, si malade! Il y en 
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a, parmi vous, qui ont des enfans. Et puis souvenez-vous de vos 
mères quand vous étiez tout petits. Ah!.. Ah! je meurs: un 
prêtre !.. « France et Honneur !.. » Bandits !.. bandits !.. bandits !.. 

« — Assez! commande M. de Mauréac ; nous tenons le mot d’ordre : 
« France et Honneur... » Maintenant, qu’elle soit libre! 

« — Non ! riposte Mâche-Balles..… Maintenant, qu’on la porte à la 
grève | 

« .… Là-bas, aux extrémités de l’avenue de sapins, le flot déferle 
sur la rive; la marée monte, et, dans le silence de cette nuit gla- 
cée, sa voix gémit plus lamentable encore. La lune s’est voilée, 
comme en deuil ; le ciel semble peser sur la mer, tout lourd de 
neige, et, dans les grisailles des brumes mouvantes, on peut entre- 
voir, balancé par la houle, le ponton sans mâture : l’ Albatros. Point 
de lumière à bord; aucun bruit. Parfois une lame plus forte vient 
le frapper au flanc ; alors il se soulève, le bois craque, et l’ Albatros 
lance un cri sauvage à la bise. 

« .… Voici les hommes : les Chouans ! . Ils sortent des profon- 
deurs de la sapinière et s'arrêtent sur la grève... Près du rivage 
se dresse un monticule, un tertre tout blanc de givre ; la troupe va 
se blottir dans le mystère de son ombre... Ils déposent à terre un 
fardeau : la femme évanouie, puis tiennent conseil. Un d’eux se 
détache du groupe, entre dans l’eau et ramène une barque amarrée 
près de là. 

« — Anne-Yvonne !.. Anne-Yvonne ! 

On lui jette de la neige sur la figure. Elle rouvre les yeux, 
regarde, se rappelle et veut s'enfuir. Pesamment, elle retombe sur 
le sol. Ses pieds ne sont qu’une plaie : la flamme à pénétré les 
os. M. de Mauréac s’est penché sur elle ; son visage frôle celui de 
la femme qui détourne la tête et le repousse du poing. 

« — Anne-Yvonne, je t'en supplie, viens-nous en aide !.. Anne- 
Yvonne, tu vas être riche, très riche;.. si tu veux, la moitié de ma 
fortune est à toi! 

« .… Elle lui répond par ce rire méprisant de tout à l'heure: 

« — Oui, oui, mon seigneur bien-aimé.…. oui, le beau colonel !.. 
Je vais vous aider ! 

« .… Elle se dégage,.. rampe sur la neige, atteint la barque... 
s'y cramponne, et alors, d'une voix vibrante : 

« — France et Honneur!.. Garde-toi, Gallo !.. Les Chouans ! 

« … Rien ne bouge sur l’Albatros : ils n’ont pas entendu. Et sou- 
dain, l’éclat d’une lame d'acier a brillé dans la nuit, un couteau 
s’est abattu : la femme est tombée : 

« — Ah!.. ils m'ont tuée,.. faillis chiens ! 

«.…. Oh! ce n’est pas mon père... ce n’est pas mon père !.. Lui s’est 
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agenouillé ; il soalève la tête de l’agonisante: il pleure... Et l’ago- 
nisante, dont une larme vient de mouiller la main, tourne vers celui 
qui pleure des yeux qui s’éteignent, et, très douce, lui dit entre 
deux râles : 

« — Je meurs par vous, monsieur... et je suis en état de péché 
mortel !. Dieu voudra-t-il me pardonner ? moi, je vous pardonne... 
Rappelez-vous seulement que la pauvre Yvonnette laisse après elle 
un petit enfant. » 


Le journal présentait ici une lacune. La fia de l’abominable 
drame ne s’y trouvait point relatée : l’enfouissement sous le gal- 
gal d’Anne-Yvonne respirant encore, encore vivante. Le récit ne 
disait pas non plus comment la tresse blonde avait été coupée par 
M. Charles de Mauréac, éperdu et peut-ê.re menacé de mort, lui 
aussi. Mais le colonel Sans-Pareil avait dû recouvrer bien vite tout 
le sang-froid des grandes audaces, car, cette même nuit, l’A/ba- 
tros avait été pris à l'abordage. 

Le manuscrit toutefois continuait, d’une encre différente, rédigé 
à une époque ultérieure, évidemment après les événemens accom- 
plis à Bruyère et peu de temps avant le scandaleux mariage : 


« L'Albutros fut enlevé. Son commandant put s'échapper avec 
quelques hommes et gagna la terre, à la nage : il aurait dû se faire 
tuer à son bord. Peut-être, en ce moment de défaillance, le vieux 
soldat avait-il aperçu l’image de la jeune femme aux cheveux blonds 
et entendu les soupirs du petit enfant malade.Quinze jours plus tard, 
un conseil de guerre condamnait à la peine de mort Joseph Gallo, 
capitaine au corps des vétérans gardes-côtes, coupable, disait l’ar- 
rêt, d'avoir, dans la nuit du 24 au 25 décembre 1813, livré ses 
prisonniers et déserté son poste en face de l'ennemi. Le malheu- 
reux fut passé par les armes... Mais le marquis Charles de Mau- 
réac dédaigna d’exaucer le vœu suprême de la mourante, d’ac- 
complir la clause de son pardon: il ne recueillit pas l’orphelin ! 
Avait-il compris seulement ? Pour gagner sa partie, il avait joué sa 
tête. que lui importait l'enjeu des autres?.. O guerre civile, anéan- 
tissement de la conscience, inspiratrice d’attentats sans scrupules 
et de forfaits sans remords ! 

« Réduit à la plus abjecte misère et sous le poids de la honte fami- 
liale, l'enfant de Gallo, devenu homme, tomba, de chute en chute, 
jusque dans la geôle d'une maison centrale: le fils du supplicié 
mourut sous la casaque du détenu... Voilà ce qu'a fait mon père ; 
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et le monde l’a récompensé : il a obtenu des hommes toute gloire 
et tous honneurs!.. Mais Dieu ?.. J'ai découvert la petitefille 
d’Yvonne Gallo, — que dois-je faire à mon tour?. . . , , , 

« La petite-fille d’Yvonne Gallo... cette jeune femme aux cheveux 
blonds à qui je me suis heurté dans mon chemin de la vie?.. Et si, 
d'aventure, c'était Anne-Yvonne elle-même ! Certains théosophes, 
m'a-t-on dit, enseignent un dogme terrible : l'âme exhalée du corps 
en état de péché grave doit subir la réincarnation, se purifier par 
la souffrance, et, d’épreuve en épreuve, remonter vers son Dieu... 
Où donc ai-je lu cette doctrine et qui me l’a révélée? Je ne sais 
plus. Anne-Yvonne, pauvre créature tant aimante, si je vous avais 
poeme … ee ee 


« Plus de doute! C’est elle, c'est bien elle! Autrement, pourquoi 
cette Providence qui n’abandonne rien au hasard, l'Éternel-Mainte- 
nant (qui donc m'a encore appris ce nom?) l’aurait-elle fait ainsi 
brusquement surgir devant moi?.. Oui, oui, c'est vous, chère âme 
en peine ; j'en suis certain ! J'accomplirai mon devoir... Ah ! quelles 
clameurs de réprobation vont contre moi pousser les hommes !.. 

« Le devoir ?.. Est-ce bien le devoir qui m’entraine ?.. ou plutôt 
n'est-ce point la folie d’une passion bestiale?.. J'aime cette fille 
d'une ardeur sauvage !.. Je la veux : je l'aurai . . . . . .. 

« Passion qui remplis tout mon être, t'appellerai-je l’amour ou bien 
la haine? Je ne sais. Mais je me débats en désespéré contre toi! 
Parfois, j'ai les révoltes furieuses de l’esclave ; j'en ai aussitôt les 
dégradantes lâchetés... Ah ! si je pouvais m'arracher à cette pos- 
session !.. Si j'osais vous reprendre, à mon cœur, à mon âme, à tout 
Le ee où où à on ee de 6 +, 5 010 

« Enfin !.. Unis à jamais !.. Elle vivra de ma vie et mourra si je 
meurs! » 


. . . . . . . . . . . 


XVIIL. 


Dix heures sonnaient à l’église des Missions-Étrangères quand, 
tout pensif, je terminai la lecture du manuscrit. Une chose qui, 
parmi tant d’autres effrayantes, me terrifait surtout, c'était l’obsti- 
nation de Mauréac à se battre en duel et son idée fixe qu'il serait 
tué : la suscription mise par lui sur l'enveloppe de sa lettre me 
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disait assez l’état de son âme. Je me résolus à tenter un suprême 
effort, le lendemain dès la première heure : s’il le fallait, j'irais 
avec lui jusque sur le terrain... Mais quel ennui pour un homme 
de mon caractère et dans ma situation ! 

Tout en maudissant ces ennuis imprévus et prochains, je m'’ha- 
billai pour me rendre chez le ministre ; la réception devait être déjà 
bien avancée. J'avais donné la dernière main à ma toilette et atta- 
ché une de mes croix de commandeur, quand soudain un violent 
coup de sonnette me fit tressauter. Bientôt un second, plus bruyant 
encore; puis un troisième : en même temps on heurtait à la porte 
de mon appartement. Mon valet de chambre me regardait ahuri, 
n'osant bouger. 

— Allez donc ouvrir, lui dis-je ; mais je n’y suis pour personne. 

Il sortit. J'attendis quelques minutes, et, comme il ne revenait 
pas, impatienté je soulevai la tapisserie fermant mon cabinet. On 
discutait dans l’antichambre : une petite voix criarde et impérieuse 
qui répétait : « Il est chez lui!.. Je sais qu'il est chez lui! » Presque 
aussitôt des pas précipités traversèrent la pièce voisine, et je reculai 
tout saisi : j'avais reconnu la marquise de Mauréac. 

Blème, la face convulsée, l’œil hagard, les cheveux en désordre, 
elle entra, pareille à une folle. Une pelisse de fourrures l’envelop- 
pait. Elle laissa tomber son manteau et m'apparut revêtue encore 
de sa toilette de mariée: sur le satin blanc de sa robe, j'aperçus 
toute une éclaboussure de taches de sang... Je la regardai, muet 
de surprise; enfin pourtant : 

— Vous, madame?.. 

Mais elle : 

— Vite! vite ! monsieur. Dépêchons-nous !.. Il n’est peut-être 
pas mort ! 

— Mort?.. Qui ?.. 

— Lui! 

Et, tout bas, elle ajouta : 

— Je l'ai tué! 

La stupeur de nouveau m’enleva la parole ; toutefois, reprenant 
possession de moi-même : 

— Mon Dieu!.. que s’est-il donc passé?.. Dites, dites! 

Elle roula des veux égarés, et les mots sortirent en sifflant de sa 
bouche : 

— Je ne sais pas, monsieur,.. je vous le jure, je ne sais pas!.. 
Voici !.. La soirée avait pris fin : tout le monde s'était retiré; mes 
amis, hu domestiques eux-mêmes... Quelle heure pouvait-il être, je 
l'ignorel.. Lui, — cet homme,..mon mari, — me conduisit alors dans 
sa chambre,.. vous savez bien, cette chambre où l’on voit un grand 
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tableau, le portrait d’un marquis d’autrefois à l’air si méchant... son 
père, m’a-t-il raconté. J'étais toute tremblante. Il m’a prise dans ses 
bras. Oh! mais si brutalement... oh !.. oh!.. J'aieu peur:;.. il m'a 
toujours fait peur, cet homme... oui, peur, monsieur, et horreur à 
la fois !.. Et je me suisenfuie… 11 a couru après moiet m'a rattrapée 
dans le salon. Il m'a ramenée dans la chambre, et, m’étreignant de 
nouveau, m'a poussée contre la muraille. De ses mains, il pesait sur 
mes épaules et tenait son visage près du mien,.. tellement près 
que je sentais sur mes joues les morsures de ses dents et les brû- 
lures de son haleine !.. Et, pendant quelque temps, il m'a regardée 
en silence; puis, d'une voix qu'il s’eflorçait de rendre douce: 
« Anne-Yvonne, a-t-il dit, demain, à cause de vous, je me bats en 
duel... » Moi, je n’ai rien répondu : j'étais pétrifiée par l’épouvante! 
Il a poursuivi, mais sur un ton plus haut : « Je me bats. et je serai 
tué!.. » Moi, je me taisais toujours. Tout à coup, il a jeté un éclat 
de rire, — oh! quel rire, quel rire! — et, comme s’il eût pu 
lire dans les plus secrètes profondeurs de ma pensée... (Oui, 
certes, il avait dû voir !), il s’est écrié : « Eh bien ! vous ne serez 
ni veuve ni libre !.. » A pleins doigts il m'a saisi la tête, et, tout en 
m'embrassant, il me serrait la nuque : il voulait m'étouffer !.. Voyez 
plutôt, voyez les traces de ses ongles!.. Moi, je me suis débattue:;.. 
J'ai mordu les mains qui m'étranglaient et elles ont lâché prise. 
J'ai bondi dans la chambre... Sur le mur brillaient des armes; un 
long couteau dans une gaine d'argent. Je l'ai saisi. L'homme, le 
fou, m'a crié encore : « Non, tu ne seras pas veuve!» et il s’est rué 
sur moi !.. Alors, j'ai frappé, oui, j'ai frappé !.. Il a poussé un gros 
soupir et est tombé à terre. Voilà !.. Vite, oh! vite, monsieur !.. Il 
n'est peut-être pas mort!.. Arrivons avant la police. Sauvez-le,.. 
sauvez-moi !.. 

Elle jeta son manteau sur ses épaules et s’élança dehors : je la 
suivis. Dix minutes plus tard, nous arrivions en courant. 


XIX. 


Tout dormait dans l’hôtel de Mauréac, obscur et silencieux ; le 
bruit de la lutte n’avait point éveillé les domestiques. D'un pas ra- 
pide, je montai l'escalier et traversai le salon. La porte de la 
chambre à coucher était grande ouverte, et la lampe qui brûlait 
toujours éclairait un affreux spectacle. 

René gisait étendu sur le tapis, sans connaissance, mais respi- 
rant encore. Un mince filet de sang qui, goutte à goutte, suintait 
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à travers ses dents serrées, me fit craindre, dès l’abord, une hé- 
morragie interne. Près de lui, j'aperçus à terre le manche d’un 
long poignard tout maculé, ce même kandjar à gaine d’argent que, 
tantôt, j'avais remarqué scintillant sur la panoplie : l’arme s'était 
brisée dans la plaie. En tombant, M. de Mauréac était allé s’abattre 
sous le portrait de son père et il avait roulé dans le feu : déjà la 
flamme lui avait mordu les jambes jusqu'aux chairs. 

Je sonnai à tour de bras et réveillai la maison : les domestiques ac- 
coururent. Avec d'infinies précautions, on déposa René sur son lit; on 
coupa ses vêtemens, et j'examinai la blessure. Je la jugeai mortelle : 
le cas était désespéré. Je fis néanmoins un premier pansement, pré- 
férant attendre le jour pour tenter l'opération si délicate du débride- 
ment et du sondage ; d’ailleurs, j'estimais cette opération super- 
flue : mon pauvre cher patient ne la supporterait pas ! Mais je pres- 
crivis des aspersions d’eau fraîche sur le visage et des frictions 
prolongées à la région du cœur; en même temps, je tentais la vieille 
épreuve du « marteau de Mayor, » — le marteau de fer trempé 
dans l’eau bouillante et appliqué sur l’épigastre du moribond : je 
voulais que le blessé revint à lui et qu’il pardonnât. Peut-être 
aurait-il assez de grandeur d'âme pour déclarer devant témoins 
qu’il s'était frappé lui-même, épargnant ainsi à la femme tant aimée 
les horreurs d’une poursuite judiciaire. Une lente demi-heure s’écoula. 
Enfin une teinte rosée colora la face de Mauréac, qui remua faible- 
ment la tête : il reprenait connaissance. René promena son regard 
autour de lui : 

— Quel rêve ! bégaya-t-il ; quel abominable rêve ! 

Un mouvement de son corps lui arracha un cri de douleur, et il 
porta la main sur sa blessure : 

— C'est donc vrai! dit-il... On m'a frappé pendant mon som- 
meil!.. Qui? 

Je m'approchai de son lit, et, à voix basse : 

— René, toi dont l’âme fut toujours si haute,.. pardonne! Sois 
généreux encore. Ne l’accuse pas! 

Il ouvrit de grands yeux étonnés : 

— C'est toi, Victor?.. Que veux-tu dire?.. Je ne te comprends 
pas ! 

Puis, avec un sourire navré : 

— Que j'ai bien fait d'inviter un médecin à mon mariagel.. Mon 
mariage!.. Pauvre Marie-Thérèse, voilà qui va retarder pour long- 
temps notre bonheur! 

Il se redressa légèrement; et toujours il regardait, semblant ne 
rien reconnaître : 

— Où suis-je? demanda-t-il. Comment avons-nous tantôt quitté 
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Le Ménec? Je ne m'en souviens plus... Mais où suis-je donc? Ah! 
mon Dieu!.. ce portrait... ici, à Bruyère! 

Ses yeux venaient d’apercevoir le portrait de son père : 

— Qui donc a osé apporter cela? Qu'on enlève cette chose! 

Dans un coin de la chambre et blottie dans l’ombre se tenait la 
marquise de Mauréac, secouée par des tressaillemens nerveux, René 
allongea un doigt vers elle : 

— Quelle est cette femme?.. Pourquoi se trouve-t-elle ici?.. 
Tiens! vêtue de blanc!.. on dirait une mariée!.. Quelque jeune 
fille du pays, sans doute... Épouse-t-elle au moins le garçon qu’elle 
aime ? 

Et ce fut tout. 11 devenait inquiet, nerveux, cherchant avide- 
ment du regard une personne absente. Il m'’attira vers lui, et, sup- 
pliant : 

— Marie-Thérèse ? balbutia-1-l.. Où est Marie-Thérèse?.. Par pitié! 
qu'on aille la chercher, qu’on la réveille, qu’elle vienne !.. Vite. 
vite! oh! qu’elle vienne !.. Je vais mourir. 

Il se tut quelques instans et un éclair de joie illumina son visage : 

— Oh! Marie, Marie, dit-il, j'ai senti tout à l’heure votre cœur 
frissonner contre le mien, et mon front garde encore la fraîcheur 
de votre baiser ! 

Il retomba en arrière ; de nouveau, il s'était évanoui. Et moi, épou- 
vanté, muet de stupeur, j'écoutais les propos de cet homme pour qui 
le passé accompli et lointain n’était toujours que l'instant actuel de 
l'heure présente. La lumière enfin s’était faite en mon esprit et je 
comprenais. J'avais devant les yeux un cas terrifiant de psycho- 
logie morbide : une suggestion d'amour imposée au cœur d’un 
homme aimant déjà, mais ailleurs, — par suite, un dédoublement 
de sa conscience, même de tout son être. Sous l’étreinte de la 
volonté d’Élias, René de Mauréac, cerveau faible en un corps 
affaibli, s'était courbé devant cette loi qui, dans la bataille pour 
l'existence, fait plier toute matière animée : la loi du plus fort. Il 
était alors devenu quelque chose d’effroyable et d’innomé, vivant 
par intermittences deux vies toutes contraires : cœur plein de ten- 
dresses délicates et d’aspirations vers l'idéal, lorsqu'il était lui- 
même; brute aux appétits bestiaux, quand il n’était plus soi... Et 
tandis que mille souvenirs précis maintenant se présentaient à ma 
mémoire, avec un triste sourire je me récitais les grands mots de 
la Genèse : « Le Seigneur Dieu souflla sur la face de l'homme son 
esprit de Vie, et l’homme fut créé pour être une âme vivante. » 
…… Hélas! 

Le malade cependant se mourait; son agonie avait commencé, 
et dans sa poitrine s’étranglait déjà un râle maculé de sang. Pen- 
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sif, je me tenais à son chevet, quand je sentis qu'il m’attirait dou- 
cement. Je me penchai sur son visage ; il parlait : 

— Le jour s’est levé, murmurait-il; à la petite église de Bruyère, 
la cloche tinte annonçant la messe du matin... Elle!.. c’est elle : 
Marie-Thérèse !.. Je la vois!.. Je m’approche ; je me tiens à ses 
côtés. Le front incliné entre ses mains, elle prie, elle s’abîme 
tout entière en Dieu... Mais non, elle vient de redresser la tête. 
Quelle pâleur, et comme elle est changée! Ah! une larme qui 
brille dans ses yeux! Elle pleure... Oui, oui, elle pleure!.. Elle 
aime... — Marie, Marie, tu m'aimes encore! 


Ce furent ses dernières paroles. Il mourut, au lever du jour, en 
le ravissement d’une langueur amoureuse, dans toute la béatitude 
de l’extase et de la double-vue. Jamais, au cours de sa misérable 
existence, le pauvre garçon n'avait ressenti plus calme bonheur, 
volupté plus paisible. Son dernier souflle s’échappa dans un der- 
nier sourire. 


Là, se terminait l'étrange récit du professeur Rameau. Mais une 
main, autre que la sienne, avait ajouté en marge de son manu- 
scrit ce commentaire plus bizarre encore : 

Atavisme... responsabilité solidaire et indéfinie de toute une 
race devant Dieu, — suivant qu'il est écrit au Décalogue : « Je 
suis le Dieu fort et je sais châtier l’iniquité du père jusque sur 
les enfans.… » 

Et plus loin : 

0 Justice immanente!.. « Il est patient, puisqu'il est éternel, » 


GILBERT AUGUSTIN—-THIERRY. 








ÉTUDES 


D'HISTOIRE ISRAËLITE 


Il’. 
LE RÈGNE DE DAVID. 


I. 


Le pouvoir de David, définitivement établi roi de Juda et d'Israël, 
en sa forteresse de Sion, à Jérusalem, dépassait de beaucoup celui 
d’un sofet. Tout le monde le craignait ; un ordre de lui était exé- 
cuté de Dan à Beër-Séba. Ses commandemens pouvaient paraître 
très absolus; mais ils s’étendaient à peu de chose, Il n’y avait ni 
religion, ni législation écrite ; tout était coutumier. La vie de fa- 
mille fortement constituée chez les sujets enlève beaucoup de sou- 
cis au souverain. Le gouvernement de David peut ainsi être conçu 
comme quelque chose de très simple et de très fort. On peut se le 
figurer sur le modèle de la petite royauté d’Abd-el-Kader à Mascara, 
ou d'après les essais dynastiques que nous voyons, de nos jours, 
se produire en Abyssinie. La façon dont les choses se passent à la 
cour de tel négus, à Magdala ou à Gondar, est la parfaite image de 
la royauté de David, dans son millo de Sion. La distribution et le 


(1) Voyez dans la Revue du 15 octobre 1887 : Saül et David. 
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rôle des fonctionnaires, l’organisation des revenus, la fidélité des 
serviteurs, le rôle des écritures, encore assez réduit, offriraient pro- 
bablement à un observateur qui se placerait à ce point de vue de 
curieux rapprochemens. 

Ce règne, à la fois flexible et fort, patriarcal et tyrannique, dura 
trente-trois ans. David garda sur le trône les qualités qui l'y avaient 
fait parvenir. Il ne paraît pas avoir jamais commis de crime inu- 
tile ; il n’était cruel que quand il avait un profit à tirer de sa cruauté. 
La vengeance, dans ce monde passionné, était considérée comme 
une sorte de devoir ; David s’en acquittait consciencieusement. Les 
fondateurs de dynasties nouvelles, quand ils se trouvent en pré- 
sence de restes considérables d'anciennes dynasties, sont toujours 
amenés à être défians. Les transfuges des anciens partis qui vien- 
nent à eux excitent chez eux une suspicion bien légitime. Ils sont 
mieux placés que personne pour avoir la mesure des fidélités 
humaines. Pourquoi les convertis apporteraient-ils à leurs nouveaux 
engagemens plus de constance qu'ils n’en ont eu pour les pre- 
miers? 

La famille de Saül, quoique très riche encore, était assez abais- 
sée pour que David püt sans danger se montrer généreux envers 
elle. Naturellement, cette générosité n’excluait pas bien des arrière- 
pensées. Dans ses premiers temps, David affecta beaucoup de bien- 
veillance pour Meribaal, le fils boiteux de son ami Jonathas. Après 
la mort d'Esbaal, les biens de Meribaal, à Gibéa, avaient été usur- 
pés par un de ses intendans, nommé Siba. Meribaal vivait indigent 
dans un petit endroit nommé Lodebar, au-delà du Jourdain, près 
de Mahanaïm. David lui fit rendre ses biens, le fixa à Jérusalem, 
voulut qu’il mangeät à sa table. Mais les ambitions implacables de 
l'Orient ne laissent qu’un sens bien affaibli à ce que nous appelons 
amitié, reconnaissance, générosité, voix du sang. Ni David, ni Me- 
ribaal ne se trompèrent sans doute un moment l’un l'autre. Meri- 
baal, tout en faisant régulièrement sa cour à David, gardait de se- 
crètes espérances. David couvait des yeux ce rival possible, et ne 
cherchait qu’un prétexte pour perdre le fils de son meilleur ami. 

Les deux fils que Saül avait eus de sa concubine Rispa causaient 
à David encore plus de préoccupation. Il en était de même des cinq 
fils que Mérab, fille de Saül, avait eus de son mari Adriel. La façon 
dont David fut débarrassé de ces personnages dangereux nous est 
racontée par l'antique historien avec une grandiose candeur : 


Du temps de David, il y eut une famine pendant trois années con- 
sécutives, et David vint consulter la face de lahvé. Et lahvé dit: « C’est 
la faute de Saül et de sa maison, la conséquence du meurtre que Saül 
commit sur les Gabaonites. » Alors le roi fit appeler les Gabaonites et 
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leur dit : « Que dois-je vous faire, et quelle compensation vous don- 
nerai-je pour que vous bénissiez le peuple de lahvé? » 

Les Gabaonites lui répondirent : « Il ne saurait être question d'or 
et d'argent entre nous et la maison de Saül; d’un autre côté, nous 
v’avons pas le droit de faire mourir quelqu’un en Israël. » Et David 
dit : « Que voulez-vous donc que je fasse? » Ils répondirent au roi : 
« Cet homme qui nous a massacrés, et qui s'était proposé de nous 
exterminer du territoire d'Israël, qu’on nous livre sept d’entre ses 
fils, pour que nous les crucifiions à lahvé, dans Gibeat-Saül, selon 
la parole de lahvé. » Et David dit : « Je vous les livrerai. » Et le roi 
épargna Meribaal, le fils de Jonathas, à cause du serment que li 
et Jonathas s’étaient juré réciproquement au nom de lahvé. Et le 
roi prit les deux fils de Rispa, fille d’Aïah, qu’elle avait eus de Saül, 
savoir Armoni et Meribaal, et les cinq fils de Mérab, fille de Saül, 
qu’elle avait eus de Adriel, fils de Barzillaï, de Mehola. Et il les remit 
entre les mains des Gabaonites, qui les crucilièrent sur la montagne 
devant lahvé, et ils périrent tous les sept ensemble. 

Ils furent mis à mort dans les derniers jours de la moisson, au 
commencement de la moisson des orges. Et Rispa, fille d’Aiah, prit le 
sac dont elle était revêtue et l’étendit sur le rocher, depuis le com- 
mencement de la moisson jusqu’à ce que l’eau du ciel tombât sur 
les cadavres, et elle ne permettait ni aux oiseaux du ciel de s’abattre 
sur eux pendant le jour, ni aux bêtes sauvages de s’en approcher de 
nuit. 

Lorsqu'on rapporta à David ce qu'avait fait Rispa, fille d’Aïah, la 
concubine de Saül, il alla prendre les os de Saül et de son fils Jo- 
nathas, de chez les gens de labès en Galaad, qui les avaient enlevés 
de la place de Bêt-San, où les Philistins les avaient suspendus le jour 
où ils avaient battu Saül au Gelboë. Et, lorsqu'il eut fait ramener de 
là les os de Saül et ceux de son fils Jonathas, on ramassa aussi les 
os de ceux qui avaient été mis en croix, et on enterra les os de 
Saül et de son fils à Séla, sur le territoire de Benjamin, dans le 
tombeau de son père Kis, et on fit tout ce que le roi avait ordonné. Et 
Dieu cessa d’être inexorable pour le pays après cela. 


David aimait à paraître avoir été forcé aux actes qu’il désirait le 
plus. Il était bien dans l’habitude de sa politique de se faire le ven- 
geur de lahvé, même pour des crimes où il avait été de conni- 
vence; ce qui lui procurait le double avantage de servir Iabvé 
comme il l’entendait et de se débarrasser des gens dont la vie le 
gênait. 

Le harem de David, qui paraît avoir été peu de chose à Hébron, 
s’augmenta, à Jérusalem, d’un grand nombre de femmes et de con- 
cubines. Onze fils au moins lui naquirent en cette nouvelle pé- 
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riode : Sammoua, Sobab, Nathan, Salomon, Ibhar, Élisoua, Néfeg, 
Jafia, Élisama, Éliada, Élifélet. La maison royale devint bientôt assez 
riche. Ainsi nous voyons Absalom posséder à Baal-Hasor, en Éphraïm, 
des troupeaux et un établissement considérable. 

Le palais du milio était avant tout une vaste maison, où l’on 
mangeait et buvait aux frais du roi. Les habitués de la maison 
royale passaient pour des privilégiés. Ces festins revêtaient sou- 
vent une apparence de fête; les chanteurs et les chanteuses y 
avaient un rôle. C'était déjà un rêve de bonheur de passer sa vie 
dans ce luxe et d’en jouir tous les jours. 

L'importance des femmes qui composèrent le sérail du roi fut 
évidemment très inégale. La plus active sans contredit fut la cé- 
lèbre Bath-séba ou Bethsabée, fille d'Éliam, qui paraît avoir été 
une femme capable, exerçant une grande influence sur l'esprit de 
son mari. On expliqua par un adultère et un crime son entrée dans 
le harem. 11 est difficile de dire si ce récit renferme quelque par- 
celle de vérité; David n’était pas un saint; cependant on a tout à 
fait le droit de décharger sa mémoire du meurtre, abominablement 
concerté, de son serviteur Urie le Hittite. Ce qu'il y a de sùr, c’est 
que Bethsabée fut assez puissante pour assurer le trône à son fils. 
Sous le règne de Salomon, nous la verrons jouer le rôle d’une puis- 
sante sultane validé. 

Le côté administratif et judiciaire faisait presque entièrement 
défaut dans un tel gouvernement. La centralis‘;:: u existait guère. 
L'action du roi était faible dans les tribus autres que Juda et Ben- 
jamin, dans ce qu’on appelait déjà Zsraël par opposition à Juda. 
Un recensement fut présenté comme une chose énorme et crimi- 
nelle. Nulle conscription : l’armée permanente de David était pres- 
que toute composée de Judaïtes, de Benjaminites et d'étrangers, 
surtout de Gattites, qui suivaient David depuis son premier séjour 
à Gath. Dans les tribus du Nord, on ne s’apercevait du changement 
de régime que par une sécurité qu’on n'avait pas eue jusque-là. 
C'était le gouvernement d’une tribu arabe, avec son extrême sim- 
plicité de moyens. Les affaires particulières continuaient de se trai- 
ter à la porte de la ville, par l’avis des anciens. Aux environs de 
Jérusalem, cependant, beaucoup de procès étaient portés au tribu- 
nal du roi, qui les jugeait en souverain absolu. 

Une seule ville, Jérusalem, entra dans la voie des grandes con- 
structions. La royauté y marqua sa place par un palais, un arsenal, 
un trésor formé des métaux enlevés aux peuples étrangers, sur- 
tout aux Araméens. La monnaie n’existant presque pas à cette 
époque, le butin consistait à prendre au vaincu ses objets en or 
où en bronze. Il semble que déjà David se fit un commencement de 
cavalerie. La Judée prêtait si peu à la manœuvre des chars armés 
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de fer que cette arme ne prit jamais en Israël de développemens 
considérables. Quant aux chevaux richement parés, ils vinrent 
d'Égypte sous Salomon. 

Le personnel gouvernemental de David était très restreint. Toute 
son organisation ministérielle, si l’on peut s'exprimer ainsi, est dé. 
crite en trois lignes. Joab, fils de Serouia, était son sar-saba (comme 
on dirait en Turquie, son sérasquier). Benaïah, fils de Joïada, était 
chef des Xréti-Pléti, c'est-à-dire des gardes du corps étrangers. 
Adoram ou Adoniram, fils d’Abda, était préposé aux corvées et pres- 
tations en nature. La rareté de l'argent ne permettait pas encore 
de parler de finances. Seraïah était sopher, c'est-à-dire secrétaire 
d'état, chargé de l'ordre et de l'expédition des affaires. Josaphat- 
ben-Ahiloud était mazkir, c’est-à-dire grand-chancelier, archiviste, 
historiographe. Ces deux dernières fonctions supposaient notoire. 
ment l'écriture. 

Il n’est pas douteux, en effet, que l'écriture ne fût largement 
employée au temps où nous sommes arrivés. Parmi les morceaux 
qui composent actuellement la biographie de David dans les livres 
historiques hébreux, nous possédons probablement plus d’une page 
qui remonte au temps même de David, et qui peut avoir été tra- 
cée par le stylet de Seraïah ou de Josaphat-ben-Ahiloud. Tels sont 
les listes des gibborim et les anecdotes qui s’y rattachent, cer- 
taines courtes notes sur les expéditions de David. Les pièces d'état, 
les généalogies, les documens importans pour la transmission de la 
propriété devaient être également dans les attributions du mazkir. 

David ne paraît avoir eu que peu de relations avec l'Égypte; il 
en eut encore moins avec l’Assyrie, dont l’action à cette époque 
n’arrivait pas jusqu'aux bords de la Méditerranée. Ses relations 
avec les villes phéniciennes de la côte paraissent avoir été ami- 
cales. Mais David ne s’ouvrit pas, comme Salomon, au goût des 
civilisations étrangères. Il était trop complètement l’homme idéal 
d'une race pour songer à se compléter par le dehors, à peu près 
comme Abd-el-Kader, de nos jours, n’a jamais voulu rien apprendre 
en dehors de sa discipline première. Les Philistins seuls furent pour 
David de vrais maîtres; or, les Philistins représentant une Grèce 
primitive et barbare, ce fut ici la première fissure par laquelle l'in- 
fluence aryenne s’exerça sur Israël. 

Bien plus sage que Saül, David se montra juste pour les Chana- 
néens, qui formaient, à la surface d'Israël, des flaques de popula- 
tions distinctes. David favorisa la fusion de ces vieux habitans du 
sol avec les Israélites. Il semble qu'il considérait les hommes des 
deux races indistinctement comme ses sujets. Il a des Hittites, en 
particulier un certain Uriah, parmi ses officiers les plus braves et 
les plus en faveur. Il fait aux rancunes des Gabaonites une conces- 





ÉTUDES D'HISTOIRE ISRAÉLITE. 273 


sion qui serait inouie si, par ailleurs, elle n'avait répondu aux be- 
soins de sa politique. Les Chananéens et les Hittites étaient aussi 
portés au iahvéisme que les Israélites. Les Gabaonites, tout en re- 
connaissant que Iahvé était le dieu des vainqueurs, adoraient lahvé 
et lui offraient des sacrifices humains. À Jérusalem, nous voyons, 
d'après certains textes, un Jébuséen nommé Arevna ou Averna, 
resté riche et propriétaire après la conquête, dans les meilleurs 
termes avec David, et prenant part à tout ce que le roi fait pour 
le culte de lahvé. 

Les conséquences de cette politique de conciliation auraient pu 
être excellentes. On marchait vers le genre de fusion qui constitue 
une nation. Les distinctions des anciennes tribus s’affaiblissaient. 
Les Benjaminites avaient joué un rôle si intimement lié avec celui 
des Judaïtes dans la confection de la royauté, que les deux tribus 
devinrent désormais presque indiscernables. Jérusalem était située 
sur la limite des deux tribus et devenait pour elles une capitale 
commune. La réunion était d'autant plus facile que Benjamin était 
petit et ne consistait guère qu’en quelques fiefs militaires. La 
royauté se rattacha ces fiefs, et Benjamin devint ainsi une sorte 
de domaine royal à la porte de Jérusalem. Les autres tribus abdi- 
quaient presque devant Joseph ou Ephraïm. Tout se polari- 
sait donc sur Ephraïm et Juda. Maïs, entre ces deux grandes moi- 
tiés de la nationalité d'Israël, le rapprochement n’était qu'apparent. 
Le pouvoir de David était peu de chose dans les tribus du Nord, 
L'importance grandissante de Jérusalem excitait une réaction de 
jalousie en ces régions, dont la colline jébuséenne n’était nulle- 
ment la capitale. La gloire de David faisait tressaillir de joie les 
gens d'Hébron, de Bethléhem, même de Benjamin, malgré de nom- 
breux ressentimens saülides ; elle n’excitait dans le Nord qu'indif- 
férence ou malveillance. On sent que la déchirure d'Israël se fera 
le long de cette suture imparfaite qui laissa toujours visible la dua- 
lité primitive des Beni-Jakob et des Beni-Joseph. 


II. 


. C'est surtout par la guerre que la royauté naissante d'Israël 
Inaugura une ère nouvelle, essentiellement différente des temps 
antérieurs. La forte bande que David s'était faite à Adullam et à 
Siklag devint le noyau d’une excellente armée permanente, qui 
eut, à son heure, la supériorité dans tout le midi de la Syrie. 
Jusque-là, Israël avait souffert des attaques perpétuelles de ses voi- 
sis, et s'était toujours montré inférieur aux Philistins. Maintenant 
les Philistins vont être domptés, les peuples voisins rendus tribu- 
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taires. Israël va former un véritable royaume, en sûreté derrière 
ses frontières et, pour un temps, dominant les états limitrophes, 

Ce qui avait caractérisé l'époque des Juges et amené les défaites 
d'Israël, c’étaient le manque de précaution, l’infériorité de l'arme. 
ment. David fit faire des provisions d'armes défensives, que l'on 
gardait dans la citadelle de Jérusalem. Jusque-là le gibbor avait été 
propriétaire de ses armes, lesquelles de la sorte se trouvaient sou. 
vent de qualité inférieure ou mal entretenues. L'homme de guerre 
fut maintenant équipé par le roi, et ces innombrables épisodes où 
le Philistin, puissamment casqué, avec sa longue lance et ses eui- 
rasses perfectionnées, narguait l’Israélite armé d'une simple fronde 
ou d'une courte épée, ne se présentèrent plus. 

Une armée, dans les temps anciens, avait presque toujours pour 
origine une bande de pillards, ou, ce qui revient au même, de 
gens ne voulant pas travailler et résolus de vivre du travail des 
autres. Naturellement ces brigands, une fois leur autorité recon- 
nue sur une certaine surface de pavs, devenaient les protecteurs- 
nés de ceux qui travaillaient pour eux. C’est ainsi que l’ordre a été 
créé dans le monde par le brigand devenu gendarme. Les hommes 
qui réussirent, avec David, à faire d'Israël une patrie, avaient 
partagé sa vie d'aventures. Ces hommes, presque tous Bethléhé- 
mites ou Benjaminites, durent avant tout s'armer ; le pillageïdes 
Amalécites les y aida. Beaucoup d'individus énergiques des tribus 
voisines se mirent avec eux. Les Chananéens ou Hittites paraissent 
avoir été dans la bande sur le même pied que les Israélites. Il y avait 
aussi des Arabes, des Araméens, des Ammonites. Enfin les Philis- 
tins, comme nous le verrons, fournirent un contingent considé- 
rable. 

Parmi ces compagnons, que le fils d’Isaï savait retenir autour de 
lui à force d'habileté, de charme, et surtout en leur procurant de 
beaux profits, un homme dominait tous les autres par sa capacité 
militaire : c'était Joab, fils de Serouia, qui fut le lieutenant de David 
dans toutes ses conquêtes, comme il avait été le principal instru- 
ment de sa fortune. Son frère Abisaï le secondait habilement. Le 
dévouement de ces hommes à leur chef ne connaissait pas de bornes. 
David était personnellement d’une grande bravoure ; mais il était 
petit et ne paraît pas avoir été très résistant à la fatigue. Un jour, 
dans une expédition contre les Philistins, partie de Jérusalem, il 
fut obligé de s'arrêter à Nob. Un autre jour, il faillit être tué par 
un Philistin. À partir de ce moment, ses compagnons firent ce qu'ils 
purent pour l'empêcher de payer de sa personne, l’assurant que sa 
vie était trop précieuse pour être ainsi exposée, en réalité parce que 
la présence de leur ancien chef, devenu roi et légèrement obèse, 





ÉTUDES D'HISTOIRE ISRAËLITE. 275 


était pour eux une gêne, un obstacle à la célérité des mouve- 
mens. 

Une singulière émulation de gloire s’alluma entre ces hommes, 
qui, n'ayant plus d'autre métier que la bataille, devinrent des sou- 
dards de profession, uniquement occupés à se raconter leurs prouesses 
et à se surpasser les uns les autres. Les gibborim (les héros, les 
braves) devinrent comme un groupe d'élite, dont on aspirait à être, 
Il y eut une sorte de Légion d'honneur des « trente, » compre- 
sant les plus illustres paladins de David, Parmi ces trente, on en 
compta trois, les plus illustres de tous, Joab mis à part. C'étaient 
Jasobeam , le Hakmonite, Éléazar, fils de Dodo, l’Ahohite, Samma, fils 
de Agé, le Hararite, tous de la tribu de Juda ou de Benjamin. Plu- 
sieurs plaçaient dans la même catégorie Abisaï et Benaïah. Du 
vivant même de David, à ce qu'il semble, se fixèrent par écrit des 
listes, souvent peu d'accord entre elles, où étaient les noms de ces 
braves, et les petites anecdotes militaires qui se rattachaient à cha- 
cun d'eux. 


Voici les noms des gibborim de David : 

Jasobeam, le Hakmonite, l’un des capitaines. Ce fut lui qui brandit 
sa lance sur 800 hommes tués en une seule fois. 

Après lui, Éléazar, fils de Dodo, l’Ahohite, l’un des trois giborim. Il 
fut avec David à Pas-Dammim. Les Philistins se réunirent là pour le 
combat et les Israélites se retirèrent. Lui se leva et frappa les Phi- 
listins jusqu’à ce que sa main fût engourdie et comme crispée à la 
garde de son épée. Et lahvé fit un grand coup de salut en ce jour, et 
la masse revint se mettre derrière lui, mais pour piller, 

Après lui, Samma, fils de Agé, le Hararite. Les Philistins s'étaient 
rassemblés pour le combat, et il y avait là un champ plein de len- 
tilles, et le peuple fuyait devant les Philistins. Mais lui, il prit posi- 
tion au milieu du champ, et il se défendit, et il battit les Philistins, 
et lahvé fit un grand coup de salut, 

Et ces trois capitaines descendirent, et ils vinrent trouver David 
dans la caverne d’Adullam, et la troupe des Philistins campait dans 
la plaine des Refaim, et David était alors dans la mesouda, et un 
poste de Philistins était à Bethléhem. Et David eut un désir, et dit : 
« Ah]! si je pouvais avoir un peu d’eau du puits de Bethléhem qui est 
à la porte ! » Alors les trois gibborim 8e frayèrent un chemin à travers 
le camp des Philistins, et puisèrent de l’eau du puits de Bethléhem, qui 
est près de la porte, et ils l’apportèrent à David. Mais celui-ci ne vou- 
lut pas la boire, et il en fit une libation à lahvé, en disant : « lahvé 
me préserve d’une pareille chose ! Cette eau est du sang d'hommes, 
qui Pont conquise au risque de leur vie. » 

Voilà ce qu’ont fait les trois gibborim. 
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Et Abisaï, frère de Joab, fils de Serouïa, était aussi un capitaine, Et 
il brandit sa lance sur 300 tués, et son renom égala celui des Trois. 
Il fut plus estimé que les Trente et il fut leur chef; mais il n’arriva 
pas jusqu'aux Trois. 

Et Benaïah, fils de Joïada, fils d’un brave de Qabseël, qui avait fait 
beaucoup de prouesses. Ce fut lui qui tua les deux Ariel et Moab; ce 
fut lui aussi qui descendit et tua le lion dans la fosse par un jour de 
neige. Il tua aussi l’'Égyptien très bel homme, et dans la main de 
l’Égyptien, il y avait une lance. 1] descendit vers lui avec un bâton, et 
il le tua avec sa lance. Voilà ce que fit Benaïah, fils de Joïada. Et son 
renom égala celui des trois gibborim. 11 fut plus estimé que les Trente, 
mais il n’arriva pas jusqu'aux Trois. Et David le préposa à sa garde, 


Nous omettons la liste qui suit. Quelques autres anecdotes mili- 
taires du temps nous ont été conservées, à ce qu’il semble, par la 
main même qui a tracé la liste des gibborim. 


Et il y eut encore un combat entre les Philistins et Israël. Et David 
descendit avec ses gens, et ils combattirent les Philistins. Et David se 
trouva fatigué, et ils s’arrêtèrent à Nob. Et un homme de la race des 
Refaïm, qui portait une lance dont l’airain pesait 300 sicles, et qui 
était ceint d’une ceinture de fer, parlait de tuer David. Et Abisai, fils 
de Serouia, vint à son secours, et frappa le Philistin, et le tua. Alors 
les hommes de David lui firent ce serment : « Ta ne sortiras plus 
désormais avec nous pour la bataille, de peur que le flambeau d’israël 
ne vienne à s’éteindre. » 

Et il y eut encore après cela un combat à Nob avec les Philistins. 
Alors Sibbekaï, de la famille de Housa, tua Saf, homme de la race des 
Refaim. 

Et il y eut encore un combat à Nob avec les Philistins, et Elhanan, 
fils de Dodo, de Bethléhem, tua Goliath le Gattite, qui avait une lance 
dont le bois était de la longueur d’une gaule de tisserand. 

Et il y eut encore un combat à Nob, et il y eut là un géant, et les 
doigts de ses pieds étaient six et six : en tout vingt-quatre. C'était aussi 
un fils des Refaïm, et il injuriait Israël, et Jonathan, fils de Siméa, 
frère de David, le tua. Ces quatre étaient nés de la race des Refaïm, 
à Gath, et ils tombèrent par la main de David et par la main de ses 
gens. 


III, 


Ces notes d’une épopée qui n’est jamais arrivée à sa pleine éclo- 
sion nous donnent, de la vie héroïque d'Israël au xi° siècle avant 
Jésus-Christ, un tableau qui ressemble singulièrement à celui que 
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nous offrent les poèmes homériques de la vie héroïque des Hellènes 
du même temps. Une telle ressemblance vient peut-être en partie 
de ce que les Philistins, qui furent, dans l'ordre des choses mili- 
taires, les maîtres d'Israël, étaient eux-mêmes une peuplade d'ori- 
gine carienne ou crétoise, très analogue aux Pélasges, et que cer- 
tains rapprochemens mettent en rapport avec les bandes du cycle 
troyen. L'autre épopée d'Israël, celle de Samson, naît aussi d’un 
contact intime d'Israël avec les Philistins. On dirait que les Philis- 
ins possédaient des branches du cycle homérique et inspiraient 
l'esprit épique autour d'eux. 

Un fait capital, en effet, et dont la conséquence ne saurait être 
exagérée, est la part que les Philistins semblent avoir eue dans 
l'œuvre organisatrice d'Israël. Ce n'est pas la seule fois qu'on ait 
su, dans l’histoire, l'ennemi héréditaire devenir pour la nation 
rivale un éducateur. La lutte contre les Philistins avait fait la 
royauté d'Israël ; David avait passé dix-huit mois de sa vie au ser- 
vice du roi de Gath, et il avait puisé à cette école quelques-unes 
des données qui firent sa force; Gath lui fournit toujours des 
hommes de confiance et des auxiliaires. Cet Obédédom, dont la 
maison servit quelque temps d’abri à l'arche, était de Gath. On 
apprend beaucoup de ceux que l’on combat. L'intelligence singu- 
lièrement ouverte de David sortit, grâce à des relations suivies 
avec une race plus milicienne qu'israël, du petit système straté- 
gique dont les tribus sémitiques avaient la plus grande peine à 
se dégager. 

Les premières années de David se passèrent à continuer les 
guerres qui avaient rempli le règne précédent. Le malheureux Saül 
avait trouvé la mort au cours d’une expédition que les Philistins 
poussèrent jusque dans la plaine de Jezraël, et dont l’objectif est 
difficile à déterminer. Quelle fut la suite de la bataille des monts 
Gelboé ? Que fit l’armée victorieuse, si loin de son centre d'opéra- 
tions? On l'ignorce. Il est probable que la victoire des Philistins fut 
sans conséquence durable. En effet, les campagnes de David de- 
venu roi et de ses lieutenans eurent toutes lieu, non du côté de 
Jezraël, mais sur les frontières mêmes du pays des Philistins, vers 
Nob, et dans la plaine qu’on appelait « plaine des Refaïm. » 

Le récit de ces expéditions a conservé, dans la Bible, sa forme 
l plus antique. lahvé s’y montre stratège accompli et prend part 
lui-même au combat. La bataille de Baal-Peracim, surtout, laissa 
de profonds souvenirs. Lorsque les Philistins apprirent qu'on avait 
int David comme roi de tout Israël, ils voulurent s'emparer de sa 
personne. David le sut, et il se réfugia dans la forteresse de 
Sion. Les Philistins, n’ayant pu le saisir, se répandirent dans la 
plaine des Refaim. David consulta lahvé : « Marcherai-je contre les 
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Philistins? Les livreras-tu en mes mains? » lahvé répondit affirma. 
tivement. Les Philistins furent complètement battus; ils s'en. 
fuirent, laissant sur le champ de bataille leurs insignes religieux, 
qui tombèrent entre les mains de David. 

Une autre fois, les Philistins montèrent et se répandirent dans 
la plaine des Refaïm. Et David consulta lahvé, qui lui dit : « Tu ne 
les attaqueras pas par devant; tourne leurs derrières, et va jus- 
qu' aux bek:aim. Et quand tu entendras le bruit de pas dans les 
cimes des bekaim, alors donne vivement ; car c’est le moment où 
lahvé se mettra à votre tête pour frapper le camp des Philistins, » 
Et David agit selon l'ordre que lahvé lui avait donné, et il battit les 
Philistins de Géba à Gézer. D'autres expéditions eurent lieu en- 
core; mais nous n’en possédons pas les détails. 

Nob, aux portes de Jérusalem, fut le théâtre de beaucoup de ces 
luttes héroïques. Les légendes qui roulaient autour de cet endroit 
se rapportaient, en général, à des combats singuliers entre des 
Israélites et des géans philistins. David absorba plus tard toutes ces 
légendes. On supposa que, dans son enfance, fort de l'appui de 
lahvé, il avait terrassé avec sa fronde un de ces monstres bardés 
de fer. 

À partir de David, les Philistins, tout en continuant leur exis- 
tence nationale dans leurs cinq villes militaires, et en se montrant 
par momens des voisins désagréables, cessent d'être un danger 
permanent pour Israël. David les dompta, mais ne les conquit pas. 
Il n'est pas certain qu'il ait fait une guerre offensive dans les can- 
tons proprement philistins, ni pris une seule de leurs villes. Mais il 
leur interdit absolument le pillage d'Israël, et tira de leurs mains 
« le joug de l’hégémonie. » Les Philistins furent les seuls ennemis 
avec lesquels David observa les lois de la modération. H avait 
conscience de ce qu'il leur devait, et peut-être l'expérience qu'il 
avait faite de leur supériorité militaire lui inspirait-elle un certain 
mépris pour les petites bandes hébraïques et araméennes. Cette 
appréciation de soudard émérite lui suggéra une idée qui eut sur la 
constitution de la royauté israélite une influence décisive. 

Presque tous les états sémitiques, pour durer, ont eu besoin de 
l'appui d'une milice étrangère, la race sémitique de type arabe, par 
suite de ses habitudes anarchiques, étant incapable de fournir des 
gendarmes, des gardes du corps. C’est ainsi que le khalifat de 
Bagdad fut obligé, depuis le 1x° siècle, de prendre à son service des 
milices turques, aucun Arabe ne voulant se prêter à emprisonner 
un Arabe, encore moins à le mettre à mort. Ce furent, à ce qu'il 

semble, des pensées de cet ordre qui portèrent David à lever 
chez les Philistins un corps de mercenaires, dont il fit ses gardes 
du corps, et qu'il chargeait des exécutions. C'es ee qu'on n appels 
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les Kréti-Pléti. Le mot Kréti désignait les Philistins comme origi- 
maires de Crète ; le mot Pléti serait une abréviation populaire pour 
Plesti, « Philistin. » Des Cariens, distincts ou non des Philistins, 
paraissent aussi avoir figuré parmi ces corps de soudoyés étran- 

au service des rois d'Israël. Enfin, nous voyons figurer dans 
l'armée israélite un corps de Gitim ou gens de Gath. L'Aryen mi- 
litaire primitif égalait le Sémite hébréo-arabe en bravoure; il le 
surpassait en fidélité, et pour fonder quelque chose on avait besoin 
de lui. 

Les Kréti-Pléti nous apparaissent comme analogues aux Ger- 
mains, gardes du corps des empereurs romains; aux Suisses, 
gardes du corps des rois de France, de Naples; aux Seythes, sol- 
dats de police chez les Grecs. Ces Kréti-Pléti avaient pour chef 
Benaïah, fils de Joïada, qui figure à côté du sar-suba, et ils ne 
furent établis, paraît-il, que vers la fin du règne de David. La liste 
des gibborim n'en fait aucune mention et désigne par un autre mot 
les fonctions de Benaïah auprès du souverain. Après David, le corps 
put subsister sous le même nom, bien que n'étant plus composé de 
Philistins, comme certaines gardes suisses purent être composées 
de soldats qui n'étaient nullement nés dans les cantons helvétiques. 

L'importance que prirent les Kréti-Pléti ou Curim fut bientôt 
de premier ordre. Ce furent eux qui firent échouer les tentatives 
d'Absalom, de Séba, fils de Bikri, d’Adoniah; ce furent eux qui assu- 
rérent le trône à Salomon. Quoique Gath n'ait jamais appartenu à 
David, des Gattites, surtout un certain Ittaï, paraissent être entrés 
dans sa familiarité la plus intime. Étrangers à l'esprit théocratique, 
peut-être même au culte de lahvé, plus étrangers encore au vieil 
esprit patriarcal qui faisait du vrai Israëélite une matière si réfrac- 
tire au principat, ces sbires étaient presque la seule force dont 
disposât une royauté, toujours battue en brèche par les prophètes, 
cs utopistes réactionnaires. À défaut d’une classe militaire natio- 
mle, ils constituèrent une force publique détestée des théocrates, 
mais au fond très nécessaire; car nul, autant que l’utopiste, n’a 
besoin du gendarme, qui maintient provisoirement un présent sup- 
portable, en attendant une perfection idéale qui ne vient jamais. 

Une nation ne se forme que par l'extinction violente des diver- 
sités. L'extinction des diversités se fait rarement sans un noyau de 
milices étrangères ; car la milice étrangère est plus forte que le 
sldat indigène pour mettre les gens d'accord, pour vaincre les 
oppositions intérieures, les tendances séparatistes. Les Philistins- 
hurnirent cet élément de cimentation à Israël. Ils ne faisaient en 
œl que continuer le métier de mercenaire, qui avait été leur 
premier état. Vers le temps des luttes entre l’Assyrie et l'Égypte, 
is furent écrasés, comme Israël, par le passage des grandes 
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armées. Ils eurent cependant une fortune singulière. Plus rap 
chés de la côte, et plus connus des Grecs que les Israélites, ils don- 
nèrent leur nom au pays; la terre d'Israël fut désignée dans le 
monde sous le nom de terre des Philistins, Palestine. 

Il est rare qu’une grande influence exercée par une nation sur 
une autre ne laisse pas sa trace dans les mots. Beaucoup de mots 
philistins furent sans doute introduits dans l'hébreu, à l’époque de 
David. La langue des Philistins était un dialecte pélasgique, incl- 
nant tantôt vers l’hellénique, tantôt vers le latin. Nous sommes 
portés à croire que c’est à cette influence profonde des Philistins 
sur Israël, vers mille ans avant Jésus-Christ, qu'il faut rapporter 
l'introduction en hébreu de ces mots d'apparence grecque et latine, 
désignant presque tous des choses militaires ou exotiques, qui se * 
trouvent dans les textes les plus anciens. 


IV. 


La lutte victorieuse contre les Philistins, et plus encore l'intro- 
duction dans l’armée israélite d’un élément considérable de merce- 
naires philistins, donnèrent à cette armée une force qu’elle n'avait 
jamais eue jusque-là. Aguerries par de tels adversaires, et renfor- 
cées d’auxiliaires qui leur apportaient les qualités d’une autre race, 
les bandes de David eurent sur toutes les petites nations voisines 
du pays de Chanaan une supériorité incontestée. Les Moabites, les 
Ammonites, les Édomites le sentirent cruellement. Les guerres de 
David avec ces peuplades eurent un caractère fort différent des cam- 
pagnes contre les Philistins. Celles-ci ont quelque chose d’épique et 
de chevaleresque. Ce sont des luttes de héros jeunes, fiers, animés 
d'un même mépris de la vie. Les guerres contre les autres tribus 
sémitiques sont d'une atroce férocité. Avec les Philistins, David est 
un Ulysse ou un Diomède, usant de toutes ses supériorités contre 
l'ennemi, mais traitant l'ennemi en égal. Avec les autres tribus hé- 
braïques, c’est un Agathocle, faisant de la cruauté un moyen de 
pression. Ces guerres de Peaux-Rouges sont racontées par le nar- 
rateur contemporain avec une horrible impassibilité. Un peuple 
vaincu était alors un dieu vaincu; pour lui, il n’y avait point de pitié. 

On ignore le grief que David avait contre Moab, pays dont il 
semble qu’il était originaire par un côté de sa généalogie, et au- 
quel, dans la première période de sa vie, il avait demandé un ser- 
vice essentiel, La guerre contre Moab laissa des souvenirs, dont la 
part principale, savoir l’anecdote obscure des Ariel de Moab, se 
rattachait à Benaïah, fils de Joïada. David agit envers une population 
qui lui était si proche parente avec une cruauté épouvantable, On 
fit coucher tous les Moabites à terre, sur une même ligne; on les 
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mesura au cordeau ; on les tua sur les deux tiers de la longueur ; 
on laissa vivre l’autre tiers. Moab fut réduit à l’état de vassalité et 
condamné au tribut envers Israël. 

Édom ressentit aussi le poids des armes de David. Les Édomites 
furent défaits dans la vallée du Sel, au sud de la Mer-Morte. Le 
pays fut occupé, Édom devint sujet d'Israël. Joab fut chargé de 
l'extermination de la race, et s'acquitta de cette mission avec sa 
froide cruauté. Le roi fut tué; son fils, Hadad ou Hadar, s'enfuit, 
avec quelques officiers de son père, à travers le désert de Pharan. 
Il entraîna avec lui un grand nombre de Pharanites, et toute la bande 
vint en Égypte, auprès du roi de Tanis. Hadad plut beaucoup à ce 
prince, qui lui donna une maison, des terres, un revenu, et lui fit 
épouser la sœur de sa femme, Ahotep-nès, dont il eut un fils nommé 
Genubat. Celui-ci fut élevé dans le palais du roi, avec les fils de 
roi. 

La lutte contre les Ammonites présenta un caractère particulier 
de gravité, et eut pour conséquence des guerres sur des territoires 
éloignés qu'israël n'avait jamais visités en armes. Nahas, le roi 
vaincu par Saül, avait rendu des services à David. Après la mort de 
Nahas, David envoya quelques-uns de ses officiers offrir ses con- 
doléances à Hanoun, fils et successeur de Nahas. Les chefs ammo- 
nites furent très malveillans, soutinrent que ces ambassadeurs 
étaient des espions chargés de préparer une attaque contre Rabbath- 
Ammon. Les envoyés d'Israël eurent à subir les derniers outrages. 
Les Ammonites, sentant bien que David tirerait vengeance de l’in- 
jure faite à ses représentans, cherchèrent aide et secours du côté 
des populations de l'Hermon. Ils firent alliance avec les gens de 
Tob, avec le roi de Maaka et avec les populations araméennes de 
Rehob et de Soba, qui leur donnèrent un contingent de troupes 
considérable. 

Ce fut une sorte de coalition des populations à l’est et au nord 
de la Palestine, alarmées, comme il était naturel, de la force nais- 
sante du nouveau royaume. Toute l’armée alliée se réunit devant 
Rabbath-Ammon. Les Ammonites défendaient la ville et ses portes. 
Les forces israélites s'’avancèrent, sous le commandement de Joab, 
Cet habile capitaine divisa son armée en deux corps : l’un d’eux, 
sous les ordres d’Abisaï, devait attaquer la ville; l’autre, sous ses 
ordres, devait tomber sur les Araméens disséminés dans la cam- 
paigne. Les Araméens se débandèrent. Les Ammonites, à cette vue, 
& renfermèrent dans leur ville. Joab ne chercha pas à les forcer et 
rentra dans Jérusalem. 

Mais les conséquences de l'entrée en scène des populations ara- 
méennes de l'Hermon et de l’Antiliban ne s’arrêtèrent pas si vite. 
Les Araméens de Soba, de Damas, de Rehob, de Mauka, se remi- 
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rent en ligue contre Israël. Hadadézer, roi d’Aram-Soba, était à Ja 
tête de la coalition. Sobak, son sur-sabu, conduisait l’armée, David 
vint en personne combattre ce dangereux ennemi. 11 passa le Jour. 
dain à la tête de toute l’armée d'Israël, et livra bataille, sans doute 
vers le Ledja. La victoire fut complète; Sobak fut tué. David prit, 
dit-on, 1,700 cavaliers et 20,000 hommes de pied. I coupa les 
jarrets aux chevaux de guerre et n'en garda que cent pour lui, 
Jusque-là, Israël n'avait eu ni cavalerie ni chars armés. David juges 
sans doute que ces moyens compliqués ne convenaient pas à ses 
gibborim, restés à beaucoup d'égards fidèles aux anciennes pra- 
tiques militaires de Juda et de Benjamin. 

L'Aram de Damas, l'Aram-Soba, l'Aram-Maaka, et tous les rois 
vassaux de Hadadézer, devinrent sujets et tributaires d'Israël. David 
laissa partout des postes militaires. Ces pays araméens étaient 
fort riches. David prit les boucliers d’or des officiers de Hadadézer 
et les fit porter à Jérusalem. A Tébah et à Berotaï, villes de Hadadé- 
zer, David trouva une très grande quantité d’airain, dont il s’empara 
également. Les valeurs d'une ville ou d’une nation, à cette époque, 
consistaient principalement en ustensiles d'or et d’airain. Les con- 
tributions de guerre se payaient par l'enlèvement des vases de 
bronze, qu’on cisaillait pour les rendre transportables. 

Toï, roi de la ville chananéenne de Hamath, adversaire de Hadad- 
ézer, ayant appris la victoire de David, envoya son fils Hadadram 
pour le féliciter. Hadadram apportait avec lui des objets d'or, d’ar- 
gent et d'airain, qui allèrent également grossir le trésor de Jéru- 
salem. 

Cette expédition d'Aramée frappa beaucoup les esprits. Le cerele 
des relations d'Israël s'étendait ; on entrevoyait des mondes placés 
en dehors de l'horizon visuel des anciens Israélites. Le champ de 
l'expédition avait été assez restreint. David n'avait pas dépassé le 
cercle araméen du nord de la Palestine, Soba, Damas, Maaka, 
Rehob ; mais le bruit d'Israël avait été jusqu'à l'Oronte; Hamath 
s'en était ému. On commença à parler de pays qui avaient été 
inconnus jusque-là. 

L'imagination s'en mêla, et plus tard on prétendit que David avait 
été jusqu’à l'Euphrate, parcourant en triomphateur des pays qui ne 
virent jamais un gibbor. C'étaient là des exagérations; les armes 
israélites s’arrêtèrent, vers le Nord, à Hasbeya ou Rascheya; du 
côté de l'Est, elles ne dépassèrent point Damas, la région des tells 
et le Safa. 

Les Araméens vaincus cessèrent de secourir les Ammonites. 
L'année suivante, « au moment où les rois ont coutume de sertir 
de leurs villes pour se mettre en campagne, » David envoya Joab 
au-delà du Jourdain avee toute l’armée d'Israël. Joab ravagea le 
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pays d'Ammon, et mit le siège devant Rabbath-Ammon. 11 prit sans 
beaucoup de peine la ville basse, située sur le bord de l’eau. Il lui 
restait à prendre la ville haute, avec la résidence royale, Joab, par 
une adulation qui montre combien la royauté était déjà fondée en 
Israël, fit prévenir David, « pour que ce ne soit pas mon nom, 
aurait-il ajouté, qui soit prononcé à ce sujet. » David vint et prit 
la ville. Il enleva la couronne d'or, enrichie de pierres précieuses, 
de dessus la tête du roi vaincu, et la mit sur la sienne, Le butin 
fut immense. On fit sortir tout le peuple, et on le massacra de la 
façon la plus cruelle. Les uns furent sciés, les autres mis sous des 
herses de fer ou des faux de fer, qu’on promena sur eux; d’autres 
furent jetés dans les fours à briques. Toutes les villes d’Ammon 
subirent le même traitement. 

La cruauté a toujours fait partie de la guerre en Orient. La ter- 
reur y est considérée comme une force. Les Assyriens, dans les 
bas-reliefs des palais, représentent les supplices des vaincus comme 
un acte glorieux. Le royaume des saints, d’ailleurs, ne fut pas fondé 
par des saints. Rien encure, à l'époque où nous sommes, ne dési- 
gnait Israël pour une vocation spéciale de justice et de piété. 

On a tout à fait faussé l’histoire, en présentant David comme le 
chef d’un royaume puissant, ayant à peu près embrassé toute la 
Syrie. David fut roi de Juda et d'Israël; voilà tout. Les peuples 
voisins, hébreux, chananéens, araméens, philistins, jusqu’à la hau- 
teur de l’Hermon et jusqu’au désert, furent vigoureusement assu- 
jettis et plus vu moins ses tributaires. En réalité, sauf peut-être la 
petite ville de Siklag, David ne fit aucune annexion de pays non 
israélite au domaine israelite. Les Philistins, les Édomites, les Moa- 
bies, les Ammonites, les Araméens de Soba, de Damas, de Rehob, 
de Mauka, furent après lui ce qu'ils avaient été auparavant, seule- 
ment un peu aflaiblis. La conquête n’était pas dans l'esprit israé- 
lite. La prise de possession des terres chananéennes était un fait 
d'un autre ordre. On s’habituait de plus en plus à l’envisager 
comme l'exécution d’un décret de lahvé. Ce décret ne s'étendant 
pas aux terres d'Édom, de Moab, d’Ammon, d’Aram, on se croyait 
autorisé à traiter les Édomites, les Moabites, les Ammonites, les 
Araméens avec la dernière dureté, à leur enlever leurs richesses 
métalliques, leurs objets de prix, mais non à prendre leur terre, ni 
à changer leur dynastie. Aucun des procédés des grands empires 
à la façon assyrienne n’était connu de ces petits peuples, à peine 
sortis de la tribu. Ils étaient aussi cruels qu’Assur, mais infiniment 

moins politiques et moins capables d’un plan général. 

L'impression produite par l'apparition de cette royauté nouvelle 
v'en fut pas moins extraordinaire. L'auréole de David resta comme 
une étoile au front d'Israël. Nous avons si peu de poésies de ces 
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temps reculés, que la gloire de David ne nous est arrivée que par 
des chants bien postérieurs. Un écho de l’ancien lyrisme nous est 
cependant parvenu dans les cantiques traditionnels, où presque 
toujours le nom de Juda provoque une explosion d'enthousiasme, 


Juda, toi, tes frères ve lo 1e10ont, 
Ta main sera sur la nuque de tes ennemis, 
Les fils de ta mère se prosterneront devant toi. 


C'est un petit de lion que Juda; 

Tu montes repu du carnage, à mon fils; 
Le voilà qui s'étend, qui se couche, 
Comme un lion, comme une lionne; 
Qui osera le réveiller? 


Le bâton ne sortira pas de Juda, 

Ni le sceptre d’entre ses pieds, 
Jusqu'à ce que vienve le pacificateur, 
Auquel toutes les tribus obéiront. 


Il attache son âne à la vigne, 

Au plan de Soreq le fils de son ânesse. 
Il lave son vêtement dans le vin, 
Dans le sang du raisin sa tunique. 


Les yeux rouges de vin, 
Les dents blanches de lait (1). 


Les oracles rythmés de Balaam étaient comme des couplets ou- 
verts à toutes les fortes émotions nationales. On cita parmi les pa- 
raboles du prophète païen la strophe que voici : 


Je le vois; mais ce n'est pas encore; 
Je l’entrevois, mais non de près. 


Une étoile se lève de Jacob, 
Un sceptre sort d'Israël. 


Il broie les cantons de Moab, 
11 écrase tous les orgueilleux. 


Édom sera sa possession, 

Ses ennemis lui seront soumis ; 
Israël remportera la victoire, 
Jacob dominera sur eux tous, 
Et perdra les restes de Seir (2). 


Certes, il n’est pas impossible que David, qui avait du goût pour 
la poésie, ait composé quelques chants exprimant son sentiment 


(4) Gea., xux, 8-11. 
(2) Nombres, xx1v, 1748. 
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triomphal et sa reconnaissance envers lahvé. Mais aucun des 
Psaumes ne paraît sérieusement pouvoir lui être attribué. Une 
exception semblerait devoir être faite pour le Psaume xviu, qu’on lui 
prêtait, au moins dès le temps d’ Ézéchias. La plus grande partie 
de ce morceau est l'ouvrage d’un anavite ou piétiste. Il y a cepen- 
dant quelques versets dont on peut dire que, s’ils ne sont pas de 
David, David du moins en a dû souvent proférer de semblables. — 
Un fragment, répété dans deux Psaumes (1), aurait plus de chance de 
nous représenter une éructation poétique du temps du premier roi 
d'Israël : 


Dieu a dit en son sanctuaire : 

Or sus! je veux me partager Sichem, 
Mesurer au cordeau la vallé : de Succoth 
A moi Galaad! à moi Manassé! 

Éphraim est la tour crénelée de ma tète, 
Juda est mon sceptre. 


Moab est le bassin où je me lave les pieds ; 
Sur Édom, je jette ma sandale ; 
Sur les Philistins, je pousserai des cris de triomphe. 


Qui me conduira à la ville forte (2)? 
Qui saura me mener à Édom? 


Pendant des siècles, ce genre dithyrambique, fondé sur la sono- 
rité des noms géographiques et l'agencement habile d’un petit 
nombre de mots poétiques, continua de fleurir, presque dans les 
mêmes termes, chez les nations sémitiques de la Syrie. La date de 
pareils poèmes est souvent difficile à assigner, et elle est presque 
indifférente à savoir. Que le petit morceau que nous venons de citer 
soit ou ne soit pas de David, cela n'a pas grande portée, puisque, 
si David ne composa pas mot pour mot ce morceau tel qu'il est, il 
chanta ou plutôt il déclama d’une manière qui avait avec ledit mor- 
ceau la plus complète analogie. 


V. 


Le règne de David marqua dans le progrès du iahvéisme un pas 
considérable. David paraît avoir été un serviteur de lahvé bien plus 
exclusif que Saül. lahvé est son protecteur ; il n’en veut pas d'autre. 
Il a un pacte avec lahvé, qui doit lui donner la victoire sur ses en- 
nemis, en retour de l’assiduité de son culte. Pas un mouvement de 


(1) Psaumes Lx, 8-11 ; cvu, 8-11. 
(2) Probablement Pétra, 
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piété pure ne parait s'être fait jour dans cette âme essentiellement 
égoïste et fermée à toute idée désintéressée. Entre David et lahvé, 
comme entre Mésa et Camos, il y a un prêté-rendu d’une exacti- 
tude absolue. lahvé est un dieu fidèle, solide, sûr ; David est un 
serviteur fidèle, solide, sùr. Les suceès de David sont les succès de 
lahvé. La fondation du nouveau royaume fut de la sorte censée être 
une œuvre de lahvé. Le iahvéisme et la dynastie davidique se trou- 
vèrent intimement associés. 

Nul sentiment moral, du reste, chez lahvé, tel que David le con- 
naît et l'adore. Ce dieu capricieux est le favoritisme même; sa 
fidélité est toute matérielle; il est à cheval sur son droit jusqu'à 
l’absurde. Il se monte contre les gens, sans qu'on sache pourquoi 
Alors on lui fait humer la fumée d’un sacrifice, et sa colère s’apaise, 
Quand on a juré par lui des choses abominabies, il tient à ce qu’on 
exécute le Lérem. C'est une créature de l'esprit le plus borné ; il se 
plait aux supplices immérités. Quoique le rite des sacrifices hu- 
mains fût antipathique à Israël, lahvé se plaisait quelquefois à ces 
spectacles. Le supplice des Saülides, à Gibéa, est un vrai sacrifice 
humain de sept personnes, accompli devant lahvé pour l’apaiser, 
Les « guerres de lahvé » finissent toutes par d’affreux massacres en 
l'honneur de ce dieu cruel. 

De cette préférence, hautement proclamée et presque affectée, 
pour lahvé, s'ensuivait-il, de la part de David, une négation for- 
melle des autres dieux? Non, certes. Un très ancien narrateur lui 
met dans la bouche, quand il est persécuté, un discours où il maudit 
ses ennemis, qui, en le chassant du pays de lahvé, le forceront à 
servir des dieux étrangers ; tant il était reçu qu’on pratiquait la re- 
ligion du pays où l'on entrait. Durant son règne, David ne paraît 
pas avoir commis un seul acte d’intolérance religieuse. lahvé or- 
donne quelquefois des massacres, des actes sauvages; mais il n’est 
pas encore fanatique de son culte exclusif, comme il le sera 
plus tard. Pas une des atrocités que lahvé conseille à David n'a 
pour but de chasser un dieu rival. Bethsabée et Benaïah parlent à 
David de lahvé comme de son patron ou de son dieu domestique, 
jamais comme du dieu absolu : « lahvé, ton Dieu. ; lahvé, le dieu 
de monseigneur le roi...» Aucune dénomination divine n’était en- 
core exclusive des autres. Parmi les noms des fils de David, il en 
est plusieurs où l’on mettait indifféremment Baal ou El. Ainsi celui 
qui est appelé Éliada dans certains textes historiques, est nommé 
dans d’autres Baaliada. 

On peut comparer une telle situation religieuse à celle d’un fran- 
ciscain exalté du moyen âge. Aux yeux de ses fidèles, François 
d’Assise avait sur tous les autres patrons célestes une immense 
supériorité. Le dévot de saint François ne perdait pas une occasion 
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de déclarer qu'il ne voulait pas de protection en dehors de celle 
de saint François, que toutes les autres protections lui paraissaient 

de chose auprès de celle-là, qu'il voulait devoir son salut à 
saint François tout seul ; assertions qui l'entrainaient à une sorte 
de dédaiu apparent pour les autres saints. Cela impliquait-il, cepen- 
dant, que dans sa pensée il fallüt détruire les églises des autres bien- 
heureux, les chasser du paradis? Non ; c'était l'expression ardente 
d'une adulation qui impliquait bien dans la forme quelque chose 
de peu flaueur pour les autres personnages surhumains, mais non 
la négativa directe de leur existence. Ce franciscain ardent, décla- 
rant à tout propos qu'il ne connaissait que saint François, n’en invo- 
quait pas moins saiot Roch en temps de peste, ou saint Nicolas en 
ses voyages de mer. Ainsi David put très bien n'avoir ostensiblement 
le culte que d'un seul dieu protecteur, sans trouver mauvais qu’un 
de ses fils s'appelät Baaliada, ni qu'on sacrifiât à Milik sur les hau- 
teurs voisines de Jérusalem, ni que, tour à tour, dans un même en- 
droit, on sacrifiât à labvé, à Baal, et à Milik. 

Ce n'est pas directement, d’ailleurs, c'est indirectement et par 
voie de conséquence, que David exerça une influence de premier 
ordre sur la direction religieuse d'Israël. Par la construction de Jé- 
rusalem, il créa la future capitale du judaïsme, la première ville 
sainte du monde. Cela ne fut guère dans ses prévisions. Sion et les 
lourds bâtimens qui la couronnaient furent pour lui une forteresse, 
rien de plus. Cependant il posa la condition de la future destinée 
religieuse de cette colline, car il commença d'y centraliser le culte 
national. lahvé s’acheminait lentement vers la colline qu'il avait 
choisie. Grâce à David, l’arche d'Israël trouva sur la colline de Sion 
la fin de ses longues pérégrinauions. 

A l'avènement de David, le meuble sacré était à Kiriat-learim, dans 
la maison d’Abinadab, sur la hauteur. Par suite de la funeste bataille 
d'Aiek, l'arche avait été perdue pour Silo et la tribu d’Éphraïm, qui 
l'avaient gardée auparavant. David teuait essentiellement à doter sa 
nouvelle capitale de cet objet, dont l'importance politique ne pouvait 
échapper à son esprit clarvoyant. La cérémonie de translation fut 
solennelle (1). La distance de kiriat-learim à Jérusalem est d'environ 
deux lieues. On fit un char neuf, sur lequel on mit le précieux coffre 
avec ses keroub ; des bœufs le trainaient. Les deux fils d’Abinadab, 
Uzza et Ahio, marchaient devant. David et le peuple dansaient 
devant lahvé, au son des cinnors, des harpes, des tambourius, des 
sistres et des cimbales. 

lahvé était un Dieu terrible; on se rappelait que les Philistins 


(1) I Sam., ch. vi, récit vrai au fond, entouré de circonstances légendaires. 
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n'avaient pas voulu garder chez eux cet hôte redoutable, et l'avaient 
renvoyé pour qu'il devint ce qu’il voudrait. Un accident qui arriva 
dans le cortège troubla l'enthousiasme joyeux. Un des fils d’Abinadah 
ou peut-être simplement un des hommes du cortège, tomba évanoui, 
et, dit-on, mourut. Cela parut une marque du mécontentement de 
lahvé. On s'arrêta. « David eut peur de lahvé ce jour-là, » et, ne 
voulant point amener l'arche à Sion, il la fit déposer dans la maison 
d’un certain Obédédom, qui devait être située vers les abords 
nord-ouest de la ville actelle. Obédédom était un de ces Gattites 
qui s'étaient attachés à la fortune de David. Sa qualité de non-Israé- 
lite faisait peut-être croire que lahvé serait moins exigeant et moins 
sévère envers lui qu’envers ceux qui avaient à son égard un pacte 
plus spécial; peut-être aussi Obédédom, étranger à la religion de 
lahvé, fut-il moins effrayé que les autres des responsabilités qu'il 
encourait et laissa-t-il faire. 

L'accident de la route donna bien vite naissance à des légendes, 
On raconta qu'Uzza, ayant vu les bœufs broncher et l’arche sur le 
point de tomber, porta la main pour la soutenir. Or lahvé ne souf- 
frait pas plus d’être touché que regardé. Il n’aimait pas qu'on se 
mélât de ses affaires, même pour l'aider. Il frappa de mort l’indis- 
cret. On fit des remarques sur les noms de lieux. L'endroit où l’ac- 
cident était arrivé s'appelait Pérès-Uzza, et il y avait là une aire dite 
Gorn-Nakon ou Gorn-Kidon, noms auxquels on trouva des sens 
fâcheux. 

L'arche resta trois mois dans la maison d'Obédédom, et fut pour 
cette maison une source de bénédictions. David alors se ravisa, et, 
voyant que le coffre portait bonheur, le voulut près de lui, dans sa 
ville de Sion. La distance était très peu considérable. David orga- 
nisa une translation à bras, plus solennelle encore que la première, 
et dont on raconta également des merveilles. À chaque six pas, on 
immolait un taureau et un veau gras. David, revêtu d’un éfod de 
lin, dansait de toute sa force devant lahvé. Tout Israël dansait, criait, 
sautait à l’entour, au son des trompettes et des instrumens. L’arche 
fut ainsi amenée jusqu'à Sion, où on lui avait préparé une tente, 
sans doute dans le »"illo, à côté du palais. 

On sent encore le rythme de ces danses sacrées dans un cantique, 
remanié à plusieurs reprises, qui nous a été conservé dans le livre 
des Psaumes (1). Le début du cantique nous reporte aux temps les 
plus antiques du culte d'Israël : 


Que Dieu se lève, et que ses ennemis se dissipent; que ceux qui le 
haïssent fuient devant sa face. Comme disparaît la fumée, qu'ils dis- 


(1) Psaume Lxvin, 
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paraissent; comme la cire se fond à l’aspect du feu, ainsi périssent 
tes adversaires, à lahvé!.. 

Chantez à lahvé, célébrez son nom. Aplanissez la voie à celui qui 
g'avance sur son char dans la plaine. lah est son nom; dansez de- 
vant lui. 

O Dieu, quand tu sortis à la face de ton peuple, quand tu t’avanças 
dans le désert, la terre trembla, les cieux se fondirent, à la vue de 
Dieu, ce Sinaï,.. à la vue du dieu d'Israël ! 

Montagnes de Dieu, montagnes de Basan; montagnes aux sommets 
dentelés, montagnes de Basan, pourquoi jalousez-vous, montagnes 
dentelées, la montagne cù lahvé a choisi de demeurer ? Oui, il y de- 
weurera durant toute l'éternité. 

Char de Dieu,.. myriades et milliers d'Israël, le seigneur vient du 
Sinaï dans le sanctuaire. 

Le monde a vu ta marche triomphale, à Dieu! la marche de mon 
Dieu, de mon roi, dans son sanctuaire. 

En tête sont les chanteurs, puis viennent les joueurs d’instrumens, 
au milieu des jeunes filles battant du tambour. 

Dans vos groupes, bénissez Dieu, bénissez lahvé, vous tous qui êtes 
de la racine d'Israël. 

li, le petit Benjamin, qui dirige les autres ; ici, les princes de Juda 
et leur troupe; là, les princes de Zabulon, les princes de Nephtali…. 

Planez la route à celui qui roule son char sur la voûte des cieux 
éternels. Quand il fait éclater sa voix, c'est une voix forte. 

Sa puissance s'étend sur Israël, sa force sur les nuées. 


On offrit de nombreux sacrifices. On distribua des pains, des gä- 
teaux de raisins secs, les viandes des sacrifices, et tout le monde 
fut rassasié. Les femmes et le peuple furent enchantés de voir David 
danser avec eux. Les dames du harem, au contraire, ne purent 
s'empêcher de sourire. Au moment où l'arche entra dans la ville de 
David, Mikal, la fille de Saül, regardait par la fenêtre du palais, et 
vit son mari sauter devant lahvé, selon l'usage antique, à la grande 
joie des servantes et des petites gens. En le retrouvant, elle eut des 
railleries amères, auxquelles David répondit fort sensément : « J'aime 
mieux ce qui me relève aux yeux des servantes que ce qui me pré- 
serverait du ridicule à vos yeux. » On prétendit que si Mikal n'eut 
pas d’enfans, ce fut à cause du peu de respect qu’elle témoigna en 
cette circonstance pour lahvé. 

Cette jolie légende paraît être éclose dans le monde prophétique 
du temps d'Ézéchias. Elle semble répondre à l’antipathie de Ha- 
moutal et des femmes de la cour pour les dévotions iahvéiques, et 
à l'espèce de respect humain qui empêchait les gens du monde de 
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s’y livrer. Si David fic à Mikal la réponse que l’on dit, il eut certes 
mille fvis raison. Par l'installation de l'arche à Jérusalem, il venait 
d'accomplir l'acte de pol.uque le plus capital. 


VI. 


À partir du jour où l'arche devint ainsi sa voisine et presque sa 
vassale, David fut essentiellement l'homme de lahvé et d'Israël. Sa 
royauté prit un caractère religieux, que n'avait pas eu celle de 
Saül. David fut l'élu de lahvé par excellence ; sa fonction devint 
une lieutenance de lahvé. L'idée de la royauté de droit divin était 
fondée. Tout fut permis au roi, qui donnait à lahvé un établisse- 
ment stable, à la porte de sa propre demeure. En retour de ce ser- 
vice, lahvé allait lui accorder le privilège alors le plus désiré etle 
plus rare, celui de voir sa postérité s'asseoir sur son trône, par 
une sorte de dévolution incontestée. 

Ce fut ic la grande consécration de David, ce fut aussi la 
consécration de la colline de Sion. Désormais, l’arche ne bougea 
plus. Il fut reçu que, entre tant de montagnes, bien plus désignées 
en apparence, C'élait la petite colline de Sion qui avait été choisie 
par lahvé, et pourquoi? Justement parce qu'elle était petite et que 
lahvé, étant très grand, très furt, anne les peus et les faibles, qui 
n'osent pas s’enorgueillir contre lui. Avoir l'arche à côté de soi, 
être le voisin de Iahvé et en quelque sorte son hôte, quelle incom- 
parable faveur ! 

Dans les conceptions religieuses de presque tous les peuples sé- 
mitiques, une idée de haute faveur s’attachait au voisinage da temple 
ou de l'autel d’uu dieu. Ces dieux antiques n'avaient qu’une sphère 
de puissance assez restreinte ; leur vue surtout était bornée, si bien 
qu'il fallait souvent se rappeler à eux. C'était ce qu'exprimait le mot 
ger, joint au nom de la divinité dans des noms comme Gérel, Géro, 
Géresmoun, Gérustvreth, eve. Par ce titre de ger, on devenait le 
protégé du dieu; on demeurait à son ombre, dans la zone de sa 
protection. La divinité était souvent conçue comme ailée; sous ses 
ailes, le mal ne pouvait vous atteindre. Le voisinage d’un dieu était, 
de la surte, une chose furt recherchée. Combien plus devait l'être 
l'avantage de le tenir en quelque sorte à côté de soi, d’être maitre 
de ses vracles ! L’inagination israélite iravailla fort en ce sens. 


O Iahvé! qui peut-être le ger de ta tente? 
Qui peut habiter sur ta moutague sainte ? 


On ne répondait pas encore par la belle formule du Psaume xv: 
« Le vrai ger de lahvé, c'est l'avnnète huuume; » mais une grande 
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intensité d'amour commençait déjà à se produire autour de cette 
colline ; l’élection de Sion était faite pour l'éternité. 

La pose de l'arche dans sa tente sur le mont Sion fut donc une 
heure décisive dans l’histoire juive, bien plus décisive en un sens 
que l'érection du temple lui-même. L'un de ces actes, d’ailleurs, 
était la conséquence de l’autre. Pour la nécessité des sacrifices, un 
autel fut élevé devant la tente. C'était un autel taillé, avant des 
acrotères. Il paraît que David pensa souvent à élever autour de 
l'arche une maison permanente en pierres. L'idée de ces maisons 
des dieux, très vieille en Égypte, faisait en ce moment le tour du 
monde. Les Grecs s'en emparaient et dressaient de petits habitacles 
à leurs æoana. Les anciennes populations chananéennes n'avaient 
pas de temples ; mais Tyr et Sidon, plus influencées par l'Egypte, 
en avaient ; les Philistins en avaient. Quand même des textes, mo- 
dernes, il est vrai, ne nous diraient pas que David eut l’idée de 
bâtir une maison pour y mettre l'aron, il faudrait le supposer 4 
priori. Les métaux précieux que David rapporta de ses expéditions 
contre les Araméens, les Ammonites et les autres peuples, furent 
consacrés à lahvé, pour être convertis en ustensiles religieux. Mais 
les revenus nécessaires pour de grandes constructions n'étaient pas 
encore assez assurés, Peut-être aussi la désorganisation momenta- 
née qui marqua les dernières années de David empêcha-t-elle la 
réalisation du dessein qu'il avait formé. Les restes des écoles de 
prophètes de Rama étaient d’ailleurs très contraires à l'érection d’un 
temple. L'ancienne simplicité du culte leur convenait bien mieux. 
Quant aux tribus du Nord, elles avaient toutes sortes de raisons 
politiques et religieuses pour voir l'érection d'un temple à Jérusalem 
de très mauvais œil. 

C'est également à David qu'il faut faire remonter la première or- 
ganisation, très rudimentaire encore, du sacerdoce de lahvé. Jus- 
que-là, il n’y avait pas en Israël de sacerdoce national. Chaque 
sanctuaire avait ses lévis et ses cohanim, plus ou moins hérédi- 
taires, maniant l’éphod avec un droit presque égal. L'arche n'était 
nullement le point unique où l'on trouvait lahvé et où l’on venait le 
consultér. Pendant que l’arche est à Kiriat-learim, en particulier, 
on ne voit pas du tout que ce point ait été un grand centre reli- 
gieux. Abinadab et ses fils suffisaient au culte. Les prêtres de Silo 
et les prêtres de Nob avaient plus d’importance, les premiers des- 
cendant d'Éli, les seconds de cet Ahimélek qui donna à David 
l'épée de Goliath et que Saül fit mettre à mort. Par la translation 
de l’arche à Jérusalem, le sacerdoce se régularise. Dans le court 
tableau que nous possédons des grands fonctionnaires de David, à 
la suite du sar-subu, du sofer et du mazkir, figurent deux cohanim, 
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Sadok, fils d’Ahitoub, et Abiathar, fils d'Ahimélek, le prêtre de Nob, 
Un certain Ira, le Jitrite, qu’on trouve dans la liste des gibborim, 
est ailleurs qualifié « prêtre de David, » comme s’il s'agissait d’un 
emploi de domesticité. Le sacerdoce, du reste, était libre encore, 
Ainsi tous les fils de David sont qualifiés de cohanim. 

David prépara donc pour l’avenir l’unité de lieu de culte et l'unité 
du sacerdoce; mais il ne les réalisa pas. Les anciens lieux reli- 
gieux continuèrent de fleurir. En face de Jérusalem, sur le haut du 
mont des Oliviers, on adorait Dieu librement. 

À la porte même de son palais, David érigea un autel dans les 
circonstances les plus particulières. 11 y avait là une aire qui appar- 
tenait, dit-on, à un Jébuséen nommé Arevna ou Averna. Une maladie 
épidémique décimait la ville, et on croyait voir au-dessus de ladite 
aire se dresser l’ange de lahvé la main étendue pour exterminer, 
Le prophète Gad conseilla d'élever un autel à lahvé sur cette aire, 
Arevna, s’il faut en croire la tradition, voulut donner l'emplace- 
ment. David tint à l’acheter, ainsi que les bœufs, les herses, les 
bois d'attelage qui étaient là, et qui servirent à l'holocauste. Il bâtit 
ensuite l’autel et y offrit de beaux sacrifices. L'aire d’Arevua est 
l'endroit même où fût bâti quelques années après le temple de Sa- 
lomon. 

Silo, Béthel, Nob, perdirent, par suite de ces innovations, une 
partie de leur importance religieuse. Hébron, au contraire, resta la 
ville sainte de Juda. C'était un de ces principaux centres du culte de 
lahvé; si bien qu'on y allait même de Jérusalem pour accomplir cer- 
tains vœux faits à lahvé. Ce qui fut, à ce qu'il semble, centralisé dans 
la tente sacrée, ce furent les consultations par l'oracle. Passé Da- 
vid, on ne voit plus d’éphod, d'urine et tumanim privés. Par suite 
d'une sorte de progrès de la raison publique, et surtout par l'in- 
fluence des prophètes, ce grossier usage commençait à passer. 

Sans le savoir et sans le vouloir, David travailla donc au progrès 
religieux. Le sentiment religieux ne paraît pas avoir été supérieur 
chez David à ce qu'il fut chez Saül et chez ses contemporains. Mais 
son esprit était plus rassis; il vit l’inauité de certaines superstitions 
où se noya le pauvre Saül. Dans la première période de sa vie, il 
abuse de l’éphod, comme tout le monde. Depuis son établissement 
définitif à Jérusalem, ou dirait que les sorts par urim et tuminim 
sont supprimés. Les téraphim, intimement liés à l’éphod, dispa- 
raissent également. 

Nous possédons certainement, dans l’histoire de David, plus 
d’une page du temps de David même. Ces pages ont un ton rai- 
sonnable, presque rationaliste, qui surprend. 11 n'y à pas un seul 
miracle proprement dit dans le tond de l’histoire de David. Tout le 
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récit de la révolte d'Absalom, en particulier, morceau si suivi, et 
qui peut être l’œuvre d'un mazkir, ne présente pas un seul acte 
superstitieux, une seule consultation de l’éphod. Tout s'y passe 
entre politiques, discutant en politiques, et militaires sensés ; le ton 
est celui d’une piété éclairée comme celle du Télémaque de Féne- 
lon. Ce n’est plus la religion à recettes du temps des Juges, rappe- 
lant, par son grossier matérialisme, le paganisme italiote ou gaulois. 
Les folies du temps de Samuël et de Saül sont démodées. Les idées 
se clarifiaient; l’ancien élohisme, oblitéré par les scories iahvéistes, 
reparaissait;, une école de sages déistes se formait, à Jérusalem, 
autour de la royauté. 

La liturgie de ces temps reculés était très simple, et sans doute 
celle de lahvé ne différait pas de celle qui se faisait en l'honneur 
de Baal ou de Milik. Les prières et les hymnes se composaient de 
ces formules déprécatives qui remplissent les Psaumes, criées à 
tue-tête, avec des danses et de grands éclats de voix. 1I s'agissait 
de forcer l'attention du dieu, de se faire remarquer de lui à tout 
prix; pour cela, on faisait le plus de bruit possible ; c'était ce qu’on 
appelait teroua. Un rudiment de musique sacrée existait peut-être 
déjà. Plus tard, on prêta à David un rôle de chorège et de législa- 
teur musical très exagéré. 

David paraît, en eflet, avoir aimé la musique, joué des instrumens 
et pratiqué l'orchestrique à la manière des anciens. Il fit des poé- 
sies. L'élégie sur la mort de Jonathan et celle sur la mort d’Abner 
sont très probablement de lui. Il n’est pas impossible que, dans le 
petit poème méconnaissable 21 Sum., xx, 1-7, il n'y ait aussi 
quelques bribes de poésies du vieux roi. David appartenait à l’an- 
ciennne école à laquelle se rapportent les cantiques du Zasar. Sa 
manière n’était pas la strophe banale et amplifiée, sans rien de 
circonstanciel, qui domine dans la plupart des psaumes. De bonne 
heure, cependant, on s’habitua à lui prêter des compositions de ce 
genre. Plus tard, à l’époque relativement moderne où l'on fit des 
collections de psaumes, son nom fut mis sans discernement en 
tête de pièces du genre sir ou mizmor, qui ont avec lui aussi peu 
de rapports que possible. 

Porté au trône en partie par l'influence des prêtres de Nob et 
des prophètes de Rama, David aurait dû, d’après notre manière de 
raisonner, être fort livré aux influences que nous dirions cléricales. 
Il n'en fut rien. Comme Charlemagne, David fut le roi des prêtres, 
mais en même temps le maitre des prêtres. Les tracasseries qui 
troublèrent la vie de ce pauvre Saül n’existèrent pas pour lui. 
Comme le roi de France, il tint en bride la théocratie, tout en par- 
tant d’ua principe fortement théocratique. 
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Le prophétisme, qui était arrivé par Samuël à une si grande 
importance, se vit rejeté dans l'ombre sous David. Un pouvoir 
laïque exista. Aucun inspiré de lahvé ne pouvait prétendre à rivaliser 
avec un favori de lahvé tel qu'était David. Les prophètes Gad et Na- 
than eurent auprès du roi un rôle tout à fait secoudaire, que plus tard 
les historiens de l’école prophétique cherchèrent à grossir. Gad, 
intitulé bizarrement le « voyant de David, » figure comme un off- 
cier de la cour. Ni Gad ni Nathan n'eurent dans la direction du 
règne aucune iufluence appréciable. C'est après l’abaissement du 
principe ruyal, dans une centaine d'années, que le principe prophé- 
tique se relèvera et prendra une influence directrice parfois pré- 
pondéraute, jusqu’au jour où, par la disparition complète du puu- 
voir civil, il deviendra l'essence meme et le tout de la nation. 


VIL, 


L'Orient sémitique n'a jamais su faire une dynastie durable, si 
l'on prend pour échelle de la durée nos uniques et merveilleuses 
maisons royales du moyen âge, et notamment la première de toutes, 
la maison capetienne, incaraant la France pendant huit ou neuf 
cents ans. En Orient, la décadence vient très vite. La fluraison d’une 
dynastie ne compte guère que deux ou trois règnes. La dynastie de 
Méhémet-Ali, que le x1x° siècle a vu naître et mourir, nous donne 
à cet égard une mesure qui est rarement dépassée. Souvent mème, 
le fondateur aperçoit à l'horizon les nuages noirs qui menacent son 
œuvre. La lin des grands cunquérans asiatiques est presque tou- 
jours attristée. 

David tit à ceute loi de l'instabilité orientale une exception appa- 
rente. Ses descendans occupèrent le trône quatre siècles, sans so- 
lution de continuité démontrable. Mais il faut remarquer que l'œuvre 
de David était la fusion de Juda et d'Israël, qui ne dura que deux 
règnes ; en outre, l'avènement de Salomon fut irrégulier, comme 
nous le verrons. David lui-même, dans sa vieillesse, eut à l’inté- 
rieur de singulières diflicultés à vaincre. Ceci surprend au premier 
coup d'œil, mais on n’en saurait douter. La fin du règne de David 
vit des défaillances que l’entrée en scène triomphante du jeune roi 
d’'Hébron n'avait fait nullement présager. 

La cause de cette faiblesse des dynasties orientales est toujours 
la même: c’est la mauvaise constitution de la famille, la polygamie. 
La polygamie, affaiblissant beaucoup les liens du père au fils, et 
introduisant dans le palais des rivalités terribles, rend absolument 
impossibles ces longues successions de mâle en mâle et d'ainé en 
aîné, qui ont fondé les nationalités européennes. À mesure que Da- 
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vid vieillissait, son harem devenait un insupportable nid d’intri- 
gues. Bethsabée, capable de toutes les ruses, était arrivée au rang 
d'épouse préférée. Dès lors, ce fut chez elle un plan arrêté que 
Salomon, son fils, serait, après la mort de David, l'unique héritier 
de la monarchie d'Israël. 

Ce monde de jeunes et vigoureux adolescens, que ne retenait 
aucune loi morale, était comme une atmosphère orageuse où se 
nouaient et se dénouaient de sombres tragédies. Amnon, le fils 
aîné de David, semblait destiné au trône, et excitait par là de fortes 
jalousies. C'était une nature entièrement dominée par l'instinct 
sexuel. 1l devint éperdument amoureux de Thamar, sa sœur, née . 
d'une autre mère, feignit d’être malade pour être soigné de sa 
main, et, comme elle lui apportait daus l’aleôve le remède qu’elle 
jui avait préparé, il la saisit, la viola, puis la prit en horrear et la 
chassa odieusement. Thamar se réfugia chez son frère Absalom et 
lui demanda vengeance. 

David se moutra faible et ne punic pas Amnon, parce qu’il l'ai- 
mait comme son aîné. Absalom tua Amnon, puis se réfugia chez 
son grand-père maternel Talmaï, fils d'Ammihour, roi de Gessur. Il 
y resta trois aus. Absalom était uu des plus beaux jeunes hommes 
qu'on püt voir. De la plante des pieds à la tète, son corps n'avait 
pas un défaut. Sa chevelure surtout était un miracle. Tous les ans, 
il la coupait, car elle deveuait trop pesante ; ainsi coupée, elle pesait 
200 sicles royaux. Au moral, c'était un tempérament colère, un 
homme absurde et vivlent. Dans son exil volontaire de Gessur, il 
conçut le projet de refaire pour son compte ce que son père avait 
fan, de prendre l'inauguration rovale à Hébron comme David, de 
chasser ensuite ce dernier de Jérusalem, et de gouverner avec 
d'autres conseillers, dans le sens voulu par les mécontens du ré- 
gime établi. 

Une telle pensée, en eflet, n'aurait pu être conçue, même par une 
tête aussi légère que celle d'Absalom, si elle n'avait trouvé de l'appui 
dans les dispositions de certains membres de la famille royale. David, 
en vieillissant, s'affaiblissait. Comme Auguste, il devenait doux et 
humain, depuis que le crime ne lui était plus nécessaire. La longue 
royauté de David, d’ailleurs, provoquuit de sourdes impatiences. La 
tribu de Juda, qui l'avait élevé au trône, était froissée des faveurs 
qu'il accordait aux Benjaminites, anciens partisans de Saül. Quelque 
étrange que cela paraisse, Juda, qui avait été la force du pouvoir 
naissant de David, fut l'âme de la révolte d'Absalom. La désaffec- 
tion, à Hébron et dans la tribu, était générale. Les dépenses que 
l'on faisait pour Jérusalem rencontraient beaucoup d'opposition, et 
sans doute les satellites étrangers de David provoquaient l'antipa- 
thie qui d'ordinaire s'attache à ces sortes de milices. 
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Les restes de la famille de Saül étaient aussi une cause d’agita- 
tion. Un certain Sémeï, fils de Géra, qui demeurait à Bahourim, 
près de Jérusalem, Meribaal lui-même, quoique comblé de bien- 
faits par David, n’attendaient qu’une occasion. Des parens ou des 
alliés de David, tels que Amasa, fils d’Abigaïl, sœur de Serouia, 
qui était par conséquent cousin germain de Joab, des brouillons 
comme un certain Ahitofel, de Gilo, n’aspiraient qu’à des nouveau- 
tés. Absalom donnait à tous ces mécontentemens disséminés un centre 
de ralliement. Amasa était au plus mal avec Joab. On disait que 
son père Jitra était un Ismaélite, qui n'avait pas été régulièrement 
marié avec Abigaïl. Ahitofel, grand donneur de conseils, mêlé à 
toutes les affaires, était particulièrement dangereux. 

Joab vit le danger et essaya d'amener un rapprochement entre le 
père et le fils. La colère du vieux roi ne pouvait être abordée de 
front. Joab employa une voie détournée. Une femme de Thékoa, à 
laquelle il avait fait la leçon, prouva au roi qu’un père se punit en 
punissant son fils. Absalom fut rappelé à Jérusalem ; après de très 
longues hésitations, la réconciliation fut opérée, grâce aux instances 
réitérées de Joab. 

Mais un esprit agité ne sait pas attendre la fatalité des choses. 
Absalom voulait être sûr de succéder au trône, et il aspirait à y 
monter le plus tôt possible. Il se procura un char, des chevaux et 
cinquante coureurs qui couraient devant lui. Il se plaçait le matin 
sur les routes qui conduisent à Jérusalem, s’adressait aux gens qui 
venaient trouver le roi pour une affaire, dépréciait la justice royale 
et faisait entendre que, s’il gouvernait, tout irait bien mieux. Beau- 
coup de gens lui rendaient hommage. L'opinion répandue qu'il 
serait roi après David lui faisait un parti de tous ceux qui voulaient 
se donner l'avantage d'avoir été les premiers à saluer le soleil 
levant. 

Résolu à brusquer les événemens, Absalom feignit un vœu qu'il 
avait fait à lahvé, étant à Gessur, et qu'il ne pouvait accomplir 
qu'à Hébron. David le laissa partir. Ces vœux de personnes royales, 
entraînant d'énormes tueries de bêtes, étaient de grandes parties de 
plaisir, où l’on invitait ses amis. Deux cents Jérusalémites sorti- 
rent avec Absalom pour participer à ses sacrifices et à ses festins. 
Absalom se mit alors en révolte ouverte, se fit proclamer à Hébron, 
et annonça qu’au signal de la trompette, il serait roi d'Israël. 
Ahitofel de Gilo (village voisin d’Hébron) se joignit à son parti. 
L'affaire grossit avec une rapidité inouïe. Entre un souverain près 
de mourir et un héritier présomptif dont l’avènement paraît certain, 
l'égoïsme humain n’a pas coutume d’hésiter. Jérusalem même 
bientôt ne fut plus sûre. David résolut d’en sortir et d’aller cher- 
cher un refuge au-delà du Jourdain. 
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La sortie de la ville fut lugubre. Toute la maison du roi le sui- 
vit, excepté dix concubines, qui restèrent pour garder le palais. 
Les Xréti-Pléti et le corps de soldats de Gath qui s'était attaché 
à David lui demeurèrent fidèles. David fit remarquer à lttaï le Gat- 
tite, leur chef, que des étrangers avaient moins de devoirs envers 
lui que ses propres sujets. Il l'engagea à rester avec « le roi. » Les 
mercenaires philistins voulurent suivre leur maître dans le mal- 
heur. Le défilé commença : on sortit par le nord de la ville; toute 
la troupe passa le Cédron en versant des larmes, et commença la 
montée de la colline des Oliviers. Là se plaça, selon des récits peut- 
être légendaires, une scène touchante. On vit arriver Sadok, Abia- 
thar et la troupe des lévites portant l’arche d’alliance, ce semble, 
avec l’intention d'accompagner David. Les lévites déposèrent l'arche 
à terre jusqu’à ce que tout le peuple fût passé. Mais David dit à 
Sadok : « Fais rentrer l'arche de Dieu dans la ville. Si je trouve 
faveur aux yeux de lahvé, il me ramènera et me la fera revoir, ainsi 
que la tente où elle demeure... Retourne donc en paix à la ville, 
toi et ton fils Ahimaas, et Jonathan, le fils d’Abiathar. » Sadok et 
Abiathar obéirent et réinstallèrent l’arche dans sa tente, près du 
palais. 

David monta, dit-on, la pente des Oliviers nu-pieds et la tête voi- 
lée. Tous ceux qui l'accompagnaient pleuraient en montant. À ce 
moment, David apprit la trahison d’Abhitofel. Ce fut pour lui le coup 
le plus grave. Ahitofel avait la réputation d'un sage, que l’on con- 
sultait comme Dieu lui-même. David arriva au sommet, à l'endroit 
où l’on adorait Dieu. Là, il rencontra Housaï, homme prudent, qui 
se disposait à le suivre; mais le roi, qui n’avait pas oublié sa vieille 
politique de renard, voulut qu'il rentrât dans la ville pour assister 
aux conseils d’Absalom et d’Ahitofel, et lui rapporter ce qui se di- 
rait, par l'intermédiaire de Sadok et d’Abiathar. 

Le vieux roi traversa alors toutes les épreuves de la mauvaise 
fortune, trompé par les uns, injurié par les autres. Les Saülides 
avaient leurs propriétés sur le versant du mont des Oliviers, près de 
la route que les fugitifs suivaient. Des rancunes qui se dissimulaient 
depuis trente ans se crurent libres d’éclater, À Bahourim, Sémeï se 
mit à accabler d’injures le roi détrôné et à lui jeter des pierres. 
Abisaï voulait tuer cet insolent; David fut d’une patience admi- 
rable, La conduite de Meribaal fut équivoque. Lorsqu'on eut un 
peu dépassé le sommet du mont des Oliviers, l’intendant Siba, qui 
souffrait impatiemment la position subordonnée qui lui avait été 
faite, vint dénoncer son maître, faisant remarquer à David que 
Meribaal n’était pas sorti de Jérusalem avec les fidèles, sans doute 
parce qu'il espérait rentrer en possession de la royauté de son père. 
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David erut, un peu précipitamment, à ces insinuations, et donna en 
toute propriété à Siba les biens de Meribaal. 

Absalom entrait dans Jérasalem comme David contournait les 
derniers sommets dun mont des Oliviers. Ahitofel l'accompagnait, et 
était en quelque sorte son ministre dirigeant. Le premier conseil 
qu’il donna au pauvre égaré fut de coucher avec les concubines 
que son père avait laissées pour garder le palais. La prise de pos- 
session du ‘hbarem du souverain vaincu était la marque qu’on suc- 
cédait à son pouvoir. On dressa donc une tente pour Absalom sur la 
plate-forme du palais, et le jeune fou coucha avec les concubines de 
son père, à la face de tout Israël. Ahitofel, en conseillant cet acte 
odieux, établissait une haine à mortentre le père et le fils, et fermait 
la porte à une réconciliation dont ileût payé les frais. Son second con- 
seil, — et celui-ci était assez politique, — fut de poursuivre David 
sans délai. Housaï était présent au conseil ; il avertit Sadok et Abiathar 
de l’avis qui venait de prévaloir. Jonathan et Ahimaas étaient postés 
près de la fontaine du Foulon. Une servante alla les imformer, et ils 
coururent apprendre l’état des choses à David. Celui-ci passa le 
Jourdain au plus vite avec toute sa troupe, et gagna Mahanaïm, 

Absalom avait pris pour sar-saba son oncle Amasa, fils d’Abigañ. 
Il passa le Jourdain peu après David. Le théâtre de la guerre fut 
ainsi le pays de Galaad. David, à Mahanaïm, était entouré de mar- 
ques d'attention et de respect. D2s provisions et même des délica- 
tesses lui venaient de Lodebar, de Roglim et de Rabbath-Ammon. 
Un certain Barzillaï le Galaadite, surtout, homme très vieux et très 
sage, se fit remarquer par son empressement. Les petits jeunes 
prêtres, Ahimaas et Jonathan, allaient et venaient, espionnant, por- 
tant les nouvelles. Les prêtres s'abstenaient de verser le sang, mais 
ils avaient d’autres moyens de se rendre utiles. 

David retrouva, dans ces circonstances difficiles, toute son habi- 
leté stratégique. Il divisa sa troupe en corps de mille et en corps 
de cent hommes, donna le commandement d’un tiers à Joab, d’un 
autre tiers à Abisaï, d’un autre tiers à Ittaï le Gattite. Il voulut aller 
à la bataille; on l’en empêcha. Il resta à la porte de la ville, avec 
des réserves qui devaient donner en cas de danger. Il recommanda, 
dit-on, de tout faire pour sauver la vie d'Absalom. 

Le combat se livra dans ce qu’on appelait Zaar-Ephraim, « la 
forêt d’Ephraïm, » vaste espace boisé situé au nord-ouest de Maha- 
naïm. La victoire des généraux de David fut complète. La forêt fut 
fatale aux fuyards; les rebelles s’embrouillèrent dans les massifs et 
furent massacrés. Absalom voulut s'engager avec sa mule dans un 
fourré de chênes ; il se prit dans les branches ; la mule s'échappa; 
il fut tué. 
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On jeta son corps dans un trou et on accumula dessus un grand 
tas de pierres. Un autre monument à la porte de Jérusalem, dans 
la vallée du Cédron, porta longtemps le nom d’Absalom. Plusieurs 
années avant sa mort, comme il n'avait pas d’enfans, il voulut avoir 
un cippe pour perpétuer son nom, près de la ville où il avait vécu, 
et il se fit de son vivant un iad, qui exista longtemps après sa 
mort. 

Pour la vingtième fois, David fut désolé d’une mort dont il pro- 
fitait, et les récits furent arrangés de façon à ce qu'il n’en fût pas 
responsable. Toute l’armée défila devant le vieux roi, assis au mi- 
lieu de la porte de Mahanaïm, et la royauté d'Israël fut sauvée; 
ajoutons : la destinée d'Israël; en effet, si le règne du fondateur de 
Jérusalem eût fini d’une aussi triste manière, David n’eût pas été 
le personnage légendaire qu'il est devenu, et, d’un autre côté, lahvé 
n’eût pas été le dieu fidèle envers ses fidèles, le dieu entre tous 
qu'il vaut le mieux servir, car il est un dieu sür. 

Quand Ahitofel et les rebelles maîtres de Jérusalem apprirent la 
victoire de David, ils se débandèrent. Ahitofel revint à Gilo, mit 
ordre à ses affaires, s’étrangla et fut enterré dans le tombeau de ses 
pères. L'ensemble des tribus, ce qu’on appelait Israël, ne s’obstina 
pas dans la révolte. La tribu de Juda, qui était la plus coupable, 
fut plus difficile à ramener. Ce fut l’œuvre des prêtres Sadok et 
Abiathar. Amasa fut maintenu dans son commandement militaire. La 
politique de David sembla quelque temps réserver ses faveurs pour 
ceux qui l'avaient trahi; il était sûr des autres. Cela causa plus d’un 
mécontentement. La masse de la tribu de Juda accourut au-devant 
de l’armée royale, quand elle repassa le Jourdain, à Galgal. Semeï 
de Bahourim vint avec mille Benjaminites demander grâce; tous 
furent pardonnés. 

Le cas de Meribaal était embarrassant. Ce malheureux vint de Jéru- 
salem trouver le vainqueur, affectant de n’avoir ni fait sa barbe, ni 
nettoyé ses habits depuis le départ du roi. Siba, cependant, con- 
tinuait à le charger. David hésitait. Il partagea les biens de Saül 
entre Meribaal et Siba. Meribaal n’accepta pas cette solution inju- 
rieuse. On ne sait ce qu'il devint. Il ne paraît pas, en tout cas, 
avoir retrouvé les faveurs que David lui avait accordées. 

Barzillaï le Galaadite était aussi descendu de Roglim, et vint 
passer le Jourdain avec le roi, pour l'accompagner jusqu’à l’autre 
bord. C'était lui qui avait fourni des provisions au roi pendant son 
séjour à Mahanaïm. Et le roi dit à Barzillaï : « Viens avec moi de 
l’autre côté du Jourdain; je pourvoirai à tes besoins chez moi, à 
Jérusalem. » Mais Barzillaï répondit : « Combien d'années ai-je donc 
encore à vivre, pour aller avec le roi à Jérusalem? J'ai quatre- 
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vingts ans, à l'heure qu'il est. Je ne discerne plus l’agréable du 
désagréable ; je ne sens plus ce que je mange ni ce que je bois; je 
n'entendrais plus la voix des chanteurs et des chanteuses... Laisse- 
moi donc repartir, pour que je meure dans mon endroit, près du 
tombeau de mon père et de ma mère. Voici, par exemple, ton ser- 
viteur Kimeham (1) qui pourra passer le Jourdain avec le roi mon 
maître ; traite-le comme il te plaira. » Alors le roi dit : « Ce sera 
donc Kimeham qui viendra avec moi. » Toute la troupe passa en- 
suite le Jourdain, Quand le roi eût passé aussi, il embrassa Barzillaï 
et lui fit ses adieux. Puis le roi marcha vers Gilgal, et Kimeham 
l'accompagna. 

Ephraïm et les tribus voisines n'avaient pas pris part, comme 
nous l'avons vu, à la révolte d’Absalom. Ces tribus restaient indifté- 
rentes à un conflit qui n’était, à leurs yeux, qu’une querelle domes- 
tique. Mais l’empressement des Judaïtes à rétablir le roi qu’eux- 
mêmes avaient déposé les blessa profondément. Ce fut comme si 
les Parisiens, après avoir chassé Charles X, en 1830, se fussent 
avisés de le rétablir sans consulter la province. On se plaignit vive- 
ment que Juda réglât tout par son caprice. « Nous avons dix parts 
du roi, disaient les mécontens; David nous appartient plus qu’à 
vous. » La discussion fut très vive. Le feu allumé par Absalom était 
mal éteint. 

Un Benjaminite nommé Séba, fils de Bikri, sembla tout remettre 


en question. Il sonna de la trompette en criant : 


Nous n'avons rien de commun avee David, 
Rien à faire avec le fils d'Isai. 
Chacune à ses tentes, à Israël! 


C'était un appel à la dissolution du royaume fondé avec tant de 
peine. Les tribus se retirèrent en effet, et plusieurs suivirent Séba. 
Les Judaïtes seuls reconduisirent David à Jérusalem. Le harem, 
souillé par son fils, lui fit horreur. Il fit placer les dix concubines 
dans un lieu de détention, où on les nourrit jusqu’à la fin de leurs 
jours comme des veuves. 

Il s'agissait de réduire Séba, fils de Bikri. Le principal embarras 
de David était de faire marcher d'accord ses fidèles et ceux des 
rebelles à qui il avait accordé l’aman. Joab et Amasa, surtout, 
étaient à l’état de rivalité ouverte. Le vieux roi ne savait que de- 
venir. Il chargea Amasa de lever en trois jours les hommes de 
Juda. L’essai de mobilisation fut mal exécuté; David alors donna 
l'ordre à Joab de sortir de Jérusalem avec les Xréti-Pléti et les 


(1) C'était le fils de Barzillai. 
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gibborim, pour réduire Séba. Joab et Amasa se rencontrèrent près 
de la grande pierre qui est à Gabaon. Ils affectèrent l’un pour 
l'autre la plus tendre amitié; Joab s’avança pour baiser la barbe 
d'Amasa, et en même temps il lui perça le ventre de son épée. 
Les entrailles se répandirent à terre. Amasa se roulait dans son 
sang au milieu du chemin. Tout le monde s’arrêtait pour le regar- 
der. On le tira dans un champ, on jeta un manteau sur lui, et il 
expira. Sa troupe se joignit presque tout entière à celle de Joab, 
pour se mettre à la poursuite de Séba. 

Séba recula jusqu’à l'extrémité du pays d'Israël, et se renferma 
dans Abel-Beth-Maaka, au nord du lac Houlé. Joab fit le siège de 
cette petite place. Les habitans, voyant les malheurs que les re- 
belles allaient attirer sur eux, coupèrent la tête de Séba et la 
jetèrent à Joab par-dessus le mur. Alors, chacun des hommes qui 
composait l’armée rentra chez lui, et Joab revint à Jérusalem. 

Amasa, qui aurait pu être un si grand embarras pour David, 
avait encore disparu de ce monde sans que David y fût directe- 
ment pour rien. C'était Joab seul qui était responsable de l’assas- 
sinat. Nous verrons bientôt comment David se fit sur Joab l’exécu- 
teur de la justice divine pour un crime dont il avait touché les 
fruits. 


VIII. 


« Et le roi David était vieux (1), avancé en âge, et, bien qu’on le 
couvrit de vêtemens, il n'avait pas chaud. Et ses serviteurs lui 
dirent : « Qu'on cherche pour monseigneur le roi une jeune fille 
« vierge, et qu’elle se tienne devant le roi; et qu’elle lui serve de 
« compagne, et qu’elle couche dans son sein ; ainsi monseigneur le 
«roi aura chaud. » Et l’on chercha la jeune fille dans toute l'étendue 
d'Israël, et on trouva Abisag la Sunamite, et on l’amena au roi, et 
elle le servait; mais le roi ne la connut pas comme épouse. » 

Cette pauvre fille n'aurait guère mérité de figurer dans l’his- 
toire, sans une circonstance qui lui prêta un rôle tragique. Sa 
beauté inspira une violente passion à l’un des fils de David, qui se 
consola par elle de la perte d’un royaume et joua pour elle sa vie. 
Nous verrons ces événemens se développer à leur jour. 

Plus le roi vieillissait, plus les intrigues se multipliaient autour 
de lui. Depuis la mort violente d’Amnon et d’Absalom, la succes- 
sion à la couronne préoccupait tout le monde. David envisageait 
Salomon comme son successeur. Ce n’est pas qu'il fût l’atné ; mais 


(1) I Rois, 1, 1 et suiv. 
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le vieux roi trouvait en lui beaucoup de traits de sa nature, et 
d’ailleurs Bethsabée, dont l'entrée dans le harem avait été irrégu- 
lière, peut-être criminelle, exerçait le plus grand ascendant sur 
l'esprit de son mari. La tenue de Salomon était assez correcte. I] 
n’en était pas de même de celle d’Adoniah, fils de Haggit, l’ainé 
après Absalom et très bel homme avec cela, qui affectait tous les 
airs d'Absalom, sauf la révolte. C'était le personnage à la mode, le 
jeune premier de Jérusalem ; or la haute nouveauté du moment 
était le luxe des chevaux. Adoniah avait un char, des cavaliers, des 
coureurs, qui écartaient la foule devant lui ; et il disait sans cesse : 
« Je veux être roi. » Son père ne le reprenait pas comme il l'au- 
rait dû. Adoniah ourdit son complot avec Joab et Abiathar. Mais 
Sadok, Benaïah, le prophète Nathan et la plupart des gibborim 
n'étaient pas avec lui. 

Sans attendre la mort du roi, Adoniah voulut se faire proclamer, 
et, à l'insu de David, il fit préparer un grand festin dans les jar- 
dins qui étaient au sud de Jérusalem, à la jonction des deux val- 
lées, près de la roche de Zohélet et de la fontaine du Foulon. La 
vallée était pleine des bœufs, des veaux, des moutons égorgés. Ado- 
niah invita ses frères, excepté Salomon, et les Judaïtes officiers du 
roi; mais il n’invita ni Benaïah, ni les gibborim, ni Nathan. On 
criait déjà : « Vive le roi Adoniah! » 

Nathan prévint Bethsabée, qui entra sur-le-champ dans la cham- 
bre où le roi était seul avec Abisag. Bethsabée se plaignit amère- 
ment de la faiblesse du roi, qui laissait tout faire, et lui demanda 
de désigner officiellement son successeur. Nathan insista dans le 
même sens. 

Le vieux roi prit son parti. Il réunit Sadok, Nathan, Benaïah et 
les Kréti-Pléti, fit monter Salomon sur sa mule, et ordonna de le 
mener solennellement de la hauteur de Sion au Gihon, c’est-à-dire 
à la source qui était à l’orient de la ville, versant ses eaux dans le 
Cédron (1). Là eut lieu le sacre. Nathan oignit Salomon comme roi 
d'Israël ; les trompettes sonnèrent ; on cria : « Vive le roi Salo- 
mon! » Tout le peuple répéta ce cri. Puis on remonta au palais de 
Sion; le peuple suivait le cortège, au son des fifres. On entra dans 
le palais ; Salomon s’assit sur le trône de David. David, étendu sur 
son lit, faisait des signes d’assentiment. Salomon reçut l'hommage 
des Aréti-Pléti et des officiers du palais. La joie était extrême ; une 
immense clameur retentissait à l’entour. 

Adoniah et ses invités achevaient, en ce moment, leur festin à 
un quart de lieue de là. Joab, qui était avec eux, entendit le son de 


(1} Ce qu'on appelle aujourd’hui la Fontaine de la Vierge. 
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la trompette et tressaïllit. Au même moment, Jonathan, fils du 

tre Abiathar, entra et apprit aux conjurés que la ville était en 
fête par suite de la proclamation de Salomon. Les invités se levè- 
rent troublés et se dispersèrent. Adoniah monta rapidement à 
Sion, et saisit les acrotères de l'autel qui était devant la tente 
sacrée. Salomon réussit à les Ini faire lâcher, par des promesses 
évasives, qui lui laissaient au fond sa liberté de vengeance pour 
l'avenir. 

On ne sait pas combien de temps David survéeut à cette espèce 
d'abdication. Son entente avec Salomon paraît avoir été complète. 
Le caractère de ces deux hommes était, au fond, assez analogue; 
ce furent les événemens qui firent entre eux tonte la différence. La 
vie de brigand que le père avait menée lui donnait sur son fils, 
élevé dans le sérail, une grande supériorité, David recommanda à 
son suecesseur quelqnes personnes qui lui avaient fait du bien, 
sartout les enfans de Barzillaï le Galaadite, qui durent avoir leur 
place à la table royale. 1] montra la noire perfidie de son âme 
hypocrite, en ce qui concerne Joab et Séméï. Il avait pardonné à 
Séméï dans un moment où la générosité lui était imposée. Il n’osa 
ensuite retirer la grâce consentie, parce qu'il l'avait scellée d'un 
serment au nom de Iahvé:; mais, avant de mourir, il demanda à 
Salomon de trouver un biais pour faire mourir cet homme, qui 
l'avait blessé à mort : « Tu es an homme habile, lui dit-il ; tu sau- 
ras ce que tu dois faire pour que ses cheveux blancs descendent au 
scheol avec du sang. » 

La commission qu'il donna à Salomon relativement à Joab 
fat encore plus odieuse. 1] devait tout à cet énergique soldat; 
mais il ne l'avait jamais aimé. Dans une foule de circonstances, 
il l'avait vu commettre des crimes dont au fond il n'était pas 
fâiché, d'abord parce qu'il en profitait, ensuite parce qu'il pensait, 
selon la croyance d’alors, que ces crimes vaudraient à Joab une 
mort violente, de la part des. élohim vengeurs. Il n'aurait ja- 
mais osé le punir; il avait trop besvin de lui, et d’ailleurs il 
sæ trouvait lié envers lui par des sermens trop solennels. Mais il 
pensa que ces sermens n'obligeaient pas Salomon. Dans le secret 
des derniers entretiens, il ne se crut plus obligé de dissimuler : 
« Tu feras selon ta sagesse, dit-il à Salomon, et tu ne laisseras pas 
ses cheveux blancs descendre en paix au scheol. » Ces raisonne- 
mens nous révoltent, et pourtant de pareils scrupules impliquaient 
l'idée de dieux justes. La casuistique naissait assez logiquement de 
l'idée d’un pouvoir métieuleux avec lequel l’homme a un compte 
ouvert de crimes tarifés. Le débiteur cherche toujours à échapper 
à son créancier par des raisonnemens subtils. 
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David mourut à l’âge d'environ soixante-dix ans, après trente ans 
de règne, dans son palais de Sion. Il fut enterré près de là, au fond 
d’un caveau creusé dans le roc, au pied de la colline qui portait la 
Ville de David. Tout cela se passait environ mille ans avant Jésus. 
Christ. 

Mille ans avant Jésus-Christ! C’est ce qu'il ne faut pas oublier 
quand on cherche à se représenter un caractère aussi complexe que 
celui de David, quand on cherche à concevoir le monde singulièrement 
défectueux et violent qui vient de se dérouler sous nos yeux. On 
peut dire que la religion vraie n’est pas encore née. Le dieu lahvé, 
qui prend chaque jour dans le monde israélite une importance hors 
de pair, est d’une partialité révoltante. Il fait arriver ses servi- 
teurs; voilà ce qu’on a cru remarquer et ce qui le rend très fort, 
Il n’y a pas encore d'exemple de serviteur de lahvé que lahvé ait 
abandonné. La profession de foi de David se résume en ce mot : 
« lahvé qui a sauvé ma vie de tout danger... » lahvé est une for- 
teresse sûre, un rocher d’où l’on peut défier ses ennemis, un bou- 
clier, un sauveur. Le serviteur de lahvé est en toute chose un être 
privilégié. Oh! combien il est sage d’être un serviteur exact de 
lahvé. 

C'est surtout en ce sens que le règne de David eut une extrême 
importance religieuse. David fut la première grande fortune faite 
au nom et par l'influence de Iahvé. La réussite de David, confirmée 
par ce fait que ses descendans lui succédèrent sur son trône, fut la 
démonstration palpable de la puissance de lahvé. Les succès des 
serviteurs de lahyvé sont des succès de lahvé lui-même; or le dieu 
fort est celui qui réussit. C'était là une idée peu différente de 
celle de l’islam, dont l’apologétique n’a non plus qu’une seule base, 
le succès. L'islam est vrai, car Dieu lui a donné la victoire. lahvé 
est le vrai dieu par preuve expérimentale; il donne la victoire à ses 
fidèles. Un réalisme brutal ve laissait rien voir au-delà de ce triomphe 
du fait matériel. Mais qu’arriverat-il le jour où le serviteur de lahvé 
sera pauvre, honni, persécuté pour sa fidélité à lahvé? Ce qu'aura, 
ce jour-là, de grandiose et d’extraordinaire la crise de la conscience 
israélite se laisse dès à présent entrevoir. 


ERNEST RENAN. 








LA RENONCIATION 


BOURBONS D’ESPAGNE 


AU TRONE DE FRANCE 





NÉCESSITÉ DES RENONCIATIONS. — LA PREMIÈRE PENSÉE DE LOU:S XIV. 
SOUMISSION DE PHILIPPE V. 


Les recherches que nous avons faites aux Affaires Étrangères, au 
Dépôt de la Guerre et aux Archives Nationales, lorsque nous prépa- 
rions l'étude historique publiée, il y a deux ans, sous ce titre : La 
Coalition de 1701 contre la France (1), nous ont révélé beaucoup 
de documens, entièrement inédits, dont les limites entre lesquelles 
il convenait de renfermer cette étude, ne comportaient pas la re- 
production, mais que nous avons recueillis et réservés, avec l'espoir 
d'en mettre plus tard la partie la plus intéressante sous les yeux 
du public. 

Elle concerne surtout la renonciation du roi Philippe V au trône 


(1) Plon et Nourrit, 1886. 
TOME LXXXVII. — 1888. 
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de France, celles de son frère, le duc de Berry, et de son cousin, 
le duc d'Orléans, à la couronne de France. 

On peut dire que l'affaire des renonciations fut d’une importance 
capitale, puisque la conclusion de la paix qui devait sauver la 
France, ou la continuation de la guerre qui l’eût infailliblement rui- 
née, dépendait principalement de la Solution qu'il plairait à Louis XIV 
et à Philippe V de lui donner. Il semble, au reste, que les questions 
qui s’y rattachent n'ont pas perdu toute actualité, puisque, dernière- 
ment encore, un zèle, à la sincérité duquel il faut, sans doute, 
rendre hommage, mais que nous ne pouvons nous défendre, pour 
notre compte, de trouver bien inopportun, bien irréfléchi, a voulu mé- 
connaître l’inébranlable autorité des actes solennels qui ont exclu, 
à jamais, du trône de France, toutes les branches des Bourbons 
d'Espagne. 

Nous croyons que le public, attentif aux salutaires enseignemens 
et aux impartiales leçons de l’histoire, ne lira pas sans intérêt 
cette nouvelle étude. Quand les perspectives du présent font naître, 
dans les âmes françaises, la tristesse et le doute, quand de sombres 
nuages dérobent aux regards anxieux celles de l'avenir, les récits du 
passé qui montrent, après les défaillances coupables de notre poli- 
tique, après les revers de nos généraux, après les douloureux mé- 
comptes de nos diplomates, la grandeur renaissante de notre patrie, 
ne doivent-ils pas avoir leurs charmes, quelle que soit la plume 


qui les ait tracés? Ne peut-on y puiser des consolations et aussi 
des espérances ? 


I. 


Lorsque le roi Louis XIV eut pris connaissance du testament par 
lequel Charles II léguait à un fils de France ses vastes états, il 
demeura, pendant quelques jours, soucieux et perplexe. L'écla- 
tante victoire que sa diplomatie venait de remporter, avec l'appui 
du vieux pape Innocent XL, sur un terrain glissant, périlleux, semé 
d’écueils et d'embûches, où elle avait eu à lutter contre les auda- 
cieux eflorts de la maison d'Autriche, l’émut. profondément, bien 
qu'il l’eût préparée, de longue. main, par d'habiles sacrifices et 
des combinaisons laborieuses. Ce ferme esprit, si porté qu'il fût, 
par sa nature, aux résolutions décisives, si clairvoyant, si péné- 
trant, si net que l’eussent rendu, à la longue, l'expérience des plus 
vastes aflaires et la constante habitude d'envisager froidement les 
conséquences pratiques de toute chose, hésita anxieusement devant 
les données de l’effrayant problème dont il était saisi. La modéra- 
tion politique dont il avait fait preuve, aux yeux de l’Europe étonnée 
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et satisfaite, dans le congrès de Ryswick, portait enfin ‘tous ses 
fruits. Ils étaient mûrs, tentans et savoureux, mais la ‘main qui 
pouvait les prendre sans effort n’osa d’abord les cueillir. Après tin- 
quante-sept ans d’un règne où tant de glorieux événemens s'étaient 
accomplis, où de si grandes épreuves avaient été surmoritées, où 
tant de sang avait coulé, la volonté puissante que cétte main servait 
avait beaucoup perdu de sa virilité et de son audace. La vieillesse, 
la fatigue, la réflexion, la rendaient prudente. 

Le roi de Frunce accepterait-il le testament? maintiendraît-il, 
au contraire, le second traïté de partage qu'il avait signé quelques 
moisauparavant (1), de concert avec les deux puissances maritimes, 
et qui attribuait, après la mort de Charles H, les Peux-Siciles, les 
ports de la Toscane, Final, le Guipuscoa et la Lorraine au daphin 
de France ? Question redoutable que Louis examina, soûs toutes 
ses formes, avec une anxiété visible, sur laquelle il constilta son 
entourage, ses ministres, son fils, les princes, les princesses elles- 
mêmes avec une condescendance qui leur était inconnue. 

Ses conseillers ne peuvent se mettre d'accord. Torcy, ministre 
des affaires étrangères, soutient qu'il faut se hâter de recuéillit un 
si magnifique héritage qui doublera la puissance nationale ; Beau- 
vilhers déclare qu'il ne peut envisager sans terreur les périls aux- 
quels il exposerait la monarchie, ét il soutient,en conséquence, une 
opinion absolument contraire ; le dauphin plaide, non sans chaleur 
et sans éloquence, la cause de son fils ; le chancelier Pontchartrain 
résume les avis de ses collègues avec beaucoup ‘de précision ‘et 
de clarté, mais il évite de faire connaître le sien. 

Certes, en une telle occurrence, l'indécision est bien permise. 
Quelle que soit la solution, il faudra, sans doute, en appeler aux 
armes pour l'imposer. Entre deux guerres fatales, entre deux 
guerres européennes, il s’agit de choisir celle qui sera la moins 
périlleuse ‘pour la France. 

A défaut de Philippe d'Anjou, petit-fils du roi de France, les der- 
nières volontés du roi d’Espagne appellent à sa succession l’ar- 
chiduc Charles, fils de l’empereur. Si Louis XIV rejette le tes- 
tament, tons les vœux de Léopold sont satisfaits; la imaïson de 
Hapsbourg recouvre sa prépondérance et son éclat ; le résultat des 
prodigieux efforts qui ont été faits, depuis quatre-vingts ans, pour 
réaliser les vues politiques d'Henri IV et de Richelieu, est irré- 


(1)'Ce traité fut eondlu à Londres et à La Haye, les 18 et 25 mars 1700, entre la 
France, l'Angleterre et la Hollande. Le premier traité de partage, qui fut signé à La 
Haye, en 1698, donnait au dauphin de France le royaume de Naples, les ports de 
Toscane, Final, le Guipuscoa, et, au prince électoral de Bavière, tout le reste de la 
monarchie espagnole, 
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médiablement compromis. Ce n’est point avec des alliés douteux, 
ennemis acharnés de la veille, que l’on pourra soutenir heureusement 
la lutte contre l'Allemagne, l'Autriche et l'Espagne, pour assurer 
l'exécution du dernier traité de partage ; en admettant que l'issue 
de cette lutte soit heureuse, les dures leçons du passé permettent- 
elles de croire que la France puisse conserver, sans l’assentiment 
de l’empereur, Naples, Final, la Toscane, ces possessions italiennes 
si précaires et si glissantes? La Lorraine n’est-elle pas, d’ailleurs, 
pour la monarchie, une annexe naturelle qui ne peut manquer de 
lui appartenir ? Défendre par les armes le traité de partage, c’est 
courir assurément de dangereux hasards pour obtenir des avan- 
tages très incertains. 

Si Philippe d'Anjou, au contraire, succède à Charles II, l'Espagne, 
que des aflinités de race, des sympathies de caractère, des concor- 
dances d'intérêt, des convenances de voisinage, désignent comme 
notre alliée naturelle, et qui, cependant, n'a cessé de nous faire la 
guerre depuis qu'elle est gouvernée par des princes autrichiens, 
devient, pour la France, une amie dévouée et fidèle. Elle est pourvue 
de colonies magnifiques, où notre industrie et notre marine, beau- 
coup plus développées, beaucoup plus actives que les siennes, 
trouveront pendant de longues années, à l’exclusion sans doute de 
la Hollande et de l'Angleterre, d'inépuisables ressources. Les Espa- 
gnols sont de vaillans soldats et de hardis marins; ils ont accueilli 
le testament avec enthousiasme, parce qu’ils préfèrent infiniment la 
domination des Bourbons à celle des Hapsbourg, parce que leur 
fierté nationale, tenue sans cesse en éveil par l’imposant spectacle 
de leur immense monarchie, repousse violemment toute idée de 
partage. Lorsque, en suivant nos conseils, ils auront réorganisé leur 
armée et leur flotte, la France, avec leur concours, deviendra vrai- 
ment invincible. Elle ne permettra pas à l'Autriche, accablée par 
le coup funeste que lui a porté Charles II mourant, menacée en ce 
moment par les Turcs et par ses propres sujets, les Hongrois, de 
se relever jamais ; au besoin, elle braverait l’Europe entière et sau- 
rait, sans grands efforts, mettre à la raison les puissances mari- 
times, si, se refusant à comprendre que son roi a véritablement 
accompli un acte de patriotisme et de prudence, en laissant monter 
son petit-fils sur le trône d’Espagne, elles s’avisaient de lui deman- 
der compte, par les armes, de l’inexécution du traité de partage. 

Ce traité augmente, il est vrai, l'étendue de ses états; mais au 
prix de quels sacrifices, au prix de quels dangers, cet accroissement 
sera-t-il obtenu? Le testament exige le maintien de nos frontières, 
mais il en assure le respect, en procurant à la France le plus fidèle 
des alliés, en la plaçant dans des conditions de sécurité et de gran- 
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deur qu’elle n’a jamais connues. L’ambition persuaderait peut-être 
de rester fidèle au traité du 25 mars, la prudence le défend et 
conseille de ne point répudier l'héritage de Charles IL. 

‘Ainsi raisonnent Torcy et le dauphin, sans pour pouvoir fixer les 
irrésolutions du roi. La copie du testament est parvenue, dans la mati- 
née du 9 novembre, à Fontainebleau, où réside alors Louis XIV, Le 
12, il écrit encore à son représentant en Hollande qu’il entend res- 
ter fidèle au traité de partage. Le 15 seulement, ses doutes se dis- 
sipent, et il décide que Philippe d’Anjou sera roi d'Espagne. 

Qui n’a lu avec émotion le récit de la scène majestueuse dont la 
cour fut témoin, ce jour-là même, à Versailles? Le marquis de Castel 
dos Rios, ambassadeur d’Espagne, est introduit : « Monsieur, lui 
dit Louis XIV, en lui montrant son petit-fils qui se tenait debout à 
ses côtés, vous le pouvez saluer comme votre roi. » Le marquis se 
jette aux pieds de Philippe et lui baise les mains. « Messieurs, pour- 
suit Louis XIV, en s'adressant à ses favoris, voilà le roi d'Espagne. 
Sa naissance l’appelait à cette couronne, ainsi que le testament du 
feu roi. Toute la nation le souhaitait et le demandait avec instance. 
Je l'ai accordé avec plaisir; c'était l’ordre du ciel. Pour vous, mon- 
sieur, ajoute-t:il, en fixant le duc d’Anjou, soyez bon Espagnol, 
c'est maintenant votre premier devoir; mais souvenez-vous que 
vous êtes né Francais pour entretenir l'union des deux pays; c'est 
le moyen de conserver la paix de l'Europe.— Dieu soit loué, s’écrie 
Castel dos Rios, les Pyrénées sont fondues ; nous ne faisons plus 
qu'un. » 

Il s’agit maintenant de faire comprendre à l’Europe, et particu- 
lièrement aux puissances alliées, les motifs qui ont déterminé la 
résolution du roi de France. Un mémoire est adressé, sans retard, 
à Londres et à La Haye. L’exécution du traité de partage eût accru 
démesurément le territoire français. Elle eût rompu l’équilibre 
fondé par la paix de Westphalie, consacré par les conventions de 
Nimègue et de Ryswick. L'acceptation du testament, tout au con- 
traire, ne compromet en aucune façon cet équilibre, puisqu'’une de 
ses clauses interdit la réunion, sur une même tête, des couronnes 
de France et d’Espagne ; puisque chacune des deux nations, gou- 
vernée par deux monarques, indépendans l’un de l’autre, restera 
dans ses limites. Telle est la thèse que développe ce mémoire, dans 
des termes à la fois fermes, habiles et mesurés. Elle est accueillie, 
tout d’abord, par les puissances maritimes, avec une résignation 
déférente, tant la décision de Louis XIV semble conforme aux inté- 
rêts les plus évidens de la France et de l'Europe. On l’envisage 
même, pendant quelques jours, comme la plus rationnelle et la plus 
rassurante des solutions, comme un gage de paix. A la bourse 
d'Amsterdam, elle provoque une hausse importante sur toutes les 
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valeurs. « Je gémis du fond du cœur, écrit Guillaume III à Heinsius, 
de ce qu’à mesure que la chose devient publique, la majorité se 
réjouit de ce que le Testament ait été préféré par la France... Tout 
le monde me presse avec instance pour que je reconnaisse le roi 
d'Espagne. de ne prévois pas que je puisse le différer plus long- 
temps. » 

Reçu à Madrid, le 48 février 1704, par un peuple enthousiaste ; 
proclamé roi, sans résistance, dans toutes les provinces espagnoles ; 
Philippe V est reconnu successivement par le duc de Savoie qui va 
devenir son beau-père, par le duc de Mantoue, l'électeur de Co- 
logne, l'électeur de Bavière et plusieurs autres princes de l'empire, 
par le roi de Portugal, le roi d'Angleterre et les états-généraux. 
Louis XIV s'étonne lui-même de ce magnifique et facile triomphe. 
Tout se courbe sous le souffle purssant de la fortune. 

Malheureusement, le vieux roi n’est pas encore devenu assez 
maître de lui-même pour résister aux nouvelles et enivrantes fa- 
veurs qu’elle lui prodigue. Il en est comme ébloui. La sage mo- 
dération qui lui avait valu, depuis quelques années, l'estime de ses 
ennemis, l’abandonne. Il semble que toutes les ardeurs, toutes les 
audaces de sa jeunesse et de son âge mûr lui soient revenues. 
Quand il lui faudrait se faire pardonner tant de gloire, ménager 
les haines ombrageuses de ses adversaires, désarmer les jalousies 
des puissances neutres, à force de bonne grâce et de prudente con- 
ciliation, ses procédés sont violens et blessans, son bonheur est 
insolent ; son orgueil, que les exigences de la politique avaient ré- 
fréné et contenu, se réveille soudain ; comme jadis, on le voit à nu 
avec épouvante; il se montre exubérant, insultant, provocateur. 
Les griffes du vieux lion, qui paraissait dormir, repu et satisfait, 
s'étendent tout à coup; ses yeux demi-clos s'ouvrent tout grands 
et lancent des éclairs subits. Quelle proie va-t-il saisir ? L'Europe 
tremble de nouveau. 

Les traités accordaient aux États-généraux le droit d’entretenir 
une garnison dans plusieurs forteresses des Pays-Bas espagnols; ces 
forteresses étaient leur barrière, comme ils les appelaient, leur sû- 
reté contre les entreprises de la France. Louis XIV obtient, de la 
junte qui administre l'Espagne, l'autorisation écrite de substituer, 
en Flandre, son autorité militaire à celle de son petit-fils, si le be- 
soin s’en fait sentir. Le même jour, sans avertissement préalable, 
Bouflers, gouverneur de la Flandre française, fait occuper par ses 
troupes toutes les villes de La barrière. Ses lieutenans ont exécuté 
ses ordres secrets avec ensemble et dextérité, les garnisons hollan- 
daises sont renvoyées dans leur pays, dont nous armons ainsi, de nos 
propres mains, le ressentiment et la vengeance. La volonté prudente 
du parlement maintemait à peine les frémissantes colères de Guil- 
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laume III, que nous avions reconnu solennellement, par les conven- 
tions de Ryswick, souverain légitime de la Grande-Bretagne; en 
proclamant roi d'Angleterre le fils catholique de Jacques Il, qui vient 
de mourir à Saint-Germain, Louis XIV viole impudemment les traités, 
aiguise jusqu’à la fureur le courroux de Guillaume, offense griè- 
vement ses sujets, qui considèrent la garantie de la succession au 
trône dans la ligue protestante comme le plus sûr palladium de leurs 
libertés politiques. D'après le testament de Charles Il, « comme il 
importe à la paix de la chrétienté que les deux monarchies soient 
séparées à jamais, la couronne d’Espagne appartiendra au duc de 
Berry, si Philippe d'Anjou vient à régner sur la France. » En con- 
firmaut Philippe d'Anjou, roi d'Espagne, par des lettres patentes, 
publiquement enregistrées, dans tous ses droits au trône de France, 
Louis défie toute l'Europe. Fatales et déplorables imprudences que 
les plus indulgens de ses historiens ne pourront lui pardonner! 
Désormais, l'Angleterre, outragée dans sa foi religieuse et politique, 
la Hollande, bravée et menacée dans son indépendance, l'empereur, 
dont le testament a cruellement déçu les plus chères espérances, 
seront unis par une haine commune et mortelle contre la France ; 
la grande alliance est faite entre les principaux intéressés, aux veux 
de l’Europe inquiète et sympathique. 

Conclue le 7 septembre 1701, à La Haye, par la Grande-Bretagne, 
les États-généraux et l'empereur, elle recueille, en deux ans, les 
adhésions du Danemark, de la Prusse (14), des cercles du Rhin, de 
Franconie, d'Autriche, de Souabe, de Westphalie, puis de tout l’em- 
pire, du Portugal, de la Suède, du duc de Savoie lui-même (2}. 
Seuls, les électeurs de Bavière et de Cologne s'abstiennent et pro- 
testent, Au commencement de mai 1702, les trois puissances con- 
tractantes publient partout des manifestes pour faire connaître leurs 
communs griefs et nous déclarent la guerre. 

Elle durera dix années tout entières, et ne laissera pas à la France 
un seul jour de repos. En Italie (1701-1707), en Allemagne (1702- 
1708), en Espagne (1702-1714), dans les Pays-Bas (1701-1712), 
sur le sol national lui-même, nos armées auront à combattre des 
ennemis pourvus de ressources pour ainsi dire inépuisables, animés 
contre nous de sentimens passionnés, forts par l’indissoluble union 
de leurs intérêts et de leurs haines, commandés par des hommes 
de guerre remarquables, auxquels nous ne pouvons opposer tout 
d'abord, sauf Catinat et Vendôme, que des généraux d'une mé- 


(1) Par le traité dit « de la couronne, » qui confère (1701) au grand-éiectenr Fré- 
déric III le titre de roi et l’oblige à mettre une armée au service de la coalition. 

(2) Le traité conclu à Turin, le 25 octobre 1703, stipule, en faveur des alliés, le con- 
cours actif de Victor-Amédée, et lui assure la possession du Montferrat, ainsi que d’une 
notable partie des états de Milan. 
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diocre valeur, « la monnaie de M. de Turenne » comme le dit Saint- 
Simon. L’Angleterre mettra au service de la grande alliance son or 
et ses vaisseaux, l’ardeur de ses convictions politiques et religieuses, 
la puissante épée de Marlborough; la Hollande, l'expérience et la 
vaillance de ses marins, les âpres convoitises de ses marchands, les 
rancunes impitoyables de ses hommes d'état ; la Savoie, ses perfidies 
et ses astuces ; l'Allemagne, ses nombreux soldats, les ressentimens 
implacables , l’infatigable ambition de ses trois empereurs, Léo- 
pold I‘, Joseph I°' et Charles VI, le génie du prince Eugène, qui fut 
le plus grand homme de cette époque. Dans cette lutte inégale, la 
France fera des prodiges. Malgré d’accablantes infortunes, la con- 
stance de son patriotisme sera vraiment admirable. Habilement 
conduits par la politique expérimentée de Louis XIV, qui reprendra 
bientôt, en face du péril, toute sa raison et tout son sang-froid, 
encouragés, soutenus par ses virils exemples, heureusement se- 
condés par quelques vaillans capitaines, les violens efforts de ce 
patriotisme la sauveront. 

Les faits militaires de cette sombre et sanglante période sont 
profondément gravés dans l’histoire nationale. Un peuple qui 
a fait de si grandes choses, et qui est justement fier de ses des- 
tinées, ne peut oublier de telles épreuves. Nommer en Italie : 
Chiari, Crémone, Luzzara, Cassano, Turin ; en Allemagne : Friedlin- 
gen, Kehl, Hochstett, Rumersheim; dans les Pays-Bas : Ramillies, 
Oudenarde, Lille, Malplaquet, Denain ; en Espagne : Almanza, Sara- 
gosse, Villaviciosa; en France : Toulon, Sierk, Landrecies ; nommer 
simplement Villeroy et Catinat, Vendôme et Tessé, Berwick, Bouf- 
flers, Tallard et Marsin, Villars et l'électeur de Bavière; nommer 
encore Marlborough, le prince de Bade et le prince Eugène, Starem- 
berg et le duc de Savoie, c’est évoquer, dans toutes les mémoires 
françaises, le souvenir de bien des revers, de bien des hontes, 
mais aussi de bien des gloires, souvenir à la fois douloureux et 
cher, qui ne s’effacera jamais et qu'il nous suffira, pour les besoins 
de cette étude, de rappeler ici. 

4709 fut une année épouvantable. Les rigueurs affreuses d'un 
hiver exceptionnel, succédant aux malheurs de la guerre et de la 
politique, avaient tari, presque jusqu'au fond, les sources mêmes 
de la vie nationale. La France mourait de faim, Le blé manquait 
partout dans les campagnes. L'émeute grondait en Bourgogne, à 
Rouen, à Marseille. A Paris, le peuple se souleva en demandant du 
pain. Le sinistre écho de cette désolante clameur retentit jusqu’à 
Versailles. Les statues du roi furent couvertes d’insolens placards 
et sa dignité cruellement compromise. Il reçut des lettres anonymes 
le sommant de ne pas oublier les actes vengeurs d’un Ravaillac et 
d'un Brutus. Nous avions été chassés de l'Italie et de l'Allemagne. 
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En Espagne, le trône de Philippe V, miné secrètement par les com- 
plots des grands seigneurs et des prélats, de son propre cousin, le 
duc d'Orléans, vacillait sur ses bases. Dans le Nord, l'ennemi auda- 
cieux et insolent occupait les places fortes de nos frontières ; l’armée, 
qui le contenait à peine, n'avait ni vêtemens ni vivres. Le maré- 
chal de Villars, son commandant en chef, était forcé, pour la nourrir, 
de mettre, en quelque sorte, au pillage les villes françaises du voi- 
sinage. Nous étions tombés si bas, que nous avions pris l'habitude 
des humiliations et des revers, que nous ne croyions plus à la pos- 
sibilité de la résistance, que nous considérions comme un triomphe 
une nouvelle victoire de nos ennemis, parce qu’elle avait été vive- 
ment disputée et qu’elle lui coûtait de sanglans sacrifices (1). 

L'administration ne fonctionnait pas mieux que l’armée. L'orga- 
nisme national était profondément troublé. Le désordre, la confu- 
sion, l’anémie paralysaient, en partie, ses forces vives. Dans un 
mémoire écrit sur l’état du royaume, la main de Fénelon a 
fait, de toutes ces misères, la plus désolante peinture : « Le gou- 
vernement est une vieille machine qui va encore de l’ancien branle 
et qui achèvera de se briser au premier choc... Les peuples crai- 
gnent autant les troupes qui doivent les défendre que celles des 
ennemis qui veulent les attaquer... Les fonds de toutes les villes 
sont épuisés; on en a pris, pour le roi, le revenu de dix ans 
d'avance... On tue tous les chevaux des paysans; c’est détruire le 
labourage pour les années prochaines et ne laisser aucune espé- 
rance pour faire vivre ni le peuple ni les troupes. Les intendans 
font autant de ravages que les maraudeurs; ils enlèvent jusqu'aux 
dépôts publics ;. on ne peut plus faire le service qu’en escroquant 
de tous côtés; c’est une vie de bohèmes et non pas de gens qui 
gouvernent. Il paraît une banqueroute universelle de la nation; 
elle tombe dans l’opprobre. Les ennemis disent hautement que le 
gouvernement d’Espagne que nous avons tant méprisé n’est jamais 
tombé aussi bas que le nôtre. » 

Au sommet de cet édifice qui semble crouler de toutes parts, 
quoique la façade en soit encore imposante et belle, se montre la 
figure impassible du roi. L'œuvre glorieuse et magnifique de ses 
heureuses audaces, de son règne laborieux, va peut-être périr; il 
est personnellement et cruellement frappé dans ses affections les 
plus tendres, dans ses espérances les plus chères, par la mort pré- 
maturée, inattendue, presque subite, du dauphin, de son petit-fils 
le duc de Bourgogne, dont la France aimait les vertus et attendait 
des merveilles, du petit duc de Bretagne, fils de ce dernier. Mais 


(1) Malplaquet, cù périrent 10,000 hcmmes de l’armée française et 15,000 des 
troupes alliées, 
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il sait que ses sujets n'ont plus d'espoir qu’en lui-même, que l'Eu- 
rope entière a les yeux fixés sur lui, que, par un mot de découra- 
gement, par un signe de faiblesse, il peut perdre l’état qui, plus 
que jamais, s’incarne en sa personne, Le cœur dévoré par la dou- 
leur et le remords, 1l demeure calme, grave, simple, presque serein ; 
spectacle unique, vraiment majestueux, qui a profondément ému 
le plus pénétrant et le plus sévère des observateurs contemporains, 
Saint-Simon lui-même, quoiqu'il ait toujours figuré au nombre des 
moins indulgens de ses critiques. « Telles furent, disent les Mé- 
moires, les longues et cruelles circonstances des plus douloureux 
malheurs qui éprouvèrent la constance du roi et qui rendirent tou- 
tefois à sa mémoire un service plus solide que n'avaient pu faire 
tout l'éclat de ses conquêtes ni la longue suite de ses prospérités. 
Parmi des adversités si longues, si redoublées, si intimement poi- 
gnantes, sa fermeté, c'est trop peu dire, son immutabilité, demeura 
tout entière: même visage, même maintien, même accueil, mêmes 
occupations, mêmes voyages, mêmes délassemens, le même cours 
d'année et de journée. Ce n'était pas qu'il ne sentit parfaitement 
l'excès de tant de malheurs : ses ministres virent couler ses larmes, 
son plus familier domestique intérieur fut témom de ses douleurs ! » 
« Disons-le encore une fois, ajoute le Parallèle, avec l’'épanchement 
d’un vrai Français, naturellement si aise quand la vérité n'arrête 
pas ses louanges, c'est du fond de cet abime de douleurs de toute 
espèce que Louis XIV a su mériter, du consentement de toute l'Eu- 
rope, le surnom de Grand que les flaiteurs lui avaient avancé de- 
vant le temps ;.. il devint... en cette horrible lie des temps, le mom 
justement acquis, le vrai nom, ke nom propre de ce prince ; qui, 
dans l’enuère et presque nudité de tout ce qui le lui avait fait pré- 
maturer, laisse voir avec simplicité la grandeur de son âme, sa 
fermeté, sa stabilité, son égalité, un courage à l'épreuve des plus 
épouvantables revers et des plus cuisantes peines ;.. qui de tout 
s’humilie sous la main de Dieu, en espère tout contre toute espé- 
rance, aflermit sa main sur le gouvernail jusqu’au bout ;.… conserve 
toutes les bienséances, toute sa majesté, avec une égalité si simple 
et si peu aflectée que l'admiration qui en naissait en tous ceux 
qui le voyaient en public et en particulier deur füt tous les jours 
nouvelle. » 


IT. 


Depuis 1704, la diplomatie de Louis XIV s’est épuisée en calculs, 
en tentatives, en manœuvres de toute sorte, pour arracher la France 
à ce gouftre. Elle n’a négligé aucune circonstance, aucune occasion 
d'engager des négociations utiles; cherchant, avant tout, à diviser 
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les états-généraux et l'Angleterre, à exploiter, au prolit de la paix, 
les haines réciproques de léurs marchands et les rivalités de leurs 
généraux, et à miner ainsi par sa base la grande alliance ; promet- 
tant, en secret, à la Hollande de lui livrer une barrière désormais 
inviolable, à l'Angleterre de lui remettre Ostende, Nieuport ou 
Dunkerque, et d'ouvrir ainsi à son commerce l'accès des côtes 
flamandes. Bien que la Hollande fût devenue notre implacable en- 
nemie à la suite des désastres que lui avait infligés, en 1672, la 
vengeance de Louis XIV et des outrages dont son ambassadeur 
Heinsius avait été l'objet à Paris trois ans plus tard, on a espéré 
la séduire par l'appât des avantages mercantiles. Le marqais 
d’Alègres, prisonnier de guerre, et le médecin Helvétius, qui s'est 
rendu de Franee à La Haye sons le prétexte d'y faire imprimer 
quelques opuscules scientifiques, ont été chargés, aa début, de ces 
ouvertures mystérieuses. D'Alègres a pu, moyennant ? millions de 
livres, acheter le concours ou, tont au moins, l’inaction de Maribo- 
rough. Stériles tentatives! L'intérêt, la haine, l'enthousiasme des 
communes victoires, ont fortifié et resserré le faisceau de la coalï- 
tion. Le vainqueur de Blenheim s’est montré scrupuleux, mcor- 
ruptible. On l’a vu mettre au service de l’union un zèle infatigable, 
et se rendre successivement à La Haye, à Berlm, à Vienne, pour en 
plaider la cause avec une chaude éloquence. Les prétentions de 
nos ennemis sont devenues de jour en jour plus agressives et plus 
insolentes. Le triumvirat de la ligue les inspire, les dirige, les dé- 
fend, et # s'est montré impitoyable (?). 

Louis XIV a envoyé en Hollande les plus avisés, les plus sûrs, 
les plus autorisés de ses diplomates, Ménager, le président Rouillé, 
le marquis de Torcy, ministre des afluires étrangères, le maréchal 
d'Haxelles et l'abbé de Polignac; il a fait suecessivement les plus 
importantes, les plus humiliantes concessions, offrant, en 1706, aux 
états-généraux, le rétablissement du tarif libéral de 4664, ainsi 
qu’ane forte barrière dans les Pays-Bas et l'Espagne à l'empereur, 
pourvu que Philippe V conservât l’htalie (2); en 4709, tout d’abord, 
l'Espagne, les Indes, les: Pays-Bas, le Milanais, la reconnaissance 
officielle de la reine Anne et la démolition des fortifications de Dun- 
kerque, sous la seule condition que Philippe gardera Naples et la 
Sieile (3), puis Tournay, Lille, Strasbourg, et l'expulsion du préten- 
dant (4); consentant, l’année suivante, non-seutement à rappeler 
son armée d'Espagne, maïs encore à concourir, par des subsides, 


(1) Torcy appelle, dans ses mémoires, Heinsius, Marlborough et le prince Eugène, 
les triumvirs de la Ligue. 

(2) Missions secrètes de Roailké et de Ménager. 

(3) Mission officielle de Rouillé. 

(4) Mission de Torcy et de Rouillé. 
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aux frais de la guerre que les alliés font à son petit-fils (4). De 
tels sacrifices leur ont paru insuflisans. Ils demandent la monarchie 
d’Espagne tout entière, Landau et Brisach pour l'empire, la démo- 
lition de toutes les forteresses d'Alsace, la restitution de la Savoie 
et de Nice à Victor-Amédée, Neufchâtel et le Valengin pour le roi 
de Prusse ; enfin ils exigent que Louis XIV se charge, à lui tout seul, 
de conquérir, pour l'Autriche, le trône de Philippe V (2). Une de- 
mande aussi extraordinaire équivaut à la rupture des conférences. 
Le 25 juillet, d'Huxelles et Polignac, confus et désespérés, repren- 
nent le chemin de la France. 

À une insolence si hautaine, Louis XIV oppose le seul langage 
que puisse lui permettre l'honneur de la monarchie. Par un mani- 
feste éloquent, il fait appel à cet honneur si cruellement outragé, et 
invoque la protection de Dieu « qui sait, quand il lui plaît, humi- 
lier ceux qu’une puissance inespérée élève. » Il lui reste encore 
dans les Flandres, pour protéger la France, de vaillans soldats et 
un général heureux. Quelques jours plus tard, le 41 septembre 
1709, ils seront vaincus à Malplaquet! Une défaite honorable! Ce 
sera peut être le dernier sourire de la fortune expirante du grand 
roi! 

Tout à coup, cet horizon désolé s’éclaire d'une faible lueur. Au 
moment où Torcy s’épuise en combinaisons de toute sorte pour 
sauver la monarchie, quelques mots d’un simple prêtre raniment 
son courage : « Voulez-vous la paix, Monseigneur ? » Telles sont les 
premières paroles que prononce, en entrant dans son cabinet, l'abbé 
Gautier, ancien aumônier, à Londres, du comte de Tallard, qui 
s’est rendu mystérieusement à Paris au commencement du mois 
de décembre 1710, et qui a demandé au neveu de Colbert une au- 
dience secrète. « Interroger alors un ministre de Sa Majesté s’il 
souhaitait la paix, remarque judicieusement Torcy dans ses Mé- 
moires, c'était demander à un malade, attaqué d’une longue et 
dangereuse maladie, s’il en veut guérir! » Gauthier est chargé, 
pour le secrétaire d'état aux affaires étrangères, d’une mission ver- 
bale du comte de Jersey, qui a représenté jadis l’Angleterre auprès 
de Louis XIV, et qui est l’ami intime des nouveaux ministres de 
la reine. « Lorsque Tallard a quitté Londres au commencement 
des hostilités, il lui a recommandé d’y prolonger son séjour, d’ob- 
server sagement les événemens et d'en rendre compte avec toute 
la discrétion nécessaire (3). » Fin, dissimulé, audacieux, causeur 
aimable, l’abbé s’est acquitté merveilleusement de sa délicate mis- 


(1) Mission de d’Huxelles et de Polignac. Conférences de Gertruydemberg. 
(2) Préliminaires de La Haye. 
(3) Mémoires de Torcy. 
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sion. Il s’est introduit dans les bonnes grâces de lady Jersey, qui 
est catholique, et est devenu le confident de Prior, qui a été, en 
France, le secrétaire de son mari. Depuis plusieurs années, il dit 
la messe, presque chaque jour, à l'ambassade d'Autriche, dans 
l'hôtel du comte de Gallas, le représentant à Londres du plus fou- 
gueux ennemi du roi. On ne saurait soupçonner en lui un espion 
du gouvernement français. Harley et Saint-John l’honorent de leur 
confiance; c’est lui qu’ils ont chargé officieusement de leurs dis- 
crètes ouvertures pour la conclusion de la paix. Il est parti de Lon- 
dres, instruit par Jersey du but de sa grande mission, dûment et 
longuement endoctriné par Prior. Pendant quelques mois, un 
simple poète et un petit abbé seront les agens les plus actifs, les 
plus utiles, peut-être les plus habiles, de la pacification euro- 
péenne. 

Gauthier n’est porteur d'aucun document qui puisse établir son 
identité ; comme il lit sur la figure soucieuse du ministre l’anxiété 
et le doute : « Donnez-moi, dit-il, une lettre pour mylord Jersey ; 
écrivez-lui simplement que vous avez été bien aise d'apprendre de 
moi qu’il se portait bien... Cette lettre seule sera mon passeport 
et mon pouvoir pour écouter les propositions qu’on vous fera. » Il 
ne paraissait aucun inconvénient à l'écrire, mais beaucoup à la re- 
fuser. Le roi approuva cet avis, et l'abbé repartit pour Londres, 
emportant la missive qui l’accréditait. » 

En ce moment, l’Angleterre souhaite la paix. Marlborough et ses 
amis ont perdu les faveurs de la souveraine et de la nation; les 
tories dirigent le gouvernement; la chambre des communes est 
lasse de fournir ponctuellement d'énormes subsides à des alliés 
qui ne remplissent pas toujours leurs engagemens avec une fidélité 
scrupuleuse. Si Louis XIV concède une barrière suffisante à la Hol- 
lande et à l'empire; s’il livre au duc de Savoie les places que ses 
alliés lui ont promises ; s’il reconnaît publiquement la reine Anne 
comme reine légitime de la Grande-Bretagne, ainsi que l’ordre de 
succession établi par les actes du parlement dans la ligne protes- 
tante ; s’il démolit les fortifications de Dunkerque et fait combler 
ses ports ; s’il assure à l'Angleterre la possession de Gibraltar, de 
Port-Mahon, de Terre-Neuve, de la baie et des détroits d'Hudson, 
ainsi que le traitement en Espagne des nations les plus favorisées ; 
s’il renonce, en Amérique, au monopole de la traite des nègres, le 
peuple britannique n’aura-t-il pas retiré de la grande alliance qui lui 
a coûté si cher tous les fruits qu’il en peut attendre? 

Telles seront les bases des négociations mystérieuses qui vont 
tout d’abord s'engager entre la reine Anne et Louis XIV, à l'insu 
des États-généraux et de l’empereur. Ménager les conduira en An- 
gleterre avec une sagacité prudente qui lui fera grand honneur , 
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elles. appelleront. et rappelleront plusieurs fois en France Gauthier et 
san, ami, Prior ; elles conduiront le séduisant Saint-John, devenu 
vicomte de Bolingbroke, à Paris et à Fontainebleau; au commen- 
cement de 1712, elles seront. portées à Utrecht. Trayersées pres- 
que. constamment, pan les sourdes manœuvres ou par l’ardente 
opposition, de la Hollande et de: l'Autriche, qui enverront. les plus 
autorisés de leurs hommes d'état, Buysiet le prince Eugène, plai- 
der publiquement, auprès de la reine Anne, la cause de la guerre; 
troublées, à diverses reprises, par des incidens politiques ou mi- 
litajres d'une exceptionnelle gravité; conduites par la France et par 
l'Apgleterre, sinon avec une bonne foi absolue, au moins avec la 
valonté sincère de mettre fin aux horreurs de la lutte; efficacement 
secondées par les jalousies commerciales de; la Hollande et par les 
justes craintes qu'inspiraient aux deux puissances maritimes, de- 
puis la, mort de l'empereur Joseph, les aspirations ambitieuses de 
son. successeur, l’archiduc Charles, qui: voulait régner à la fois sur 
l'empire: et sur l'Espagne, elles aboutiront,, en. 1713, grâce à 
l'énergique intervention du gouvernement de. la reine et à l’in- 
fluence décisive. du, succès de Villars, aux traités qui paciferont les 
Pays-Bas ainsi que la Péninsule ibérique. 

D'abord, tout paraît.marcher à souhait. Un commun désir, celui 
d’aplanir les obstacles par la canfiance réciproque, la, conciliation, 
la bonne grâce, inspirait les deux, gouvernemens et les hommes 
habiles qui les représentaient à Londres. Les premières entrevues 
furent tenues absolument secrètes ; il fallait, ayant qu'un, accord sé- 
rieux intervint, y préparer lesesprits, endormir, par des précautions 
et. des dissimulauons de toute sorte, l'opposition des ennemis de 
la, paix aussi bien, que, la, résistance des alliés. Harley et Saiut- 
John, s’y, employèrent avec un soin infini. Ce fut la nuit, par des 
escaliers dérobés, par des portes noyées dans de sombres tentures, 
sous.la conduite de quelques serviteurs d'une discrétion, d’un mu- 
tie. éprouvés, que. l'euvoyé. du roi pénétra chez les ministres 
et qu'il fut introduit. chez la, reine. Mais bientôt le succès parut 
certain, Anne se montra pleinement satisfaite. Harley déclara for- 
mellement à Ménager qu'elle désirait, sincèrement, ardemment la 
paix,. et, comme il ne parlait pas aisément. le/français, il ajouta en 
latin : Ex duubus igitur gentibus farianmus unum genteim amicissi- 
mum. Déjà de récentes. élections. et la création, de quelques nou- 
velles. pairies. assuraient au cabinet tory la, majorité. dans. le parle- 
ment ; déjà la signature d'unacte diplomatique (1) attestait l'heureux 
accord des deux nations; déjà: le. mauvais.vouloir des. Hollandais 
était à demi.brisé, et un congrès solennel s'était réuni à Utrecht, 


(1) Les préliminaires de Londres, signés:le 8 octobre 4711. 
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dans les premiers jours de janvier 1712, sous les auspices de l’An- 
gleterre officieusement médiatrice, lorsque, soudain, on vit surgir 
un obstacle redoutable et imprévu que de douloureuses cit- 
constances avaient fait naître, et contre lèquel allaient se bri- 
ser, pendant quelque temps, les plus puissans efforts des négocia- 


teurs. 
III, 


En quelques mois, on peut dire en quelques jours, le grand daa- 
phin, fils unique de Louis XIV, le duc de Bourgogne, fils aîné du 
grand dauphin, et la duchesse de Bourgogne, lé duc de Bretagne, 
leur fils aîné, ont été frappés par la mort. La dynastie n’a plus 
qu'un représentant en ligne directe, le frère du duc de Bretagne, 
un enfant de deux ans à péine, frêle et maladif. Il est probable que 
Philippe V deviendra, par la force même des choses, le successeur 
légitime de son aïeul. Les alliés peuvent-ils souffrir que les cou- 
ronnes de France et d'Espagne reposent sur üne même tête? Suns 
doute le testarnent de Charlés IE a stipulé formellement que ces 
deux couronnes resteront séparées à jamais, et que le trône d’Es- 
pagne passera au duc de Berry, si son frère, le dué d'Anjou, vient 
à mourir ou à régner suf la France. Muis le roi Louis XIV a-til ad- 
mis cette restriction? N’a-til pas prouvé, au contraire, qu'il voulait 
n’en tenir aucun compte, lorsqu'il a fait enregistrer au parlemént 
les letires patentes qui confirment Philippe V dans ses droits héré- 
ditaires à la succession royale? Ce défi hautain, jeté à la face de 
l’Europe, a été l’une des causes principales de la coalition. Les 
effrayantes perspectivés qui se dréssent en sa présence, depuis la 
mort du grand dauphin, de son fils et de sôn petit-fils, raniment 
toutes ses indignations, toutes ses alarmes, toutes ses colèrés. Tant 
que les puissances alliées ne pourront être absolument certaines 
que jamais les deux sceptres ne seront réunis, tant qu’elles n’au- 
ront pas reçu à cet égard les plus inviolables garanties, tant que 
Philippe V et tous les princes français n'auront pas renonré for- 
mellement, solennellement, pour eux et leurs hétitiers, lünh au 
trône de France, les autres au trône d'Espagne, ces puissancés fie 
déposeront pas les armes, les délibérations du congrès, si heuréu- 
sement inauguré à Utrecht, demeureront impuissantés, par consé- 
quent stériles. 

Comment obten# cés renonciations définitives, tés garanties 
absolues qui, seulés, petvent rendre la paix à l’Europe ? Jartiais la 
diplomatie n'eut à résoudre un problème dont les données fassent 
plus graves, plus obseures. Outré qué les lois fondamentalés du 
royaume paraissent né point autoriser la renonciation de Philippe Y, 
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tout ce qui est, en ce moment, l'objet des terreurs de l'Euro 
fait précisément la consolation du vieux monarque. Ce qu’elle re- 
doute le plus est ce qu'il désire avec le plus d’ardeur, ce qui relève 
ses espérances courbées sous tant d’infortunes, ce qui séduit le 
plus vivement son esprit toujours animé de vastes projets, malgré 
les dures leçons du passé. Il a consenti, pour mettre fin à la guerre, 
les plus coûteux sacrifices. Mais abandonner encore ce qui lui tient 
si fortement au cœur ; abolir ces lettres patentes qu'il a écrites et 
signées dans l’éclat de sa puissance et le délire de son orgueil, au 
mépris du testament de Charles 11; avouer ainsi qu'il a commis un 
acte coupable; subir une si accablante humiliation aux yeux de tout 
son peuple, y pourra-t-il consentir? C’est là ce que Harley et Saint- 
John se demandent avec une anxiété croissante. 

Parcourons rapidement le glorieux écrit que le parlement avait 
enregistré, au mois de décembre 1700, non sans quelque inquié- 
. tude, mais non sans orgueil, et dans lequel les pieuses apparences 
d’une résignation mystique dissimulent assez mal les funestes con- 
seils d’une ambition démesurée : 

« Louis, par la grâce de Dieu, etc. Les prospérités dont il a plu 
à Dieu de nous combler. sont pour nous autant de motifs de nous 
appliquer, non-seulement pour le temps présent, mais encore pour 
l'avenir, au bonheur et à la tranquillité des peuples dont sa divine 
Providence nous a confié le gouvernement ; ses jugemens impéné- 
trables nous laissent seulement voir que nous ne devons établir 
notre confiance ni dans nos forces, ni dans l'étendue de nos états, 
ni dans une nombreuse postérité... Comme il veut que les rois qu'il 
choisit pour conduire ses peuples prévoient de loin les événemens,.. 
qu'ils se servent pour y remédier des lumières que sa divine sa- 
gesse répand sur eux, nous accomplissons ses desseins lorsque, au 
milieu des réjouissances universelles de notre royaume, nous envi- 
sageons, comme une chose horrible, un triste avenir que nous prions 
Dieu de détourner à jamais. En même temps que nous acceptons le 
testament du feu roi d’Espagne, que notre très cher et très aimé 
fils le dauphin renonce à ses droits légitimes sur cette couronne en 
faveur de son second fils, le duc d’Anjou,.. institué par le feu roi 
d’Espagne son héritier universel,.. ce grand événement ne nous 
empêche pas de porter nos vues au-delà du temps présent. Per- 
suadé que le roi d’Espagne, notre petit-fils, conservera toujours 
pour nous, pour sa maison, pour le royaume où il est né, la même 
tendresse et les mêmes sentimens;.. que son exemple, unissant 
ses nouveaux sujets aux nôtres, va former entre eux une amitié 
perpétuelle et la correspondance la plus parfaite, nous croirions 
aussi lui faire une injustice dont nous sommes incapable et causer 
un préjudice irréparable à notre royaume, si nous regardions désor- 
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mais comme étranger un prince que nous accordons aux demandes 
unanimes de la nation espagnole. 

« À ces causes. de notre grâce spéciale, pleine puissance et 
autorité royale, nous avons dit, déclaré et ordonné,.. que notre 
très cher et très aimé petit-fils le roi d’Espagne conserve toujours 
les droits de sa naissance de la même manière que s’il faisait sa 
résidence actuelle dans notre royaume; qu’ainsi, notre cher et très 
aimé fils unique le dauphin étant le vrai et légitime successeur et 
héritier de notre couronne et de nos états, et après lui notre très 
cher et très aimé petit-fils le duc de Bourgogne, s’il arrive, ce 
qu'à Dieu ne plaise! que notre dit petit-fils le duc de Bourgogne 
vienne à mourir sans enfant mâle, ou que ceux qu’il aurait... dé- 
cèdent avant lui, ou bien que lesdits enfans mâles ne laissent après 
eux aucuns enfans mâles nés en légitime mariage, en ce cas, notre 
dit petit-fils le roi d'Espagne, usant des droits de sa naissance, soit 
le vrai et légitime successeur de notre couronne et de nos états, 
nonobstant qu'il fût alors absent et résidant hors de notre dit 
royaume ; et immédiatement après son décès, ses hoirs mâles, pro- 
créés en légal mariage, viendront à ladite succession, nonobstant 
qu'ils soient nés et qu’ils habitent hors de notre dit royaume. Vou- 
lant que, pour les causes susdites, ni notre petit-fils le roi d’Es- 
pagne, ni ses enfans mâles ne soient censés et réputés moins ha- 
biles et capables de venir à ladite succession, ni aux autres qui 
leur pourraient échoir dans notre dit royaume. 

« Entendons, au contraire, que tous droits et autres choses géné- 
ralement quelconques qui leur pourraient échoir et appartenir 
seront et demeureront conservées saines et entières, comme s'ils 
résidaient et habitaient continuellement dans notre royaume, et 
que leurs hoirs fussent originaires et régnicoles ; les ayant, pour 
cet effet, en tant que besoin est ou serait, habilités et dispensés, 
habilitons et dispensons par ces présentes. 

« Si donnons en mandement à nos amés et féaux conseillers les 
gens tenant notre cour de parlement et chambre de nos comptes à 
Paris. 

« Donné à Versailles, au mois de décembre l’an de grâce 1700, et 
de notre règne le 58°, 


« Louis. » 


Rien de plus précis, de plus décisif, que l'expression de cette 
volonté royale qui supprime et anéantit, par sa toute-puissance, 
sans hésitation comme sans scrupule, la clause sans laquelle l’Eu- 
rope tout entière eût protesté contre le testament de Charles II. 

TOME LXXXVIN. — 1888, 21 





322 REVUE DES DEUX MONDES, 


Louis XIV ne pouvait accepter la couroñne d’Espagne pour le due 
d'Anjou qu'en Se soumettant à la restriction prudente qui liraitait à 
cette couronne les droits de Philippe et de ses héritiers. D'une 
main il a pris ce royaume, de l’autré il a brisé cette restriction, Ce 
fut là une audace sans pareille, un acte d’insigne mauvaise foi, 
Nulle équivoque, nulle réticence dans les lettres patentes qu'il a 
donné l'ordre à son parlement d'enregistrer. A ses yeux avides, les 
Pyrénées sont bien réellement forndues, la France et l'Espagne ne 
font plus qu’un, ainsi que l’a dit à Versailles l'ambassadeur Castel 
del Rios. Cette conception grandiose, dont la brutale éclosion a 
provoqué les colères de l’Autriche, de l’Angleterre et de la Hol- 
lande, on avait cru, pourtant, qu'elle ne pouvait se réaliser et 
qu'elle ne serait jamais qu’une effrayante chimère. Philippe Y 
n'était-il pas séparé du trône de France par son père, son frère et 
ses neveux? On s'était trompé : les malheurs que le vieux mo- 
narque avait pieusement et politiquement prévus se sont presque 
tous réalisés. Le monstre que la chimère pouvait enfanter est sur 
le point de voir le jour. 

.. S'il vient à naître, la pacification de l’Europe est impossible, 
L'œuvre laborieuse et salutaire des négociations de Londres sera 
détruite d'un seul coup. Le congrès se dissipera en fumée, la guerre 
continuera, sanglante, implacable, jusqu’à l’entier épuisement, jus- 


qu’à l’'anéantissement peut-être de la France et de l'Espagne ou de 
leurs ennemis. Rien ne doit être épargné pour combattre de si 
effroyables périls dont Louis XIV a pleinement conscience et qu'il 
se hâte de signaler, lui-même, à son petit-fils, en lui annonçant, de 
sa propre main, le douloureux événement qui met le comble à son 
aflliction. 


« Versailles, ce 11 mars. 


« Les mauvaises nouvelles se succèdent, et chaque semaine j'ai 
à vous apprendre quelque nouveau malheur, Je viens de perdre 
encore le dauphin, mon autre petit-fils et fils aîné de votre frère. 
J'espérais peu de conserver le duc d'Anjou, aujourd’huy dauphin, 
mais il s’est tiré plus heureusement de la même maladie dont il a 
été attaqué en même temps que son frère. Jugez cependant du fonds 
que je puis faire sur un enfant de deux ans. Nous ignorons les 
secrets de la Providence, mais Votre Majesté est regardée présen- 
tement, de toute l’Europe, comme prochain héritier de ma cou- 
ronne, et cette opinion générale va augmenter les difficultés de la 
paix. Je suis persuadé qu’au milieu de ces événemens funestes, 
vous sentez plus de tendresse que jamais pour votre famille, que 
vous vous intéressez encore plus vivement au bien d'un royaume 
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qui pourrait vous appartenir un jour. Je prie Dieu qu'il vous con- 
sarve, et je puis vous assurer que ma consolation. la plus parfaite 
sera de pouvoir vaus donner des marques de l'amitié tendre et véri- 
ble que j'ai pour vaus (1)... 


« Louis. » 


« Mademe, écrit de son côté le marquis de Torcy, ministre des 
aires étrangères, qui possède toute là confiance de son maître, à 
ls princesse des Ursins, dont l'influence-est prépondérante dans les 
conseils du roi d'Espagne : 

« Vous apprendrez encore, par le courrier que le roi dépêche 
wjourd’huy, la nouvelle perte que:Sà Majesté vient de: faire de 
Wwle dauphin... Un enfant de deux ans a bien des événemens à 
esuyer avant que de parvenir à l'âge de pouvoir'se gouverner lui- 
mème: La situation présente fait fuire bien dès raisonnemens… 
J'aurai l'honneur de vous dire que tous les. étrungers vont porter 
leurs vues sur le roi d'Espagne, et'que ceux qui ne veulent pas la 
pait nemanqueront pas de faire sonner bien haut la crainte qu'on 
doit avoir de la réunion des deux monarchies. 

« Jusqu’alors, les affaires allaient à souhait du côté de l’Angle- 
terre. Je vous avoue, madame, que je commence à craindre du 
changement après ces tristes événemens, et que je ne puis encore 
prévoir les sûretés que le roi et le roi son petit-fils peuvent offrir. 
J'ai écrit, par ordre du roi, en Angleterre, que le roi persistait 
constamment dans la résolution de convenir dé toutes les sûretés 
nécessaires et possibles pour empêcher l'unité des deux couronnes... 
L'affaire présente et ses suites méritent bien que le roi et le roi 
d'Espagne v fassent les réflexions les plus sérieuses, et que Leurs 
Majestés catholiques. informent le roi, de ce qu'elles pensent. Sa 
lajesté donne même lieu au roi. catholique, dans la lettre qu’elle 
li écrit, de. s'ouvrir avec confiance sur. l'intérêt de la, famille 
royale, ). 

Aux accens d’une: tristesse sans doute un peu solennelle, quoique 
shcère et, profonde, Louis: XIV n’a pu se défendre, tant les cir- 
“nsiances sont graves, d'associer l'expression de ses anxiétés poli- 
iques, L'appel de Torcy aux délibérations mûries de la cour d’Es- 
gne a.été, comme il convenait, plus direct, et plus pressant, Mais 
Pilippe répondra simpleinent à son:aïeul par quelques réflexions 
d'une banale insignifiance, et M®* des Ursins, après avoir entretenu 


(1) Archives des affaires étrangères. — Nous y avons trouvé les copies des lettres 
tiographes adressées précédemment par Louis XIV à Philippe V pour lui faire part 
de la mort du grand dauphin, de la duchesse et du duc de Bourgogne. 
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Torcy, en quelques lignes, des vertus royales dont elle est l'inspi- 
ratrice et des difficultés d'une situation dont le dénoûment lui paratt 
dépendre, avant tout, de l'Angleterre, se contentera de le renvover 
à Bergueick, qui représente son maître à Versailles (1). É 


« Madrid, 22 mars 1712, 


« Je ne puis exprimer à Votre Majesté combien je suis sensible. 
ment touché des cruels malheurs qui se succèdent de si près les 
uns aux autres. Votre douleur me pénètre plus vivement que vous 
ne sauriez l’imaginer, et je songe continuellement aux peines d'un 
grand-père que je voudrais voir comblé de toute sorte de bon- 
heurs. Je prie Dieu qui a bien voulu, au milieu de tous ces mal- 
heurs, nous conserver le nouveau dauphin et le faire vivre pour 
votre consolation et pour le bien de deux monarchies, dont les bon- 
heurs et les disgrâces doivent être entièrement communs. Je le 
prie, sur toutes choses, de répandre ses bénédictions sur vous, 
dont la santé est si précieuse et si nécessaire. Je souhaite aussi que 
ces funestes événemens n’apportent point de difficultés à la paix. 
Il est, à la vérité, à craindre qu'ils ne changent les dispositions 
favorables qui s’y rencontraient jusqu’à présent. Mais j'espère que 
Dieu daignera mettre une heureuse fin à un ouvrage aussi impor- 


tant que celui-là et bénira les justes mesures que vous prendrez 
pour cela. Je supplie Votre Majesté de me rendre toute la justice 
que je mérite sur les sentimens que j'ai pour elle, et de vouloir 
bien me continuer toujours son amitié qui m'est si chère. 


« PHILIPPE, » 


« Ne nous enverrez-vous jamais de courrier, monsieur, avait 
écrit, la veille, M** des Ursins à Torcy,que pour nous apprendre de 
funestes nouvelles? Je crains d'en voir venir un quatrième pour 
nous apprendre la mort du dernier dauphin... J'ai peur, comme 
vous, que de si tristes événemens ne donnent une nouvelle ma- 
tière à nos ennemis d’embrouiller la paix. Cependant, on prétend 
que la reine Anne sera encure plus forcée de la procurer en mon- 
trant une fermeté inébranlable, puisque, sans cela, cette princesse 
courrait risque elle-même d'être détrônée.. C'est ce qui me fait 
espérer que Sa Majesté britannique prendra d’autant plus son parti 
pour elle, après avoir joué un si grand rôle. Le roi et la reine d'Es- 
pagne en ont soutenu, depuis leur avènement à la couronne, un 


(1) Le comte de Bergueick avait dirigé l'administration financière des Pays-Bas. Il 
passait pour très honnète homme et possédait l’entière confiance de Philippe. 
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peau et très épineux. Leur âme est aussi élevée que leur esprit, et 
h bonté de leur cœur, dont je connais toute l'étendue, leur fait 

ser très sérieusement à tout ce qui les doit occuper. La matière 
est grave et peut-être sans exemple. Je crois que M. le comte 
de Bergueick et vous aurez l'occasion de vous entretenir de ces 
affaires. Vous ne pouvez mieux servir vos maîtres qu’en agissant 
de concert et en vous disant, de bonne foi, vos idées de part et 
d'autre. » 

Mais « ces affaires » dont la princesse des Ursins voulait remettre 

demment la discussion entre les mains du représentant de Phi- 
lippe V à Versailles, afin, sans doute, de les traîner en longueur et 
de méditer, à son aise, sur le meilleur parti que l’on en pourrait 
rer dans l'intérêt de la monarchie d’Espagne, étaient précisé- 
ment de celles qui ne souffrent aucun atermoiement. Si les minis- 
tres de la reine Anne ne parvenaient point à ménager promptement 
la paix, ils étaient perdus. Ils ne pouvaient se faire aucune illusion 
à cet égard. Dévoré d'inquiétude et d’impatience, Harley avait dé- 
péché son cousin à Utrecht; Saint-John avait fait partir l’abbé 
Gauthier pour Versailles. L'un, afin de rassurer les amis de l’An- 
glterre, déclara, au nom de sa souveraine, que les négociations 
sraient immédiatement rompues si le roi de France n’accordait 
ms la garantie que réclamait impérieusement le repos de l'Eu- 
wpe:; l'autre était chargé de remettre à Torcy un mémoire par 
lequel la reine exigeait que Philippe V se hâtât d'assurer ce repos 
par sa renonciation formelle et authentique au trône de France en 
leur du duc de Berry, son frère. 

Il s'agit tout d’abord pour Louis XIV de gagner du temps, afin de 
pouvoir s'entendre avec son petit-fils. Dans ses lettres patentes de 
l'année 1700, il n'avait invoqué que « sa grâce spéciale, pleine puis- 
sance et autorité royale. » Il se retranche maintenant, comme 
dans une forteresse assiégée, derrière les lois fondamentales du 
ryaume qui enchaînent cette puissance et cette autorité. Il dissi- 
mule soigneusement « sa grâce spéciale, » se tient prudemment dans 
l'ombre et se contente de faire combattre ses légistes. Torcy envoie 
l'abbé au congrès et le charge d'y réfuter, de sa part, les argumens 
du mémoire qu'il a reçu, par son entremise, des ministres britan- 
niques. « La matière est assez importante pour se donner le temps 
de délibérer sur sa décision. Maître de son état, le roi ne l'est pas 
d'en changer les lois fondamentales. C'est ce que démontre très 
bien un fameux magistrat, Jérôme Bignon, avocat-général, lorsqu'il 
écrit qu’en vertu de ces lois, le prince qui est le plus proche de la 
œuronne en est héritier de toute nécessité; que c’est un héritage 
qu'il ne reçoit ni du roi son prédécesseur ni de la loi; de sorte 
que, lorsqu'un roi vient à mourir, l’autre lui succède immédiate- 
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ment sans demander le consentement de personne; qu’il suecède, 
non comme héritier, mais comme le maître du royaume dont la sei. 
gneurie lui appartient, non par le choix, mais par le droit de nais- 
sance; qu’il n’est obligé de sa couronne ni à la volonté de som 
prédécesseur, ni à aucun édit, ni à aucun traité, ni à la libéralité 
de qui que ce soit ; qu'il ne l’est que de la loi, eette loi étant esti- 
mée l'ouvrage de celui qui à établi les monarchies, et qu'on tient 
en France qu'il n’y a que Dieu qui puisse l'abolir, par conséquent 
qu'il n'y a aucune renon'iation qui puisse le détruire. » C'est ainsi 
que parla Gauthier, le 5 août,à Utrecht, en exposant les scrupulesdu 
roi et ses objections constitutionnelles. 

Moins sceptiques et moins avisés qu'ils ne l'étaient réellement, 
Oxford et Bolingbroke, dans les graves et pressantes conjonctures 
où ils se trouvaient, ne se fussent pas certainement laissé convainere 
par ces subülités légales du droit divin, si peu conformes, d'ailleurs, 
au génie et aux institutions britanniques. Une accablante responsa- 
bilité pesait sur eux. Allaient-ils donc, aux yeux de l'Angleterre, de 
toute l'Europe, passer pour complices ou tout au moins pour dupes 
du roi de France? Leur honneur serait perdu, leur liberté, leur vie 
même seraient compromises. 

« Nous voulons croire, écrivit Bolingbroke à Torey, lorsqu'il 
eut pris connaissance des harangues de l'abbé, que vous tenez 
en France qu'il n'y a que Dieu seul qui puisse abolir la loi sur 
laquelle votre droit de suceession est fondé ; mais vous nous per- 
mettrez aussi de croire en Angleterre qu’un prince peut se dépar- 
tir de ses droits par une cession volontaire, et que celui en faveur 
de qui il aurait fait la renonciation pourrait être soutenu avec jus- 
tice dans ses prétentions par les puissances qui en auraient garanti 
les traités. La reine m'ordonne de vous dire que cet artirle est de 
sè grande conséquence, tant à son égard qu'à celui de toute l'Eu- 
rope, pour le siècle présent et pour la postérité, qu'elle ne peut 
consentir à continuer la négociation, à moins qu'on accepte l'expé- 
dient qu'on a proposé ou un autre qui soit également solide. » 


IV. 


Louis XIV avait-il compté sur le succès des discours que ses plé- 
nipotentiaires devaient prononcer, à Utrecht, en faveur du droit 
divin? Aucun doute à cet égard ne peut être permis. Il pensait 
assurément que l'argumentation du « fameux magistrat Jérôme 
Bignen, » toute justifiée qu’elle fàt par le droit constitutionnel de 
la France, n’était guère de nature à toucher les puissances qui pro- 
diguaient, depuis onze ans, leurs soldats et leur argent pour ren- 
verser le trône de Philippe Y. Comme on l’a dit plus haut, il voulait, 
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want tout, consulter Philippe et lui donner le temps de réflé- 
chir sur la résolution qu'il convenait de prendre, non qu’il se mé- 
ft de son propre jugement, mais parce qu'il respectait trop la 
majesté royale, mème dans la personne de son petit-fils, pour man- 
quer, en aucune circonstance, aux égards qui lui sont dus. 

Le marquis de Bonnac, neveu de Bonrepos, ancien commis de 
l marine, qui jouissait d’un certain crédit à la cour, grâce à la pro- 
tection de Seignelay et de Croissy, représentait, depuis quelques 
mois, la France à la cour d’Espagne. C'était un diplomate ingé- 
vieux, un vbservateur attentif et sagace, qui avait fait ses preuves 
à Cologne, à Dantzig, en Pologne, où il avait été chargé d'offrir au 
nouveau roi, Stanislas Leczinski, les félicitations de Louis XIV (4). 
Philippe et la reine l'honoraient de leur estime; M”* des Ursins lui 
scordait son amitié et sa confiance; Torcy croyait à la sûreté de 
ses appréciations. Elles avaient fortifié Louis XIV dans la convic- 
ton que les intérêts des deux couronnes seraient exposés aux plus 
graves périls si son petit-fils ne se hâtait de renoncer au trône de 
france, et que, s’il venait un jour à s’y asseoir, la monarchie d’Es- 
pagne serait irrémédiablement perdue pour les Bourbons, quand 
bien même, ce qu'on pouvait à peine supposer, l'Europe permet- 
trait qu'un des infans régnât à Mairid. Gouverner le royaume de 
France après son grand-aïeul et régir, en même temps, l'Espagne, 
où régnerait son fils aîné, le prince des Asturies, telle était la glo- 
rieuse et naïve chimère que les conseils de la jeune reine avaient 
fait naître dans l'esprit timoré de Philippe et que caressait,en ce 
moment, son imagination charmée. « Le roi, écrivait Bonnae, 
quoique aimant l'Espagne, consentirait peut-être à opter pour la 
France, si la nécessité l’y obligeait absolument, mais la reine, qui, 
comme vous le Savez, pense avec beaucoup d’élévation, voudra 
toujours tout retenir (2). Jusqu'à présent, il n’a formé d'autre 
idée. que celle de garder, pour lui, un des deux royaumes, et de 
lisser l'autre à l’un des princes ses enfans en cas que nos mal- 
leurs voulussent que M. le dauphin vint à mourir... Sa Majesté 
m'a dit cependant qu'Elle ferait travailler, sans retardement, les 
plus habiles gens de son royaume à examiner toutes les précau- 
tions à prendre pour prévenir la réunion des deux couronnes sur 
une même tête (3). » 

Philippe serait roi de France et régent d’Espagne ; il gouver- 
merait eflectivement les deux royaumes, mais il serait seulement 
le souverain nominal de l'une des deux nations. Par ce puéril sub- 


(1) Bonnac avait remplacé Blécourt à Madrid en 1711. Il devait, quatre ans plus 
tard, relever des Alleurs à Constantinople. 

(2) Bonnac à Torcy, 4 avril 1712. (Archives des affaires étrangères.) 

(3) Bonnac à Louis XIV, 11 avril 1712. 
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terfuge, il croyait satisfaire aux impérieuses exigences des Anglais 
et endormir la vigilance de l'Europe! Se fût-elle laissée prendre à 
un pareil artifice, les intérêts de la famille royale ne s’en seraient 
pas mieux trouvés. La main débile de Philippe V, devenu roi de 
France, n'aurait pu maintenir la couronne sur la tête de son fils. 
« Par sa piété, sa justice et ses autres qualités (4), » il s'était acquis 
l'estime du peuple espagnol ; par la vaillance de ses actes, la noblesse 
virile de ses sentimens, Louise-Marie-Adélaïde de Savoie avait con- 
quis son admiration ; par sa gentillesse et ses bonnes grâce, le jeune 
prince des Asturies avait gagné son cœur. « L'amour des peuples 
pour cet enfant, qui est véritablement fort aimable, va jusqu'à la 
folie, écrivait Bonnac à Torcy ; ils le regardent comme Espagnol... 
et le préférent à tout autre (2). » Nul doute que son avènement au 
trône ne fût célébré par les plus joyeuses acclamations. Mais « tout 
ce qu'il y a de gens considérables dans le pays » est d'humeur 
absolument différente. Si les grands ont été domptés par la ferme 
administration dont M"* des Ursins inspirait les actes, si leur rési- 
gnation, dans ces derniers temps, a paru sincère, ils pleurent en- 
core leur influence brisée, leurs privilèges déchus, les abus de 
toute sorte que tolérait, en leur faveur, la domination autrichienne, 
dont le dernier et puissant boulevard, Barcelone révuliée, est tou- 
jours debout, défiant, depuis plusieurs années, avec la plus admi- 
rable fidélité envers l’archiduc vaincu, comme avec la plus insolente 
audace, toutes les forces militaires de la jeune monarchie. Viennent 
les épreuves et les difficultés d’une régence, la foule enthousiaste 
qui aura salué, de ses applaudissemens, Louis de Bourbon, sers 
impuissante à le défendre contre les complots de la noblesse, à 
laquelle les chefs militaires ne peuvent manquer de prêter leur 
assistance. Le siège de Barcelone sera levé, et Charles d'Autriche 
rentrera triomphalement dans Madrid. La malveillance et les re- 
belles aspirations des grands ne sont un secret pour personne. 
« Ils pensent, mande encore Bonnac, que, la négociation de la paix 
se trouvant trop difficile et la nécessité de la conclure augmentant 
de plus en plus du côté de la France, on pourrait revenir à traiter 
sur le pied de Gertruydemberg, c’est-à-dire consentir à la cession 
de l'Espagne. Je ne saurais vous cacher que tous ces gens-là regar- 
deraient cette cession comme une délivrance. Ils n’ont jamais été 
contens du gouvernement présent. Ils le sont moins que jamais, 
et, si les forces de ces gens-là égalaient leurs mauvaises inten- 
tions, il y a longtemps que le roi d'Espagne ne serait plus leur 
maître (3). » 


(1) Bonnac à Louis XIV, 11 avril 1712. 
(2) Bonnac à Torcy, # avril 1712. 
(3) Bonnac à Torcy, 4 avril 1712, 
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Cependant les instances du gouvernement anglais devenaient 
chaque jour plus vives, et, en face d’une situation si précaire et 
ÿ glissante, les tergiversations ne pouvaient être tolérées. Les 
lusions de Philippe, révélées à Louis XIV par les dépêches du 
marquis de Bonnac, expliquées, justifiées, à Versailles, par les dis- 
œurs fort peu convaincus du comte de Bergueick, causaient à son 
seul une déception pénible. II ne pouvait prêter à ses discours 
qu'une attention impatiente. La pleine lumière s'était faite dans 
sn esprit et sa résolution était prise. Puisque l’Angleterre aban- 
donnera la négociation si Philippe ne renonce pas formellement 
à sa couronne ou à celle de France; puisque le peuple espagnol 
subit maintenant son autorité sans murmure, admire sa compagne 
et aime tendrement son fils; puisque l'hypothèse d’une régence 
aercée en Espagne, au nom de Philippe régnant à Paris, est à 
peine admissible; puisqu’en supposant qu’elle pût être autorisée 
pr l'Europe, elle n'aboutirait, selon toute apparence, qu'à la res- 
turation de la dynastie d’Autriche; puisqu’en un mot l'Espagne 
est perdue certainement pour les Bourbons, si son jeune souverain 
monte sur le trône de France, aucune hésitation n’est permise : 
Philippe V optera pour la couronne d'Espagne. 

Louis ménagera, tout d’abord, son amour-propre et sa dignité, en 
lui exposant de sa main et en lui faisant bien saisir, soit par les com- 
mentaires de son ministre à Madrid, soit par les argumens exposés 
dans les lettres de Torcy à M"° des Ursins, les fatales nécessités 
d'une situation dont le dénoùment s'impose. Ce dénoûment, Phi- 
lippe devra le pressentir et y acquiescer, comme de lui-même, S'il 
se montre rebelle à des insinuations courtoises, affectueuses, défé- 
rentes même, elles deviendront plus claires et plus précises; au 
besoin, le doigt impérieux de son grand aïeul lui montrera le but 
vers lequel il doit tendre. C'est ainsi que va procéder la diplomatie 
de Louis XIV à l’égard du jeune roi d'Espagne. On en suit aisé- 
ment la trace dans la correspondance dont nous allons reproduire 
les passages principaux. Nous pensons qu'on ne les lira pas sans 
plaisir, l'importance et la majesté des acteurs relevant toujours l’in- 
térêt du drame. 


V. 


Torcy s’en tenait encore, le 4 avril, aux rigueurs du droit divin : 
« Vous aurez vu, par M. de Bonnac, qu'il y a eu quelques proposi- 
tions faites pour engager le roi d'Espagne à renoncer, par le traité 
de paix, à ses droits sur la couronne de France et à les transporter 
à M. le duc de Berry... C’est un expédient qui ne peut jamais être 
bon, quand même Sa Majesté chrétienne serait assez mal conseil- 
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lée pour l'accepter. Les lois du royaume s'y opposent, et l'ordre 
qu'elles établissent ne se peut renverser par quelque raison que ce 
puisse être (1)..» 

Cette aflirmation absolue de la part d'un homme anssi judicieux, 
aussi prudent que le neveu de Colbert, était assurément une lourde 
méprise. Elle serait inexplicable si le secrétaire d'état aux affaires 
étrangères ne s'était encore flatté, en ce moment, d'obtenir du gow 
vernement anglais la fidèle exécution des volontés de Charles E, 
dont le testament stipulait en termes positifs que « la couronne 
d'Espagne passerait au duc de Berry, frère du due d'Anjou, si 
celui-ci venait à mourir sans enfans ou à monter sur le trône de 
France. » Mais les ministres de la reine, alléguant, d’une part, les 
susceptibilités de l'opinion publique en Angleterre, et, de l'autre, 
les méfiances légitimes de leurs alliés, se montraiïent inexorables 
dans leurs prétentions. Ils voulaient bien accepter le fait accompli 
et laisser Philippe régner en Espagne, s’il renonçait à régner en 
France. Dans le cas où il succéderait à son aïeul, aucun prinee de 
la maison de France ne devait être roi d'Espagne. Telle était leur 
volonté. Sa ténacité inflexible avait absolument déconcerté les hon- 
nêtes combinaisons de Torcy, et il regrettait, sans nul doute, de tout 
son cœur, l'imprudence qu'il avait commise cinq jours auparavant, 
lorsque, le 9 avril, ä traçait les lignes suivantes : 

« .… Comme les Anglais, madame, déclarent que la guerre va 
recommencer plus vivement que jamais, si cet expédient n’est pas 
accepté :. qu'on sait qu’ils ne prétendent ui menacer ni faire peur; 
qu'il est très vrai qu'ils n'auraient pas le pouvoir d'empêcher la 
nation anglaise de se porter à continuer la guerre avec plus de 
fureur que jamais, et qu'ils seraient peut-être les premières vic- 
times de cette résolution, il à fallu, pour ces raisons, que le roi 
prit un parti dans une conjonctare qu’on peut regarder comme un 
moment de crise où l’on n’a pas même le temps de délibérer... 

« Je souhaite qu’on se contente des projets que je propose ; mais 
ik est très difficile de le croire. Il faudra donc se résoudre par force 
à la continuation de la guerre. Les moyens de la soutenir sont 
plus-épuisés que jamais, pour ne pas dire qu’ils manquent absole- 
ment. Voilà cependant toutes les espérances de paix évanouies, et 
le roi d'Espagne regardé, une seconde fois, comme la cause de la 
ruine de la France. Pardonnez, madame, si je vous parle si fran- 
chement, mais il est trop important que Sa Majesté catholique soit 
informée de ce que l’on peut penser pour le lui déguiser. 

« Si vous me demandez quel parti Sa Majesté catholique peut 
prendre dans une conjoncture aussi fâcheuse et aussi embarras- 


(1) Torey à la prineesse des Ursins, 4 avril 1712. (Archives des affaires étrangères.) 
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sante, en vérité, madame, je ne serais ni assez capable ni assez 
hardi pour lui donner conseil. Un politique alerte lui dirait de tout 
ettre pour faire la paix, parce que la renonciation qu'il fera, 
étant contre les lois, ne pourrait jamais subsister; mais je ne sais 
si le conseil serait de son goût, et j'aime beaucoup mieux que d'au- 
tres que moi le Jui donnent (1). » 
avoir fait connaître à M"° des Ursins que Bonnac a reçu 
de Louis X{V l’ordre de se concerter avec elle « sur un point aussi 
important et aussi difficile, » Torcy termine ainsi sa dépêche : 

« Le roi ne propose aucun parti au roi son petit-fils; c’est à lui 
de décider de celui qu'il croira devoir prendre ; mais il faut que la 
résolution soit prompte et la réponse de même... Il faut conspter 
que la réponse aux lettres que j'ai écrites par ordre de Sa Majesté 
sera de laisser au roi d'Espagne le choix ou d'abandonner dès à 
présent l'Espagne, et de revenir en France attendre le sort incer- 
tain d'un enfant qui le précède dans l'ordre de succession à la 
couronne, ou de renoncer aux droits qu'il a sur cette même cou- 
ronne (2)... » 

Quelques jours plus tard, les 18, 25 et 28 avril, partiront de 
Marly pour l'Espagne, adressés par Louis XIV à Philippe et à Bon- 
pac, par Torcy à Bonnac et à la princesse des Ursins, non plus seu- 
lement des suggestions timides et discrètes, mais des avis nets et 
précis qui deviendront successivement péremptoires et presque me- 
naçans. L'urgente nécessité me comporte ni les ménagemers ni les 
délais. Si on ne traitait sans retard d’une suspension d'armes avec 
l'Angleterre, la France était perdue. Or la reine se refusait obstiné- 
ment à l’accorder tant que Philippe Ÿ n'aurait pas pris l'engagement 
formel que ses ministres exigeaient. 

« Les instances de l'Angleterre deviennent plus pressantes, 
mande Louis XIV à Philippe, le 48 août, de sa propre mam;.. la 
nécessité de la paix augmente aussi chaque jour, et les moyens 
de soutenir la guerre étant épuisés, je me verrai enfin obligé de 
traiter à des conditions également désagréables et pour moi et pour 
Votre Alajesté, si Elle ne prévient oette extrémité en prenant inces- 
samment son parti sur le compte que le sieur de Bonnac lui rendra 
des affaires. 11 vous dira ce que je pense dans une conjoncture aussi 


(1) La diplomatie de Louis XIV était peu délicate. On pourrait être surpris de 
rencontrer ce conseil sous la plume de l'honnète homme qui dirigeait alors les affaires 
étrangères du royaume, si on ne savait, d’après sa volumineuse correspondance, qu'il 
n'était pas l'ennemi de pareilles habiletés, s'il ne fallait d'ailleurs considérer cette 
insinuation un peu perfide comme une sorte de transaction entre l’opivion impru- 
dente qu’il avait émise d’abord sur les obligations imprescriptibles imposées par le 
droit divin et le conseil qu’il donnera, quelques jours plus tard, de céder aux exi- 
gences de l'Angleterre. 

(2) Torcy à Me des Ursins, 9 avril 1712. (Archives des affaires étrangères.) 
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difficile et qui exclut toute sorte de raisonnemens. Comme je 
compte sur la tendresse que vous avez pour moi et pour votre 
maison, je m’attends que vous suivrez le conseil qu’il faut néces. 
sairement que je vous donne, et qui n’est point contraire à l'amitié 
véritable que j'ai pour vous (1). » 

« J'espère, — écrit encore Louis XIV le 25 avril, — que vous me 
mettrez en état de faire une paix glorieuse en vous conservant la 
couronne que vous avez sur la tête, et qui a déjà coûté tant de sang 
et tant de peine (2). » 

Ne recevant pas de son petit-fils la réponse qu'il attend avec une 
anxieuse impatience, il accentue plus vigoureusement ses magis- 
trales exhortations dans une longue dépêche, adressée, le 28, au 
marquis de Bonnac, et destinée à produire une impression décisive: 

« .… Il est nécessaire que mon petit-fils prenne son parti, ou 
de revenir dès à présent en France, s’il veut conserver ses droits, 
ou bien de les abandonner et de conserver le royaume d’Espagne 
pour lui et sa postérité... On a toujours cru, et je puis dire avec 
raison, que la paix serait glorieuse si je conservais au roi catho- 
lique l'Espagne et les Indes, et les temps ne sont pas encore bien 
éloignés où l'espérance d'obtenir de pareilles conditions semblait 
téméraire. 

« Le sort des armes n’a pas changé depuis; au contraire, les 
pertes se sont multipliées ; les moyens de soutenir la guerre non- 
seulement diminuent, mais s’épuisent entièrement; l'Espagne ne 
me donne aucun secours... 

« Toutefois, Dieu veut conserver la couronne d’Espagne avec les 
Indes au roi mon petit-fils, dans le temps où il y avait le moins 
d'espérance qu’elle pût demeurer sur sa tête. Il semble que cet 
effet de la volonté divine duive déterminer son choix... L'effet des 
droits que lui donne sa naissance est très incertain. Il peut arri- 
ver que ma succession ne le regarde jamais, ni lui ni ses enfans, 
et, quand même il serait combattu par l'espérance de la recueillir 
un jour, j'ai si bonne opinion de son cœur que je ne puis croire 
qu'il voulût, uniquement pour ses intérêts, m'obliger à sacrifier 
mon royaume pour la continuation d’une guerre que mes sujets 
ne sont plus en état de soutenir... S'il pensait autrement, je ne 
pourrais m'empêcher de regarder la résolution qu'il prendrait 
comme une marque d’ingratitude envers moi et euvers ce même 
pays où il a reçu la naissance qui lui donne des droits sur ma suc- 
cession... | 

« J'attends avec impatience les nouvelles de la résolution qu'il 


(1) Archives des affaires étrangères. 
(2) Archives des affaires étrangères. 
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aura prise, et je vous envoie ce courrier extraordinaire pour le 
sser, supposé qu’il ne se soit pas encore déterminé. La mienne 
est de faire la paix de quelque manière que ce soit, si le roi mon 
tit-fils ne concourt pas avec moi à la faire aussi avantageuse et 
aussi glorieuse pour lui que je l'ai toujours désiré. » 

Pour convaincre Philippe V, il suffisait, à cette époque, de per- 
suader sa jeune épouse ; et, pour persuader Louise-Marie de Savoie, 
il suffisait de convaincre la princesse des Ursins. C’est à quoi, de 
son côté, s’était employé Torcy, en faisant d’abord appel à sa rai- 
son, en appuyant ensuite avec une certaine énergie, comme der- 
nier et suprême argument, sur la corde, qui, dans les circonstances, 
résonnait le plus agréablement à ses oreilles. Lorsque, sur les ins- 
tances de Louis XIV, le roi d'Espagne avait cédé les Pays-Bas, par 
ses lettres patentes du 5 mars précédent, à l'électeur de Bavière, 
qui servait avec zèle la cause de la France, pour compenser la perte 
de ses états germaniques, il lui avait imposé l'obligation « d’approu- 
ver, maintenir et mettre en exécution la grâce qu'il avait faite à sa 
cousine bien-aimée, dame Marie-Anne de La Trémoille, princesse 
des Ursins, d’un état en propriété et souveraineté indépendant pour 
elle et ses héritiers, avec le revenu domanial de 30,000 écus,.. 
monnaie ancienne de Castille, exempt de toutes rentes, hypo- 
thèques et de toute autre charge, en telle province et en tel en- 
droit que ladite princesse nommerait et choisirait à sa satisfaction. 
Et, comme il serait diflicile de rencontrer un état avec domaine. 
sufisant pour y établir ledit revenu domanial,. l'électeur était 
tenu d'ajouter audit état d’autres domaines qui fussent situés le plus 
près qu’il se pourrait, jusqu’à rendre complet ledit revenu domanial 
de 50,000 écus. » 

On ne pensait pas, à Utrecht, que les Pays-Bas dussent rester 
sous la domination de l'électeur. Ils paraissaient déjà destinés à un 
échange qui lui procurerait la restitution de ses propres états. La clause 
des lettres patentes du 5 mars, qui donnait satisfaction au vœu le 
plus cher de M" des Ursins, qui couronnait toutes ses espérances, 
et qui, d’ailleurs, déplaisait fort à Maximilien-Emmanuel, risquait 
donc de ne recevoir aucune exécution si elle n’était agréée par le 
congrès d’Utrecht. Obtiendrait-on qu’il le confirmât, si la princesse 
ne se montrait pas décidément favorable à la paix? Cela était plus 
que douteux. 

« Le roi catholique, madame, — lui écrivait Torcy le 18 avril, — 
tirera sans doute la France d’un état violent qu’elle ne peut soute- 
tenir, s’il préfère la conservation de ses droits sur la couronne de 
France et un avenir très incertain à la possession actuelle du trône 
d'Espagne ; mais il conservera dans la maison de France les deux 
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royaumes en renonçant, comme les Anglais le demandent, à ses 
droits sur la couronne de France. 71 est fâtheux d'avoir à repré- 
senter à Leurs Majestés catholiques ce qu'Elles doivent effective. 
ment appréhender de la nécessité indispensable où l'on est de faire 
la pair, même à des conditions qui ne pourraient être que trs 
fâcheuses pour le roi et pour la reine d'Espagne, si elles étaient 
réglées sans leur participation. » 

Dans une dépêche postérieure de quelques jours, après avoir 
entretenu Bommac des mesures que le roi d’Espagne avait prises 
pour constituer, dans les Pays-Bas, une souveraineté indépendarite 
en faveur de M®* des Ursins, le ministre ajoutait : « Je dois cepen- 
dant vous dire que le succès ne sera pas facile. Il ne faut pas se 
rebuter, mais tâcher, au contraire, de profiter de toutes les faciki. 
tés que le roi d'Espagne voudra ibien apporter à la paix pour en 
tirer aussi quelques avantages (1). » 

‘Géder tout d'abord et de bonne grâce aux avis affectueux quand 
on sent que la résistance sera vaire, au lieu de se laisser vaincre 
à la fin par la contrainte, sera toujours un acte de bonne politique, 
parce qu'il permet de faire valoir sa condescendance, de vanter, au 
besoin, sa gracieuse obligeance et de prétendre à des dédomm- 
gemens. M°*° des Ursins savait à merveille lire entre les lignes, et 
elle connaissait trop bien les nécessités implacables de la situation 
pour conseiller une opposition stérile aux désirs de Louis XIV. Dès 
que ses désirs furent clarrement. pressentis, dès qu'il ne fut pas 
douteux que, dans la pensée du roi de France, son petit-fils devait 
opter pour la couromne d'Espagne, Philippe n'hésita pas à prendre 
nettement un parti conforme à ce désir, ét il hésita d'autant mois 
que ses propres inclinations y trouvaient leur compte. Seulement, 
comme il prévenait, pour ainsi dire, les vœux de son aïeul, comme 
il allait, pour lui être personnellement agréable et pour plaire à ses 
nouveaux alliés les Anglais, accomplir un acte de la plus haatepor- 
tée, consentir, ou tout au moins paraître consentir au plus pénible 
des sacrifices, il demanda qu’on voulût bien en reconnaître le mé- 
rite par des compensations importantes. Dix jours avant que la cor- 
respondance impérieuse qu’on vient de lire ne parvint à Madrid, 
Philrppe V adressait à son aïeul la lettre suivante, par laquelle il ai 
annonçait son intention formelle de renoncer au trône de France. 
Nous en avons trouvé l’autographe aux Archives des affaires étran- 
gères, et nous croyons devoir en faire passer presque intégralement 
le texte, quelque étenda qu'il soit, sous les yeux da lecteur, parce 
qu'il lui fera exactement connaître quelles étaient, en ce moment, 


(1) Torcy à Bonnac, 25 avril 1712. 
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les espérances et les aspirations politiques de la cour d'Espagne. Le 
langage du jeune roi ne manque ni d'autorité ni de noblesse. 


« Madrid, 22 avril 1712. 


« J'ai vu, par la lettre que Votre Majesté m'a fait l'honneur de 
m'écrire et par les papiers que le marquis de Bonnac m'a commu- 
niqués de sa part, le nouvel incident qui se rencontrait dans la né- 
goeiation de la paix. Je connais fort bien toutes les raisons qui vous 
obligent à chercher les moyens de la faciliter, mais je ne puis 
m'empêcher de voir avec douleur que ceux qui nous restent pour 
y parvenir na soient si extrêmes qu'à cause de l’ardeur avec la- 
quelle on l'a toujours recherchée, qui n’a fait que relever l'orgueil 
de nos ennemis et leur faire croire que nous achèterions la paix au 
prix qu’ils voudraient nous la donner... 

« Je ne puis m'imaginer que la témérité des Anglais aille jusqu’à 
prétendre que j'abandonne dès à présent, pour une succession 
incertaiue, la possession certaine de la couronne d'Espagne, et que 
je me retire en France comme un simple particulier, ou à m'’obli- 
ger à renoncer à la couronne de France pour moi et mes descen- 
daus, en gardant seulement, de toute la monarchie d'Espagne, l’Es- 
pagne et les Indes. 

« Ce sont là mes réflexions. Pour en venir à présent à la réponse 
que vous me demandez, je commence par vous avouer que j'ai été 
surpris de voir qu'avant de faire des propositions telles que les 
dernières, on n'ait pas songé à en faire qui fussent suivant les lois 
de la succession naturelle, et rassurassent en même temps les 
ennemis de la crainte qu'ils ont de la réunion des deux monar- 
chies. » 

Ces lois, dont on pourrait mettre l'exécution d'accord avec les 
nécessités de la politique, exigeraient tout au moins, écrivait Phi- 
lippe, après des commentaires un peu prolixes, « qu'un de mes 
enfsns régnât sur l'un des deux royaumes, tandis que je régnerais 
sur l'autre, sans me mêler en aucune manière de le gouverner 
ou de mettre aucun des miens auprès de lui. » 

Le jeune prince caressait toujours les ambitieuses visées que 
Bonnac avait entrevues, et qui devaient enfanter un jour la con- 
spiration de Cellamare. 

« J'espère, continuait-il, que vous voudrez bien faire attention à 
une chose aussi juste que celle-là, et aussi conforme à votre ten- 
dresse paternelle, pour tâcher d'y faire entrer les ennemis. 

« Mais si, malgré cela, les Anglais persistent à demander... que 
je renonce à la succession de France, et que la continuation de la 
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guerre ou la conclusion de la paix en dépendent, malgré l'obliga- 
tion où je suis d'avoir égard au droit naturel et incontestable que 
nous avons, moi et mes descendans, à la succession des deux cou- 
ronnes, considérant la malheureuse situation où la France se trouve 
et voulant faciliter la paix de l'Europe, achever une aussi sanglante 
guerre et faire voir ma reconnaissance à mes sujets, qui ont contri- 
bué, par leur fidélité et par tous les efforts qu'ils ont faits, à me 
maintenir sur le trône, enfin par la tendresse que j'ai pour vous, 
qui me ferait sacrifier encore plus, si cela était possible, pour votre 
bonheur et votre repos, je suis déterminé, au cas où l’on ne trouvera 
pas d'autre expédient pour conclure la paix, à renoncer à la suc- 
cession de la couronne de France, en la manière dont vous le juge- 
rez le plus à propos ; mais je prétends aussi qu’en considération 
d'un si grand sacrifice, l'Angleterre me fasse trouver à la paix de 
plus grands avantages que ceux qu’elle me veut donner, et je le 
prétends comme une chose qu’ils me doivent, puisque, faisant au- 
tant que je fais pour les assurer contre ce qu'ils craignent, il est 
bien juste qu'ils fassent de leur côté pour moi ce qu'ils auraient 
dû faire sans cela. » 

Restituer tout d'abord Gibraltar à l'Espagne, obtenir ensuite que 
la paix négociée à Utrecht lui assurât la possession de la Sicile, 
des villes maritimes de la Toscane, du royaume de Naples, de la 
Sardaigne et des états de Milan, c’est en quoi consiste, d’après Phi- 
lippe, l'obligation tacitement contractée par l'Angleterre envers 
l'Espagne. 

Après avoir insisté avec énergie sur le ferme espoir qu'il a conçu 
de recevoir, des mains de l’Europe, ces légitimes indemnités, il 
termine ainsi sa longue épitre : 


« Je me flatte que vous reconnaîtrez, et toute la France avec 
vous, par le parti que je prends, que je contribue de mon côté à 
la paix plus que personne au monde ne pourrait se l’imaginer, et 
que je n'ai été, ni suis ni ne serai jamais cause des malheurs com- 
muns que nous avons essuyés dans cette guerre ou qui pourraient 
arriver, » 


« PHILIPPE. » 


Le ton sévère, presque comminatoire, de la dépêche du 28 avril, 
que nous avons citée presque tout entière, devait causer au jeune 
roi d'Espagne un mécontentement d'autant plus vif que sa résolu- 
tion avait été plus empressée et plus gracieuse. Au moment même 
où il annonçait à son aïeul le grand sacrifice qu’il venait de faire, 





RENONCIATION DES BOURBONS D’ESPAGNE. 537 


ajoutant, avec une bonne grâce toute filiale, qu'il y avait été déter- 
miné surtout « par la tendresse qu'il avait pour lui et qui lui ferait 
sacrifier encore plus, si cela était possible, pour son bonheur et 
son repos, » Louis XIV mandait brutalement à Bonnac, comme on 
vient de le voir, que « sa résolution était de faire la paix de quelque 
manière que ce fût, si le roi son petit-fils refusait d'y concourir 
avec lui » et Torcy menaçait M”° des Ursins d'abandonner ses inté- 
rêts, « si le roi d’Espagne n’apportait pas à la conclusion de la paix 
toutes les facilités désirables. » 

Le déplaisir de Philippe fut extrême. On en trouve l'expression 
dans la lettre suivante : 

« Je ne puis m'empêcher de vous avouer que j'ai été extrême- 
ment surpris des motifs que le marquis de Torcy a allégués dans 
ses lettres, qu’il pouvait bien imaginer qui ne seraient pas ceux qui 
me porteraient à me déterminer, d'autant plus que l'expérience que 
j'ai faite de vos bontés ne me laisse pas lieu de douter que vos 
sentimens ne soient bien éloignés d’en venir à de pareilles extré- 
mités avec un petit-fils qui ne cherche qu’à vous plaire et qui vous 
aime tendrement (1). » 

Les plaintes de M"* des Ursins furent plus véhémentes. Son cœur 
protestait fièrement, au nom de la dignité du roi d'Espagne et de 
sa chère reine. Elle n’était pas femme à le contenir quand il voulait 
parler, Torcy en savait quelque chose. Les lignes suivantes doivent 
figurer parmi celles qui honorent la mémoire d’Anne-Marie de La 
Trémoille. Au moment où la grande affaire de sa principauté était 
pendante devant le congrès d’Utrecht, il était fort imprudent de sa 
part, mais il était beau d'adresser au personnage important qui 
dirigeait, en France, les affaires étrangères, une aussi verte leçon. 

«Sa Majesté, monsieur, a apporté de belles facilités, qui doivent, 
æ me semble, rendre le roi bien satisfait d’Elle, et je m'’attends 
qu'un courrier extraordinaire nous apportera des gracieusetés qui 
nous seront d'autant plus agréables qu’elles auront été précédées 
par d'autres manières fort opposées et que j'ai souvent pris la 
liberté de vous reprocher, connaissant mieux qu’un autre le mau- 
vais effet qu’elles auraient pu produire sur des cœurs moins élevés 
que ceux de Leurs Majestés catholiques. Il n’y a qu’à leur représen- 
ter la raison et les laisser après prendre leur parti d’Elles-mêmes, 
élant capables des plus grandes et des plus généreuses actions. 
Faites-moi l'honneur de m'en croire sur ma parole, monsieur, 
Vous ne serez pas trompé. » 

Louis XIV n'avait pas autant de confiance que la camarera-mayor 


(1) Philippe V à Louis XIV. 
TOME LXXXVIII, — 1888. 
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dans « la raison » de son petit-fils. Il l’avait trouvée plus d’une fois 
en défaut, et quand il s'agissait de la convaincre, au lieu de lui 
faire simplement appel, ainsi que l’eût désiré M"° des Ursins, il 
avait volontiers recours aux argumens irrésistibles. Cette fois en- 
core, il jugea qu’elle s’égarait, et il envoya, les’9 et 16 mai, au mar- 
quis de Bonnac, des instructions fort nettes pour la remettre dans 
le droit chemin. Sans se montrer insensible aux plaintes respec- 
tueuses que Philippe lui avait adressées, ce qui eût êté fort impru- 
dent dans les circonstances, il voulut couper court, par des argu- 
mens décisifs et irréfutables, à ses prétentions illusoires. 

Le roi d'Espagne « éonsidérait comme une espèce d’omission 
de la part de son aïeul de n'avoir pas proposé qu’on laissât en 
Espagne un de ses fils, si lui-même parvenait à succéder à la cou- 
ronne de France; » mais «un pareil expédient pour empêcher 
l'union des deux monarchies eût été regardé comme un artifice 
grossier, dont l'effet aurait été d’assurer plus certainement l’événe- 
ment que toute l'Europe affecte de craindre (1).» Il prétend que les 
Anglais lui fassent rendre toutes ses possessions d’ltalie, et qu’eux- 
mêmes lui restituent Gibraltar, pour reconnaître le sacrifice qu’il 
accomplit en optant pour le trône d'Espagne. « Je souhaiterais, 
écrit Louis XIV, de pouvoir lui procurer cette restitution. Les An- 
glais peuvent contribuer beaucoup à la conclusion de la paix, mais 
ils ne sont pas les maîtres d’en décider les conditions, et quand 
même ils voudraient procurer au roi d'Espagne cette restitution, il 
ne serait pas en leur pouvoir de le faire. Jamais les alliés de l'ar- 
chiduc ne consentiraient à l’y obliger. Quant à la demande)de 
Gibraltar, je vois par sa lettre qu’il s'appuie sur l'obligation que 
les Anglais lui doivent avoir des facilités qu’il apporte à la paix. 
L'opinion des Anglais bien intentionnés pour la paix est, au con- 
traire, que le roi catholique doit être leur obligé de conserver, par 
leur moyen l'Espagne et les Indes, et qu’il est juste que l’Angle- 
terre soit récompensée d’un service aussi important que celui qu'il 
reçoit d'elle (2). » 

Philippe n’a pas craint de taxer les Anglais d’aveuglement et de 
témérité, méconnaissant le service immense que leur souveraine 
rend en ce moment à la France. Louis XIV relève avec sévérité 
ces accusations non moins injustes qu’inopportunes : « Comme il y 
avait peu d'apparence de maintenir la couronne d’Espagne dans ma 
maison par les événemens de la guerre, les Anglais connaissent 
qu'ils peuvent, sans témérité et sans aveuglement, exiger des sûre- 


(1) Louis XIV à Bonnac, 9 mai 1712. 
(2) Louis XIV à Bonnac, 16 mai 1712. 
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tés qui les garantissent des reproches de leurs alliés, puisque le 
changement qu'on voit aujourd'hui dans les affaires générales est 
uniquement dû à la négociation commencée avec l'Angleterre. Il 
ne convient donc nullement de faire à cette couronne des proposi- 
tions capables d'inspirer des doutes sur la bonne foi dont j'ai traité 
avec elle. Je découragerais le parti porté pour la paix et donnerais, 
dans l'instant, l'avantage à la cabale opposée (1). » 

Pour adoucir quelque peu l’amertume de ce langage si hautain 
et si sec, qui brisait tout net les espérances exprimées par Phi- 
lippe V, son aïeul terminait ainsi la dépêche du 16 mai : « Détrui- 
sez dans l’esprit de mon petit-fils l’idée qu’il a que j'use de menaces 
lorsque je lui explique l’état exact des affaires et que je lui donne 
mes conseils. Mon intention est de lui faire connaître la vérité. Si 
elle est désagréable pour lui, il faut s’en prendre au malheur des 
temps, y remédier, autant que possible, par une bonne conduite, 
et ne pas croire que je songe à lui faire de la peine quand je n’ai 
que des sujets de le louer et d’être content des facilités qu'il ap- 
porte à la conclusion de la paix. » Puis voulant s'expliquer lui-même, 
avec le roi d’Espagne sur un sujet si délicat, il lui écrivait les lignes 
qu'on va lire, et dans lesquelles la tendresse paternelle, inspirée 
peut-être par les nobles remontrances de la princesse des Ursins, 
cherche à calmer la douleur des meurtrissures que vient de faire 
la férule du pédagogue : 

« Quoique je sois persuadé que votre amitié pour moi et la raison 
vous détermineront toujours à faire ce que je pourrais désirer, il y 
a cependant des conjonctures où je puis, sans douter de vos senti- 
mens, vous faire dire des vérités que jetrouve moi-même très fà- 
cheuses, mais aussi que je ne puis vous déguiser quand il faut que 
vous soyez sérieusement instruit de l’état des affaires. Ne croyez 
donc pas que je prétende vous engager par crainte à faire ce que 
j'attends seulement de la bonté de votre cœur... Quoique vos de- 
mandes soient fondées sur la justice, nous sommes dans un temps 
où elle n’est guère écoutée, et lorsque Bonnac vous expliquera les 
difficultés qui s'opposent à ce que vous souhaitez, regardez, je vous 
prie, ce qu'il vous dira comme une exposition sincère que je veux 
qu'il vous fasse dela situation présente des affaires et non comme 
un refus de ma part, encore moins comme une menace, 


Courcy., 


(1) Louis X1V à Bonnac, 9 mai 1712, 








BOUDDHISME EN  OCCIDENT 





Les origines des choses sont toujours difficiles à découvrir, parce 
que le plus souvent elles se perdent dans l'infini ; il en résulte que 
les choses semblent venir au monde toutes faites et comme par une 
apparition magique. Un grand poète indien a dit : « Les commence- 
mens des choses nous échappent; leur fin nous échappe aussi; 
nous ne saisissons que le milieu. » Mais quelquefois on peut appro- 
cher des origines et les entrevoir avec vraisemblance. C’est sou- 
vent une question de méthode. Pour traiter le problème des ori- 
gines religieuses, nous avons deux méthodes : la méthode historique, 
qui, par des documens certains ou probables, remonte le cours des 
siècles en suivant de pays en pays la trace que l’objet a laissée; et 
la méthode comparative, qui rapproche les religions terme à terme, 
les éclaire l’une par l’autre, et constitue la science comparée des 
religions. 

Cette science donne souvent la clé d'institutions ou de pratiques 
religieuses inexpliquées, et ramène les symboles à leur significa- 
tion primitive. Prenons pour exemple l’ostensoir du Saint-Sacre- 
ment : on y place une hostie, disque circulaire de pain azyme, qui 
figure le corps du Christ; tout autour jaillissent des rayons dorés. 
Par les documens relatifs à la Perse, nous apprenons que l'osten- 
soir figurait aussi dans les cérémonies mazdéennes, qu'il y repré- 
sentait Mithra, et que Mithra n’était autre chose que la force imma- 
nente du Soleil, conçu comme mesureur du temps, illuminateur 
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du monde et agent de la vie. Le Véda des Indiens confirme sura- 
bondamment cette interprétation du symbole et donne en même 
temps le sens premier de la formule chrétienne per quem omnia 
farta sunt. 

Dans la présente étude, nous appelons l'attention du lecteur sur 
une triple question d'origines. Il s’agit de trois religions ou asso- 
ciations d'hommes ayant des doctrines identiques, un même but, et 
se rattachant à une source commune. Cette source, qui est orien- 
tale, était naguère contestée; aujourd’hui, elle est pleinement mise 
en lumière par les recherches des savans, notamment des savans 
anglais, et par la publication de textes originaux. Parmi ces scru- 
tateurs sagaces, il suffira de citer les noms de Sayce, de Poole, de 
Beal, de Rhys-David, de Spence-Hardy, de Bunsen ; il serait diffi- 
cile d’épuiser la liste. Depuis longtemps, en effet, on était frappé 
des ressemblances, disons plutôt des élémens identiques offerts 
par la religion chrétienne et celle du Bouddha. Les écrivains les 
plus croyans et de la plus sincère piété les reconnaissaient. Au 
siècle dernier, on expliquait ces analogies par une prétendue in- 
fluence des nestoriens; mais, depuis lors, on avait rétabli la chro- 
nolgie orientale et appris que le Bouddha était de plusieurs siècles 
antérieur à Nestorius, et même à Jésus-Christ. 11 fallut donc aban- 
donner cette explication. Mais il ne suffit pas qu'une chose soit pos- 
térieure à une autre pour en procéder. Le problème demeura ouvert 
jusqu'au jour récent où l’on reconnut les voies que le bouddhisme 
avait suivies et les stations qu’il avait faites, pour atteindre enfin 
Jérusalem. 11 en fut de même de la religion manichéenne. Enfin, 
nous voyons naître sous nos yeux une association nouvelle, qui s’est 
créée pour propager dans le monde les dogmes du Bouddha. C'est 
ce triple sujet que nous allons exposer. 


Ë, 


À Kapilavestou (1), ville au nord de Bénarès, régnait Çuddhô- 
dana, de la famille royale des Çâkyas. Il allait épouser Mayä, jeune 
fille de famille royale; tous deux étaient des personnes accomplies. 
En ce temps-là, dans ur des cercles du ciel, était un Bienheureux 
destiné à devenir un bouddha, un sage, qui ensuite échapperait 
aux alternatives de la vie et de la mort. Ce saint vit dans son intel- 
ligence que l'Inde avait toujours été le lieu de naissance des boud- 


(1) La plupart des lieux rendus célèbres par l'histoire du Bouddha ont été fouillés 
et déblayés par le général Cuningham. Les faits traditionnels ont été généralement 
reconnus exacts. 
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dhas passés. Il choisit donc pour père Çuddhôdana et pour mère 
Mayà. 

Le jour du mariage, celle-ci eut un songe. Elle se voyait trans- 
portée sur l'Himâlaya, dans une grotte parée de fleurs, où une 
couche lui avait été préparée. Pendant qu'elle s’y reposait, elle 
avait aperçu un éléphant blanc tenant au bout de sa trompe un lis 
blanc. L’éléphant venait dans la grotte, qui en était tout illu- 
minée, et, s’approchant de Mayà, paraissait s'absorber dans son 
sein. 

Quand la vierge se fut réveillée, les brahmanes consultés décla- 
rèrent à l’époux qu’elle portait en elle l’œuvre de l'Esprit-Saint et 
qu’elle enfanterait un bouddha. Au temps voulu, la reine mit son 
fils au monde dans un bois enchanté, entre deux arbres d'or; l’un 
était le figuier sacré, le bôdhi, arbre de la science; l’autre était 
l’açôka, l’arbre consolateur. Supputée selon la chronologie indienne, 
cette naissance eut lieu le 25 décembre, quatre jours après le sols- 
tice, en présence d’Indra et de Brahmä. L'enfant répandait un éclat 
qui effaçait celui de la lune et du soleil. Tous les êtres célestes 
étaient dans la joie et chantaient. Le vieux ascète Asita vint à Kapi- 
lavastou, prit l'enfant dans ses mains et l’adora. Les sages virent 
en ce fils de Mayâ le sauveur du monde, le béni des nations, des- 
cendu du ciel, plein de grâce, apportant la vérité à la terre, l'esprit 
saint, l’oint qui est Agni, la lumière surnaturelle du monde, le Sei- 
gneur de l’univers. 

Mayà mourut sept jours après. L'enfant fut baptisé selon le rite 
brahmanique et reçut le nom de Siddhärta. Devenu grand, le jeune 
prince, témoin des maux de la vie, renença au trône, se retira au 
désert et y passa sept années dans la méditation et l’abstinence, 
L'Esprit du mal et de la mort, Mära, l'y avait suivi pour le tenter, 
Il lui fit voir tous les royaumes de la terre et lui offrit d’en être le 
souverain; une autre fois, il lui présenta des images voluptueuses 
et lui envoya même ses propres filles, Dahnâ, Arati et Ragà; il le 
prit enfin par la terreur, déchainant contre lui tous les élémens. 
Çàkya passait alors dans le jeûne quarante-neuf jours sous l'arbre 
bôdhi; il avait les cheveux rasés, le vêtement jaune; il avait pris 
le bain sacré ; il découvrait les quatre vérités sublimes, et nul assaut 
ne troublait sa méditation. Mära s’avoua vaincu et l’adora. C'est en 
ce moment que Çâkyamouni devint bouddha, fut purifié et transfi- 
guré. 

Il commença donc à manifester ces vérités transcendantes qui 
permettent à l'homme d'échapper à l'ignorance, à la misère, aux 
alternatives de la mort et d'atteindre le nirvâna. La partie négative 
de sa morale consistait en cinq commandemens : ne pas tuer, ne 
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pas voler, ne pas commettre ni concevoir l'adultère, ne pas mentir, 
ne pas boire de liqueurs enivrantes. À ces préceptes il ajoutait, 
comme vertus actives, la recherche de la vérité, la charité envers 
tous les hommes, même envers les ennemis, le secret des bonnes 
œuvres, la pureté dans les actions, les paroles et les pensées, le 
détachement des richesses, la visite aux malades, le rachat des pri- 
sonniers, l'enseignement. 

Pour faciliter la pratique des vertus, la règle bouddhique ajou- 
tait des moyens appropriés à chacune d'elles. Ainsi, en vue de 
l'humilité, qui est une forme du renoncement, elle institua la con- 
fession publique, la tonsure, le vêtement simple et de couleur unie, 
le parasol de feuilles de palmier, la marche à pied sans chaussures, 
la mendicité réduite au strict nécessaire ; en vue de la méditation, 
elle créa les monastères et la retraite au désert, le chapelet, les 
stüpas ou édifices commémoratifs du maître, les reliques des saints, 
les lectures en commun, les cloches pour rassembler les fidèles. 

Le Bouddha allait de ville en ville, de village en village, ensei- 
gnant la loi et attirant à lui des milliers d’auditeurs. Il s’adressait 
surtout aux pauvres, aux laïques, aux femmes. 11 ne disputait jamais 
et confirmait son enseignement par une objurgation, une guérison, 
un miracle. Pour être compris du peuple, il employait la langue 
populaire, le pali du Magadha, et non le sanscrit des brahmanes. 
Aux çoûdras, la dernière des castes, il parlait en paraboles dans 
les termes les plus simples et les plus touchans. D'après les livres, 
fâäkyamouni devint bouddha à trente-cinq ans, enseigna plus de 
quarante années, et, parvenu à l'heure du nirvâna, mourut âgé de 
quatre-vingts ans. 

Je n'ai point à discuter ici sur la nature du nirvâna. Je dirai seu- 
lement que l'idée du néant est absolument étrangère à l'Inde, que 
l'objet du Bouddha fut de soustraire l'humanité aux misères de la 
vie terrestre et à ses retours alternés; qu’enfin il passa sa longue 
existence à lutter contre Mära et ses anges, qu'il appelait lui-même 
la Mort et l’armée de la mort. Le mot nirvâna veut bien dire extinc- 
tion, par exemple d’une lampe sur laquelle on soufle ; mais il veut 
dire aussi absence de vent. Je pense donc que le nirvâaa n’est 
autre chose que ce requies æterna, cette lux perpetua que les 
Chrétiens aussi demandent pour leurs morts. C’est en ce sens qu'il 
est entendu dans le texte birman publié il y a quelques années à 
Rangoun, en anglais, par le révérend Bigandet. 

Quoi qu’il en soit, le Bouddha avait fait un nombre immense de 
conversions. Les foules étaient accourues à lui, comme à l’auteur 
de leur régénération et de leur salut. Ses convertis des deux sexes 
étaient partagés en quatre ordres, suivant leurs capacités ou leurs 
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bonnes dispositions. Un groupe de disciples choisis l’accompagnait 
partout; d’autres étaient envoyés comme apôtres pour annoncer la 
doctrine et préparer les hommes à la recevoir. Il se forma ainsi, 
du vivant de Çäkyamouni, une assemblée de fidèles, une véritable 
église, terme qui traduit exactement le mot sangha de la formule 
bouddhique. 

Les religieux bouddhistes ne sont pas, à proprement parler, des 
prêtres. Selon nos idées, le prêtre a pour mission d'offrir le saint- 
sacrifice, et par là d’être le médiateur entre Dieu et le fidèle. 11 
transmet à Dieu l’offrande et l’adoration du fidèle ; Dieu donne en 
retour ses grâces et ses secours dans la vie; au jour de la mort, 
Dieu reçoit le fidèle parmi ses élus. Pour que cet échange soit 
possible, il est nécessaire que Dieu soit conçu comme un être indi- 
viduel, comme une personne, en quelque sorte comme le roi de 
l'univers, distribuant ses faveurs selon sa volonté, sans doute aussi 
selon la justice. Les anciens Grecs et les Romains concevaient ainsi 
leurs dieux. Les Juifs et les autres Sémites ne pensaient pas autre- 
ment. C’est pourquoi, dans tout l'Occident, le prêtre a été jadis et 
se trouve encore aujourd'hui l'intermédiaire entre Dieu et l’homme, 
et c’est là ce qui donne un caractère sacré à sa fonction. En cela 
les brahmanes ne différaient pas des autres prêtres. Le Véda, qui 
est leur Sainte-Écriture, est un recueil d’hymnes dont chacun est 
une demande de secours adressée à quelque dieu : au nom du roi 
et du peuple, le prêtre offre aux dieux la liqueur du sôma, sorte 
de vin, le gâteau et le beurre, afin qu'ils en nourrissent leurs corps 
glorieux ; il chante leurs louanges en présence de l’autel, où brûle 
la flamme d’Agni; en retour, les dieux donnent aux hommes des 
richesses, des troupeaux, de beaux et nombreux enfans, et enfin 
leurs bénédictions. Tel est le rôle du prêtre. 

Rien de pareil dans le bouddhisme. Comme il n'y a pas de dieu 
personnel, il n’y a pas de saint-sacrifice, il n’y a pas d’intermé- 
diaire. Le temple bouddhique n’est pas un sanctuaire; c’est un 
stûpa ou dôme terminé en pointe, fait à limitation de l’édifice qui 
fut élevé sur les cendres de Çäkyamouni. Ce n’est pas « la maison 
de Dieu; » c’est une construction honorifique, une sorte de céno- 
taphe, destiné à rappeler la mémoire du fondateur de la religion. 
Quand un néophyte veut faire partie de l’Assemblée des fidèles, il 
ne dit pas : « Je crois au Père, au Fils et à l'Esprit, un seul Dieu 
en trois personnes; » il dit : « Dans le Bouddha je me réfugie, dans 
la Loi je me réfugie, dans l’Assemblée je me réfugie. » Ce bouddha 
n'est pas un dieu qu'on implore; ce fut un homme parvenu au 
degré suprême de la sagesse et de la vertu. Le bouddhiste ne le 
prie pas; il médite sur le tombeau du maitre, dépose quelque fleur 
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devant son image. Tel est le culte bouddhique dans toute sa sim- 
plicité. Il est vrai que, dans la suite des temps, ce culte a pris des 
développemens, un éclat, une solennité que nul autre ne dépasse; 
mais il n’a pas perdu son caractère honorifique. Quant à la nature 
du principe absolu des choses, que les autres religions nomment 
Dieu, la métaphysique bouddhique le conçoit d’une toute autre ma- 
nière et n’en fait pas un être séparé de l'univers. 

Quand (âkya conçut le plan d’une organisation religieuse, il 
trouvait des modèles autour de lui, au milieu de la société brah- 
manique. Dans la contrée savante et très civilisée où il vivait 
étaient en vigueur les divers systèmes de philosophie métaphysique 
et morale des temps antérieurs, ainsi que la pratique souvent ou- 
trée de l’ascétisme. Mais il apportait aussi des théories nouvelles 
et des principes moraux qui le mettaient en lutte avec les usages 
admis. C’est précisément ces nouveautés qui firent la force de son 
enseignement, en le plaçant lui-même fort au-dessus des plus 
grands saints du brahmanisme. Le corps des religieux bouddhistes 
fut dès l’abord et s’est maintenu aussi supérieur aux brahmanes 
que les prêtres de l'église chrétienne le furent aux prêtres païens. 
L'esprit de modération, de douceur, de simplicité et de convenance 
des bouddhistes contrasta avec l'orgueil, l'immodestie et l’exagé- 
ration en toutes choses de la caste, et surtout de l’ascète brahma- 
nique. Leurs vertus pratiques sont attestées avec une sincérité 
louable par le révérend Bigandet dans sa Life of Gaudumu, et cela 
dans un pays encore bien barbare, la Birmanie. 

En second lieu, le Bouddha ouvrit son église à tous les hommes, 
sans distinction d'origine, de caste, de patrie, de couleur, de sexe : 
« Ma loi, disait-il, est une loi de grâce pour tous. » C'était la pre- 
mière fois qu'apparaissait dans le monde une religion universelle. 
jusque-là, chaque pays avait eu la sienne, d’où les étrangers 
étaient exclus. On peut soutenir que, dans les premières années 
de sa prédication, le réformateur n'eut pas en vue la destruction 
des castes, puisqu'il admettait comme un droit légitime la puis- 
sance royale et ne luttait point contre elle. Mais l’égalité naturelle 
des hommes fut une des bases de sa doctrine; les livres boud- 
dhiques sont pleins de dissertations, de récits et de paraboles dont 
le but est de la démontrer. Je n’en citerai qu'une seule, en abrégé 
et de mémoire. 

Un jour, un grand roi, dont il sera parlé tout à l'heure, ren- 
contra dans la rue un mendiant bouddhiste, s'arrêta et le salua 
humblement. Son ministre lui fit observer qu’il abaissait la majesté 
royale. Le roi ne répondit pas. Mais, rentré au palais, il appelle 
son ministre et lui ordonne de vendre au marché public une tête de 
mouton ; le ministre obéit et rapporte le prix de cet objet. Le roi 
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lui ordonne ensuite d'aller vendre au marché la tête d’un suppli- 
cié, qui venait d'être exécuté pour quelque crime; le ministre 
obéit, revient et raconte que personne n’a voulu acheter cette 
tête, qui n’a aucune valeur, « Eh bien! lui dit le roi, si j'envoyais 
ta tête au marché, ne crois-tu pas qu'elle serait achetée? » Le mi- 
nistre trembla de peur, puis répondit : « Non, car elle n’a pas non 
plus de valeur vénale. — Et si l'on essayait de vendre la mienne, 
quelqu'un enfin ne la paierait-il pas un bon prix? » Le ministre 
n’osait répondre; le roi reprit : « Réponds sans crainte et sincère- 
ment; je ne te ferai aucun mal et ne serai pas offensé. » Le mi- 
nistre dit alors : « Non, prince, personne ne l’achèterait, parce 
qu’elle n'aurait pas non plus de valeur. — Pourquoi donc, ré- 
partit le roi, n’abaisserais-je pas cette tête sans valeur devant un 
juste qui vaut mieux que moi par sa science et par sa vertu? » 
Puis il commença un discours où il développa longuement la doc- 
trine de l'égalité naturelle des hommes. 

La liberté en était la conséquence. Aucun membre de l’église 
pe pouvait imposer à un autre d'y rester malgré soi. On admettait 
certaines règles, certaines formules d'ailleurs très larges, pour y 
entrer; mais on en pouvait toujours sortir pour retourner à la so- 
ciété laïque. Le caractère que l'on avait accepté en y entrant n'était 
point indélébile ; il n'avait non plus aucune force héréditaire et ne 
passait point du père au fils. Quand on était né d’un père brahmane 
et d’une mère brahmant, on était brahmane bon gré mal gré par le 
seul fait de la génération. Mais on ne naissait pas bouddhiste, on le 
devenait par un choix volontaire et après une sorte de stage que 
tout prétendant devait subir. Une fois membre de l’Assemblée, on 
ne se distinguait plus des autres frères; l'unique supériorité que 
l'on pouvait acquérir était celle de la science et de la vertu. On 
pouvait rester toute sa vie dans la catégorie inférieure, celle des 
çravakas ou Auditeurs, et ce fut assurément le lot du plus grand 
nombre. Une fois le premier degré franchi, le religieux profès avait 
encore à passer par deux autres grades avant d'atteindre le qua- 
trième, qui était celui d'urhat ou de vénérable. Quelques religieux 
seulement y parvenaient. 

Il y eut ainsi chez les bouddhistes une rupture entre « le monde, » 
comme on disait dès lors, et la vie religieuse. Aux vices de la ri- 
chesse, à ses périls et à son inégale distribution on opposa, non le 
partage des biens, mais la pauvreté volontaire; aux plaisirs mon- 
dains, la soumission des désirs ; à la sensualité, le célibat; à l’or- 
gueil de caste, à la discorde et à la guerre, l'humilité, la patience 
inaltérable et la charité universelle, Cet amour mutuel, cette fra- 
ternité, s’étendait aux femmes et faisait de l’Assemblée une sorte de 
famille. Au moment où le Bouddha allait mourir, son disciple bien- 
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aimé Ananda lui demanda comment il fallait traiter les femmes, si 
quelqu’une se présentait aux religieux : « Si elle est jeune, répondit 
Çäkyamouni, vous lui direz ma sœur; si elle est vieille, vous lui 
direz ma mère. » Ainsi cet amour suprême, universel et pur, qu’on 
appelle la charité, comprenait tous les membres de l’Assemblée, 
quel que fût leur sexe ou leur âge. 11 s'étendait même à tous les 
hommes. En effet, avant de prêcher sa doctrine, le Bouddha eut un 
moment d’hésitation. Un des grands brahmâs descendit vers lui et 
lui dit que, possédant les quatre vérités sublimes, il n’avait pas le 
droit de les retenir pour lui seul, et qu'il devait les communiquer à 
tout le genre humain. Çâkya dirigea sa pensée vers les quatre ré- 
gions de la terre, vit en effet que partout les hommes ignoraient ces 
vérités salutaires, et commença aussitôt son enseignement. 

L'enseignement direct du maître, qui dura près de cinquante ans, 
ne sortit pas de la contrée où il était né, de cette partie moyenne 
de la vallée du Gange, signalée par les historiens d'Alexandre, et 
qui s'étend autour de Bénarès. Mais il fut secondé par des hommes 
supérieurs, entre lesquels on distinguait le grand Çâriputra, Maud- 
galyâvana, Ananda. Il chargea soixante et un disciples éprouvés 
d'aller dans toutes les directions enseigner la Loi nouvelle aux peu- 
ples de l'Inde, y grouper les gens de bonne volonté autour de la 
formule « le Bouddha, la Loi, l’Assemblée, » et créer ainsi des églises 
locales, des communautés dépendantes de la communauté centrale 
que lui-même présidait. 


IL. 


Depuis la mort de (âkyamouni jusqu’au temps d’Alexandre le 
Grand, il s’'écoula environ deux siècles. Pendant ce temps, le boud- 
dhisme s'établit sur un grand nombre de points de la presqu'île 
indienne, principalement dans le nord. Mais il n’y devint pas la re- 
ligion dominante. À l’arrivée des Grecs, les vallées de l’Indus et 
de ses affluens étaient occupées par les brâhmanes. C’est la région 
que l’on nomme aujourd’hui Pandjäb, c’est-à-dire les Cinq-Fleuves ; 
c'est là que les chantres du Véda avaient composé la plupart de 
leurs hymnes et que s'était organisée, avec le système des castes, 
la société brahmanique. Les historiens d'Alexandre ne laissent aucun 
doute sur la prédominance de ce système social dans cette vaste et 
riche contrée. A l’est des Cinq-Fleuves, on rencontre une belle rivière, 
la Saraswati, souvent nommée dans le Véda; elle descend de l'Hi- 
mâlaya et perd ses eaux vers le sud, dans les sables du désert, Puis 
on arrive à la Yamounâ et au Gange. 

On était en l’année 325 avant Jésus-Christ; Alexandre ne con- 
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duisit pas son armée au-delà de l'Hyphase, le dernier des cinq 
fleuves; il ne vit pas la Saraswati; mais il apprit que sur le Gange 
étaient réunis 600,000 hommes, commandés par un grand roi que 
Plutarque nomme Androcottos et d’autres auteurs Sandracottos, 
C'était le roi bien connu aujourd'hui Chandragupta. Sa capitale était 
Pâtaliputra, la Palibothra des Grecs, la ville moderne de Patna, 
Nanda, son père, avait régné vers 350 avant Jésus-Christ. Son fils 
fut Amitragâtha, nommé Amita sur les monnaies du temps et Amyn- 
tas par les Grecs. Son petit-fils fut le grand Açôka. Cette lignée de 
princes appartenait à la famille des Mauryas, sortie des rangs du 
peuple et parvenue au trône malgré l'hostilité des castes privilé- 
giées. 

Alexandre avait dit : « J'ouvrirai à toutes les nations des terres 
que la nature a tenues séparées. » À Suse, il avait marié ses amis 
avec des Persanes, « assiguant aux plus distingués les femmes les 
plus distinguées. » Lui-même épousa Statira, fille de Darius. Pour 
mêler les civilisations, il choisit parmi les Perses 30,000 enfans, 
qu'il fit instruire dans les lettres grecques. Son expédition dans le 
Pandjäb fut suivie: de l'établissement du royaume grec de Bactriane, 
dont le territoire s’étendait dans la vallée de l'Indus et descendait 
jusqu’au Guzzarate, c'est-à-dire jusqu’à la mer. 

Après sa mort, ses généraux, devenus rois, suivirent ses traces ; 
ils exécutèrent en quelque sorte son testament. Séleucus entretint 
un ambassadeur, Mégasthènes, à la cour de Chandragupta, qui lui 
fit don de 500 éléphans ; cet envoyé écrivit sur l'Inde un livre, 
malheureusem:nt perdu, et dont les fragmens nous fournissent les 
premiers documens chronologiques certains sur cette portion de 
l’Asie. Mégasthènes mourut en 291 avant Jésus-Christ. Au même 
temps, Antiochus envoyait Denys à la cour de Patna. Ptolémée II 
entretint aussi un ambassadeur auprès d’Amitragâtha. Depuis cette 
époque, les relations ne cessèrent plus entre l'Inde et Alexandrie. 
Le centre principal de ces relations était la grande et savante ville 
d'Oujjayini, l'Ouggein des Anglais ; cette ville est située vers l'ouest 
de l'Inde, non loin du tropique, sous le premier méridien des astro- 
nomes indiens. Quant à Alexandrie, les Indiens la désignaient par 
le nom de Romakapoura, la Ville des Romains. Dans les inscriptions 
sur rocher du roi Priyadarçin, on lit les noms d’Antigone, de Magas, 
d’Antiochus et de Ptolémée, qui y sont présentés comme des vas- 
saux du roi des Indes. 

Le père et les aïeux d’Açoka ne s’étaient point détachés du brah- 
manisme ; mais, comme issus d’une caste inférieure, ils avaient, 
au dire de Plutarque, de nombreux ennemis, toujours prêts à se 
révolter contre des usurpateurs. Les choses arrivent en leur temps : 
le bouddhisme, qui comptait déjà plus de deux siècles d'existence 
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et qui appelait tous les hommes à l'égalité, offrait à cette dynastie 
un point d'appui dans ses adhérens de toute extraction. Chandra- 
gupta avait subjugué l'Inde entière. Quand son petit-fils Açôka 
monta sur le trône, en 268, il vit ses sujets partagés entre de nom- 
breux cultes polythéistes ; chaque groupe avait son dieu particulier. 
Au milieu de ces cultes sans cohésion s'était établie l’église indi- 
visible du Bouddha, puissante par l’unité de sa doctrine, par sa 
hiérarchie, par la supériorité de sa morale et par son universalité. 
Açôka se déclara bouddhiste et ne songea plus qu’à faire régner la 
nouvelle religion, non-seulement dans l’Inde, mais encore dans le 
reste du monde. Il n’employa pour cela ni la persécution, ni la con- 
trainte, ni aucun des moyens qui ôtent à l’homme quelque chose de 
sa liberté. Ses procédés furent tout autres et, on peut le dire, nou- 
veaux dans le monde. 

En effet, immédiatement après la mort du Bouddha, un concile 
avait été tenu par ses disciples dans la ville de Râjagriha, alors 
capitale du Magadha. Cette première assemblée, composée de 500 re- 
ligieux, avait constitué ou du moins consolidé l'église dont (äâkya- 
mouni avait créé les élémens. Elle en avait assuré l’avenir en rédi- 
geant les trois livres, qui, sous le nom de Tripitaka (les trois corbeilles), 
contiennent les récits et paraboles, la discipline et la métaphysique. 
Cent ou cent dix ans plus tard, des points obscurs ou des diver- 
gences s'étant glissés dans la discipline, un deuxième concile s’était 
réuni à Patna, nouveau chef-lieu de la même contrée. Sous les 
princes Mauryas, cette ville était devenue la capitale de l’Inde en- 
tière. Açôka y tint le troisième concile en l'année 250, dix-septième 
de son règne, s’y déclara bouddhiste, y prononça la formule sacra- 
mentelle buddha-dharmu-sangha : le Bouddha, la Loi, l’Église, 
et fit un message qui, répandu dans toute la péninsule, nous a été 
conservé gravé sur la pierre; il est connu sous le nom d’édit de 
Bhabra. Dans ce concile fut fixé le canon des Écritures, qui devint 
cequ’on a nommé la {rudition du Sud. Puis on organisa l’Église en 
vue de sa propagation. Sous le nom de dharma-mahimätra, Açôka 
créa un ministère des cultes et des missions extérieures. Dès l'année 
suivante, dix-huit missionnaires partirent pour les pays étrangers; 
leurs images se voient dans tous les grands temples de la Chine. Les 
missions bouddhistes rayonnèrent dans tous les sens : Mahéndra, 
fils d’Açôka, prêcha entre 250 et 230 dans l'ile de Ceylan, où il ap- 
porta le texte des Écritures, tel que le concile l'avait arrêté; c'est 
ce texte pali qui s’est répandu, soit en original, soit en traduction, 
dans tout l'extrême Orient, où nous le trouvons. 

Une autre mission se dirigea vers l’ouest, chez un peuple que le 
texte pali nomme Pantsays ou Parthes, dans le pays des Yônakas, 
c'est-à-dire dans la région conquise par les loniens ou Grecs 
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d'Alexandre. Houen-Tsang, qui visita Balk, l'ancienne Bactres, am 
commencement du vn° siècle, y trouva cette mission encore floris- 
sante. Elle avait poussé des rameaux jusque dans l’Asie-Mineure, 
Après Alexandre et ses successeurs immédiats, les races tartares 
qui sont au nord-ouest de l'Inde adoptèrent avec une grande ardeur 
le bouddhisme; par elles il devint la religion dominante au centre 
de l’Asie. Nous rappelons, seulement pour mémoire, qu’au temps 
de Jésus-Christ, le roi de Cachemire, Kanishka, appelé Kanerkis par 
les historiens, tint un quatrième concile, qui fixa la tradition du 
Nord. Les habitans du Cachemire étaient de race aryenne, mais le 
roi était probablement tartare. L'empire des Parthes, fondé par Ar- 
sace en 250, l’année même du concile de Patna et du message 
d’Acçôka, s’étendit sur cette vaste contrée, qui touche d’une part à 
l'Indus, de l’autre au Tigre et à l'Euphrate, et qui est proprement 
l'Asie centrale. Cet empire dura cinq cents ans, tint tête aux Ro- 
mains et défit leurs meilleurs généraux. 

A cette époque, le polythéisme gréco-romain se défendait partout 
contre l'invasion d'idées d'origine étrangère, contre le monothéisme 
des Sémites et contre le dualisme panthéistique de la Perse. La lutte 
ressemblait à celle que le polythéisme des brahmanes soutenait en 
Orient contre le bouddhisme, car les divinités brahmaniques sont 
analogues et souvent identiques aux dieux gréco-romains. Les 
missions bouddhistes, en pénétrant dans l’empire des Parthes, y 
rencuntrèrent les mages, dont la métaphysique, la morale et les 
institutions avaient la plus grande analogie avec les leurs. Ormuzd 
et Ahriman représentaient les principes du bien et du mal comme 
le Bouddha et Mâra. Le clergé des mages comptait trois degrés et 
un noviciat comme celui des bouddhistes ; l’ascétisme était le même 
de part et d’autre. Les êtres idéaux ou Puissances célestes, qui fu- 
rent ces bons et ces mauvais anges connus sous les noms d’amshas- 
pands et de darvands, y répondaient aux nâthas ou anges gardiens 
et à l’armée de Mâra. Quant à un être unique et suprême, c'était 
pour les uns et les autres une expression abstraite et savante qui 
n’était l'objet d’aucun culte. La fusion du bouddhisme et du maz- 
déisme put donc se faire pour ainsi dire d’elle-même. Le premier 
apportait toutefois deux idées que la religion de Zoroastre n'avait 
pas eues ou n'avait pas mises en lumière, la charité comme base 
de la société humaine, la catholicité comme caractère de la foi. 

Au sud-ouest, le monde sémitique luttait contre les dieux gréco- 
romains et contre ceux de l'Égypte. Mais il faut observer que, de- 
puis l’ouverture de la vallée du Nil par Psammétik et surtout de- 
puis Darius et Cambyse, la terre des Pharaons était bien déchue; 
que les Ptolémées, en adoptant les modes de l'Égypte, n’en avaient 
pas pour cela adopté les dieux; que les peuples assyriens avaient 
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eu un sort pareil ; et que les Séleucides avaient hellénisé plus de 
Sémites qu'ils n'avaient sémitisé d’Hellènes. Toute la force vitale 
du monde sémitique s'était concentrée dans le peuple juif; c’est 
contre lui que les Romains dirigèrent leur principal effort. Comme 
pation indépendante, il finit par succomber ; comme race, il fut dis- 
persé, mais non détruit. Quant à son idée religieuse, elle eut une 
destinée différente et moins simple. 

En effet, quand on étudie sans opinion préconçue les livres hé- 
breux, on constate l’absence de toute idée aryenne dans les écrits 
authentiques antérieurs à la Captivité. Les savans qui connaissent 
l'Orient sont d'accord sur ce point. Après la Captivité, on voit ap- 
paraître chez les Juifs des doctrines persanes, ainsi que des institu- 
tions calquées sur celles des mages. Telle est, par exemple, l’insti- 
tution rabbinique. Quelque temps après s’introduisent des idées 
bouddhiques ; parmi elles on distingue celle du Messie, qui se pré- 
sente sous deux formes : pour les purs Israélistes, le Messie sera un 
roi temporel, qui établira sur terre la domination du peuple juif; 
pour les autres, c'est un ange envoyé de Dieu, qui doit venir comme 
roi idéal opérer le salut du genre humain. Cet ange s'incarnera, 
paîtra au milieu des humains et sera le béni des nations. Il attirera 
tous les hommes à sa loi, qui sera une loi de grâce ; son culte ne 
sera pas celui d'un peuple, mais celui de tous les peuples, et son 
église sera universelle. — On peut attribuer aussi à l'influence des 
doctrines indiennes la théorie de l’incarnation, absolument étran- 
gère aux dogmes hébraïques et même à ceux de la Perse. J'ai rap- 
pelé ci-dessus comment s’opéra dans le sein de la Vierge Mayà 
l'incarnation du Bouddha. Cette théorie n'était pas nouvelle au 
temps de ÇGàäkyamouni, puisque les nombreux avatäras de Vishnou 
étaient autant d'incarnations. Seulement le bouddhisme donna à 
cette idée une portée nouvelle en l’appliquant, non plus à des êtres 
imaginaires, mais à un homme, Siddhärta, fils de Çuddhôdana. 

Dès le temps des premiers rois de Perse, les Juifs étaient dissé— 
minés dans l'Asie: on le voit par le livre d’Esther, qui, en quinze 
jours, fit tuer 70,000 de leurs adversaires dans tout l'empire de Da- 
rius. Les Juifs se tenaient surtout dans les villes, où ils trouvaient 
à exercer leurs talens commerciaux. C'est aussi dans les centres 
populeux que se discutaient les doctrines et que pouvait s’opé- 
rer la fusion des idées. Malgré cette prétendue « haine du genre 
humain » dont parle Tacite, on aurait tort de regarder le peuple 
juif comme fermé aux doctrines du dehors. Peu de nations, au con- 
traire, en ont accepté un aussi grand nombre. Moïse et les Hébreux 
avaieut beaucoup emprunté à l'Égypte. La captivité de Babylone 
fournit aux Juifs un autre élément pendant les soixante-dix années 
qu'ils furent en contact avec les sectateurs de Zoroastre. Quand l'em- 
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pire des Parthes eut pour ainsi dire jeté un pont de l’Indus à l’Eu- 
phrate, quand des relations suivies se furent créées entre la côte de 
l'Inde et l'Égypte, enfin quand des missions bouddhiques régulières 
exercèrent leur ardent prosélytisme par ces deux voies, est-il 
croyable que les Juifs, à moitié grécisés, se soient soustraits à ces 
influences orientales au point d'y échapper entièrement? Les apô- 
tres de Jésus-Christ n’étaient-ils pas Juifs? 

Cent ans après la fondation de l'empire des Parthes, cent ans 
aussi après le concile de Patna et la création des missions bouddhi- 
ques, donc vers l’année 150 avant Jésus-Christ, nous trouvons chez 
les Juifs des communautés dont les dégmes représentent la fusion, 
Les Macchabées organisèrent alors un corps d’assidéens ou Saints, 
que les critiques identifient avec les esséniens. Ceux-ci existaient, 
en effet, sûrement en 148 et probablement plus tôt. A la même 
époque, on constate l'existence des thérapeutes ou guérisseurs dans 
les environs d'Alexandrie. Cette secte, qu’on peut appeler les essé- 
niens d'Égypte, fut plus tard assimilée par Josèphe aux néoplatoni- 
ciens. Les gnostiques se rattachaient également aux idées orien- 
tales ; le mot grec gnôsis traduisait exactement le mot indien bôdhi, 
En Judée, par opposition au Temple, existait la Synagogue, centre 
intellectuel d’une grande activité. Composée de trois ordres, les 
rabs, les rabbis et les rabbans, elle reproduisait l’organisation 
des mages. D'une autre manière, elle comprenait les sadducéens, 
les pharisiens et les scribes ; ces deux dernières sectes allaient au 
temple ; les sadducéens s'en abstenaient. De plus, ils empéchaient 
les pharisiens de publier la tradition secrète, c’est-à-dire d'opérer 
immédiatement et de dévoiler la fusion des doctrines. La synagogue 
professait la prêtrise universelle, contre la caste des lévites, la res- 
ponsabilité personnelle des œuvres, l'abolition des sacrifices san- 
glans, par opposition à l’immolation pascale des agneaux. 

On regarde les esséniens comme formant le lien et le point de 
rencontre entre les rabbins, les gnostiques juifs, les platoniciens ou 
pythagoriciens d'une part, le parsisme et le bouddhisme d’autre part. 
Leurs dogmes nous sont connus par Philon, qui était thérapeute, et 
par d’autres auteurs anciens. Ils professaient le dualisme du monde, 
lié à l'astronomie, à la morale et à la psychologie des Orientaux. Ils 
avaient trois ordres d’adhérens, comme la synagogue, les boud- 
dhistes et les mages, avec trois degrés d'initiation. Ils pratiquaient 
le bain sacré ou baptême, comme les brahmanes et les bouddhistes ; 
leur nom même signifie « baptiseurs. » Ils condamnaient les sacri- 
fices sanglans, comme le Bouddha et la Synagogue, et les rempla- 
çaient par la méditation et par le sacrifice des passions. Ils prêtaient 
le serment sacré, comme les mages, vivaient à l'écart, s’abstenaient 
de viande et de vin. Les esséniens, les thérapeutes, les mages et 
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les bouddhistes pratiquaient la communauté des biens, l’aumône, 
l'amour de la vérité, la pureté dans les actions, dans les paroles et 
dans les pensées. Ils proclamaient l'égalité des hommes, proscri- 
vaient l'esclavage et remplaçaient la discorde par la charité. Tous 
enfin, sous un nom ou sous un autre, attendaient un messie, révé- 
lateur et sauveur, en qui serait incarnée la Parole. 

Pourquoi fait-on des esséniens, plus que des autres sectes, le 
canal par où les idées indo-persanes passèrent au christianisme ? 
Ce n'est pas seulement parce que leur secte était plus nombreuse 
que les autres et avait un ensemble de dogmes et d'institutions plus 
complet. C'est surtout parce que les premiers chrétiens étaient essé- 
niens et en portaient le nom; parce que leur résidence principale 
était la Galilée, en opposition avec Jérusalem ; enfin parce que Jean- 
Baptiste était essénien, que Jésus lui-même était appelé Galiléen, 
et qu’en recevant le baptème des mains de Jean il s’affiliait à la 
secte des baptiseurs, des esséniens. C'est seulement au temps où 
saint Paul fut martyrisé à Rome qu’on donna le nom de chrétiens à 
ceux qu'auparavant on nommait jesséens, esséens, c'est-à-dire essé- 
niens ou thérapeutes. Cette identité est nettement établie par Eu- 
sèbe; elle l’est aussi, quoigre moins clairement, par Philon et 
Josèphe. Mais lors même que tout témoignage de ce genre ferait 
défaut, l'identité des dogmes, des institutions, des coutumes, dé- 
montrerait la filiation orientale du christianisme, telle que les 
recherches de ces trente dernières années l'ont rétablie. 

Considérant cette transmission des dogmes comme démontrée, 
je suis à présent moins frappé des analogies que des différences 
entre le christianisme et les religions orientales. C'est ce qui est 
arrivé déjà pour la linguistique : quand on a connu le sanscrit, 
tout le monde s’est écrié : « Voilà la source du grec, du latin et de 
nos propres langues. » Ensuite on a vu les différences, et l’on a 
cherché l’origine du sanscrit et les causes de cette diversité. Que 
le christianisme soit issu des religions de l'Asie, et principalement 
du bouddhisme, on peut regarder ce fait comme démontré. Mais 
le problème des origines du bouddhisme est loin d’être résolu, et 
la différence de la religion du Bouddha et de celle des chrétiens 
demande une étude particulière. Je ne puis en tracer ici que les 
principaux linéamens. 

Que l’on compare en quelque sorte terme à terme la vie du 
Bouddha et celle de Jésus et qu’on les résume. On trouvera qu’elles 
se partagent en deux : la légende idéale et les faits réels. 11 n’est 
pas toujours facile de dire où finit la légende, où commence la réa- 
lité. Mais écartons pour un moment les détails d’une physionomie 
douteuse; on reconnaît alors que les deux légendes se confondent 
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en une seule, mais que les deux histoires sont très différentes. En 
outre, la légende repose sur une théorie métaphysique beaucoup 
plus ancienne que Çäkyamouni, et qui est déjà dans le Véda. Le 
dualisme du bon et du mauvais, personnifiés dans le Bouddha et 
Mâra, quoique préexistant dans la rivalité des Aryas et des Dasyous, 
des dieux et des asouras, se montre bien plus clairement dans les 
deux principes persans d'Ormuzd et d’Abriman, des bons et des 
mauvais anges. Ainsi la théorie sur laquelle s'appuie la légende du 
Bouddha n'est pas plus originale que celle des chrétiens. Ceux-ci 
adoptèrent le dualisme indo-perse : le Christ fut à Satan ce que le 
Bouddha avait été à Mära; le nom même de Märanâtha, qui veut 
dire ange de Satan, ange de la Mort, termine la première Épltre aux 
Corinthiens. Mais le bouddhisme du Sud, celui qui avait été formulé 
par le concile de Patna et propagé par les missions, n'avait point 
fait de Dieu une personne séparée du monde ; il n'avait rien reconnu 
de supérieur à ceux qui, comme Çäkyamouni, avaient atteint le 
pirvâna. Jésus, au contraire, avait souvent parlé du Père céleste, 
d’un Dieu suprême, auteur et maître de l'univers. Ce qu’on lit sur 
ce sujet dans les trois premiers évangiles manque de précision mé- 
taphysique ; mais l’évangile selon saint Jean, les épitres et surtout 
les décisions des conciles et les écrits des pères de l’église, défini- 
rent avec la plus grande netteté la doctrine d’un Dieu personnel et 
créateur. Cette doctrine n'était point dans le Véda, où Viçwakarman 
n'est autre que le Feu faisant sortir toutes choses des ténèbres par 
sa lumière. Elle était exclue du bouddhisme. Elle n'était pas non 
plus dans l'Avesta. Au contraire, le Diea unique, concret, person- 
nel, maître du monde, roi tout-puissant, est partout dans la Bible 
et forme le point central du judaïsme. Il faut donc admettre que, 
dans la fusion des doctrines, les Israélites apportèrent cet élément, 
qui passa en quelque sorte tout fait dans la théorie chrétienne, où 
il est encore. 

Quant à la vie de Çàkya et à celle de Jésus, elles offrent le plus 
frappant contraste. Je ne parle pas de leurs procédés d’enseigne- 
ment, qui sont les mêmes, ni des miracles qu'ils opéraient l'un et 
l'autre. Mais, autant l'existence du prince Siddhärta fut calme et 
prolongée, autant celle du « Fils de David » fut courte et tumul- 
tueuse. Le roi Cuddhôdana, père du premier, vécut longtemps après 
la retraite de son fils. Les brahmanes ne voyaient pas encore que 
la doctrine nouvelle tournerait contre eux ; le pouvoir royal était 
respecté par elle ; les classes déshéritées étaient seules relevées 
de leur abaissement ; enfin, par la science et la vertu, qui ne bles- 
saient personne, tous les hommes pouvaient aspirer au repos éter- 
nel du nirväna. La prédication du Bouddha eut donc un succès non 
interrompu, dans un milieu qui lui était favorable. A l’âge de quatre- 
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vingts ans, sans avoir subi les outrages de la vieillesse, en plein air, 
entouré de ses plus chers disciples, il se coucha paisiblement sur le 
côté droit et s’endormit dans la mort. Avant qu’il entrâ! ainsi dans 
Je nirvâna, on lui avait demandé comment il voulait être enseveli ; 
il avait répondu comme plus tard Porus à Alexandre : « En roi, » et 
des honneurs funéraires sans exemple lui furent rendus. 

Jésus aussi avait prêché la charité et la douceur; mais il ne 
trouva en retour que la haine, les conspirations, la trahison et le 
dernier supplice. Des mages étaient, disait-on, venus lui rendre 
hommage à sa naissance ; des bergers l'avaient adoré ; Siméon avait 
reconnu en lui le Messie; un ascète essénien lui avait donné le 
bain d'initiation. Mais il prêchait une doctrine « toujours combattue » 
par les Juifs; les prêtres de Jérusalem, les princes d'Israël, les 
femmes de la cour, les pharisiens eux-mêmes, dont les doctrines 
se rapprochaient de la sienne, enfin le peuple juif, ne virent en lui 
qu'un blasphémateur et un ennemi. Sa vie fut abrégée, sa prédi- 
cation ne dura que trois ans, après lesquels il succomba. Le boud- 
dha prêcha en pays ami une réforme morale, dont le caractère 
social ne se montra pas aussitôt. La carrière de Jésus a tous les 
caractères d'un apostolat en pays ennemi. 

Je ne puis, sans dépasser les bornes de cet exposé, dire par le 
détail comment la légende bouddhique fut appliquée à Jésus. Elle 
le fut durant sa vie et après sa mort; elle l'était déjà, au moins en 
partie, avant sa naissance. On comprend que rien n’était plus facile 
ni plus naturel, après un essai héroïque de régénération humaine ter- 
miné par la « mort de la croix. » La théorie était faite et se transmet- 
tait depuis longtemps dans les associations nommées ci-dessus. La 
légende existait aussi, répétée dans toute l'Asie depuis plusieurs 
siècles. Eusèbe dit que les écrits des thérapeutes, esséniens 
d'Égypte, ont été utilisés dans la rédaction des évangiles et des 
épitres de saint Paul. Les disciples et les sectateurs du Sauveur ne 
pouvaient pas voir en lui autre chose que ce qui s’y trouvait déjà. 
Seulement, l'élément judaïque ajoutait une chose à la théorie orien- 
tale, la qualification de Fils de Dieu. Toutes les parties de la doc- 
trine théorique furent au reste controversées pendant plus de trois 
siècles et suscitèrent une infinité d’hérésies. Elle ne reçut ses for- 
mules définitives qu’en 325, au concile de Nicée, lorsque Constan- 
tin, nouvel Açôka, eut accepté la religion chrétienne. 

Son édit de Milan, qui est de l’année 313, ne fut pas le triomphe 
complet du christianisme ; mais il le prépara, en le plaçant dans les 
mêmes conditions que les autres cultes reconnus. Les religions 
païennes tombaient d’elles-mêmes par leur propre insuffisance. La 
politique de Constantin, comme autrefois celle d’Açôka, obligeait le 
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prince à reconnaître les nouvelles idées qui progressivement s’em- 
paraient des esprits. Certains historiens prétendent qu'il ne fut pas 
baptisé; l’église affirme qu'il le fut, et nomme le pape Sylvestre 
comme lui ayant conféré le baptème en 324. C’est en 325 qu'il 
réunit le concile de Nicée, comme Açôka avait réuni le concile de 
Patna l’année qui suivit sa conversion. 

C'est à Nicée que la foi chrétienne rompit officiellement avec le 
bouddhisme, dont la plupart des sectes s'étaient déjà séparées. Cette 
rupture fut coufirmée par le Credo, où est énoncée la croyance en 
un Dieu personnel, créateur du ciel et de la terre; Jésus-Christ est 
ensuite déclaré son fils unique, ne faisant avec lui qu’une substance, 
L'incarnation sous une figure humaine dans le sein de la Vierge Marie 
est empruntée au bouddhisme ; l’ascension rappelle le nirvâna. Mais 
le Credo se sépare de la théorie indienne en remplaçant par un re- 
tour glorieux du même Christ (éterum venturus est cum gloria) 
l’incarnation future d’autres sauveurs. La doctrine orientale dit que 
l'effet d'une incarnation s’épuise à la longue et en appelle une autre, 
Si, au temps de Constantin, on n'avait pas perdu de vue les origines 
multiples du christianisme, dont plusieurs étaient pourtant indiquées 
par Eusèbe, on aurait peut-être reconnu que l’idée bouddhique répon- 
dait mieux à la réalité, puisque en fait Jésus-Christ était le second 
sauveur, peut-être ce Waitréya, dont le nom veut dire Charité, an- 
noncé jadis par le Bouddha ; on n’aurait pas clos si vite la série des 
incarnations. Il est à remarquer que le Credo énonce l'incarnation 
du Fils de Dieu, mais qu'il ne parle point du fils de David, idée 
purement hébraïque. Si l’on analyse article par article l’œuvre de 
Nicée, on constate qu’elle n’a rien de juif, si ce n’est la personnalité 
divine et la création. La passion et la mort de Jésus sont le fait his- 
torique, mis à sa date par le nom de Pontius Pilatus. Le reste est 
comme le développement de la formule: « le Bouddha, la Loi, l’Église.» 
On verra dans les pages suivantes quelles conséquences eut pour la 
société religieuse de l'Occident l’élément israélite qui venait de pré- 
valoir dans la foi chrétienne. 


III. 


L'église du Christ n'avait pas absorbé toute la secte des essé- 
niens. Ils étaient encore nombreux au temps de l'historien Josèphe. 
Saint Épiphane, sur la fin du 1v° siècle, nous dit que de son temps 
ils existaient intacts dans leur ancien séjour, à l’est de la Mer-Morte. 
Cyrille de Jérusalem parle d’un certain Scythianus que Suidas et 
d'autres ont à tort confondu avec Manès, chef des manichéens, et 
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dont ils ont fait un brahmane ; ces auteurs mélaient brahmanes et 
bouddhistes, à peu près comme si nous confondions les juifs et les 
chrétiens. En-Nedim, auteur arabe, donne sur Scythianus des ren- 
seignemens d'où résulte son identité avec E/kesai, qui fonda la secte 
des mandéens et qui vivait à la fin du 1° siècle, peu après les apô- 
tres. Cet Elkesai, d’origine incertaine, fut élevé dans le nord de 
l'Arabie, au contact de la basse Mésopotamie, puis vint à Alexandrie, 
où il étudia les livres des pythagoriciens, fit le commerce avec l’Inde 
et acquit de grandes richesses. Il com posa quatre livres, dont Cyrille 
nous donne les titres ; le quatrième était le Trésor. D'Égypte, où il 
s'était fait de nombreux disciples, il vint à Jérusalem et y professa 
la doctrine des deux Principes. En Judée, il rencontra les esséniens 
de Palestine ou nazaréens, auprès desquels il jouit d’une autorité 
acceptée. 

Scythianus était un surnom qui lui fut donné sans doute par suite 
de ses relations avec la Scythie ; ce pays touchait à l'Inde et à l’em- 
pire des Parihes. Kanishka, promoteur du quatrième concile boud- 
dhique, était mort en 40 avant Jésus-Christ. De ce pays, Élkesai avait 
rapporté un livre qu'il avait reçu de Séra, capitale du pays de la 
soie, c’est-à dire du nord-ouest de la Chine, au voisinage du Tibet. 
— Quant aux mandéens ou gnostiques de Mésopotamie, ils déri- 
vaient ce nom mystique de maundu, la Parole ; mais leur nom public 
était saba, sabéens; leur livre était le Ginsa ou Trésor. L'ange qui 
avait révélé ce livre s'était incarné du Saint-Esprit dans le sein d’une 
vierge. Au xu° siècle, Marco-Polo trouva encore le livre du Trésor 
en grande vénération dans l’Asie centrale. Les sabéens pratiquaient 
le baptème dans l’eau et se disaient disciples de Jean-Baptiste. Leur 
fondateur n'était donc point brahmane, il était essénien. Saint Hip- 
polyte, au milieu du n° siècle, atteste l'existence d'elkésaites à 
Rome. On les appelait tantôt mogtasiluh, mot qui veut dire bai- 
gneurs, tantôt samans, c'est-à-dire çramanas ou ascètes boud- 
dhistes. Mais le, nom qui bientôt prévalut fut celui des mani- 
chéens. 

Le successeur immédiat du Scythien nous est également connu 
par saint Cyrille, qui le nomme Térébinthe ; ce nom n’a sans doute 
rien de commun avec celui du pistachier ; la forme en est persane. 
Héritier de l'or, des livres et des doctrines d’Elkesai, Térébinthe 
ne put séjourner en Judée, où il dut se trouver en lutte avec le 
judaïsme. 1l passa en Perse et y prit le nom de Bouddha. Ce que 
Cyrille ajoute n’est point invraisemblable : il dit que Térébinthe y 
eut pour adversaire les prêtres du Soleil ; mais il ajoute que, pour- 
suivi par eux, il se réfugia chez une certaine veuve ; que, monté sur 
la maison de cette femme, il invoquait les démons de l'air, lorsque 
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Dieu le frappant le fit tomber et périr dans sa chute. Darant là 
réaction zoroastrienne, il est probable que les prêtres du Soleï, 
c’est-à-dire de Mithra, ont poursuivi de la sorte un homme qui 
vaitêtre confondu par eux avec les chrétiens. Mais un chef d'école 
qui se donnait le titre de bouddha n’invoquait certainement pas les 
« démons de l'air. » 

Quoi qu'il en soit, cette veuve, ayant en sa possession les livres 
traditionnels d’Elkesai et de Térébinthe le bouddha, les garda 
pieusement jusqu'à ce qu’elle eût trouvé un homme à qui elle en 
pût confier le dépôt. Ce fut, dit Cyrille, un esclave nommé Cwrbj- 
cus, qu'elle adopta et fit instruire dans les dogmes persans. Elle 
morte, ce Curbicus prit le nom de Manés et la secte reçut de lui 
le nom de manichéens. 

Je suis entré dans ces menus détails pour montrer que la secte 
des manichéens procédait des esséniens de Galilée, de même que 
les esséniens procédaient du bouddhisme. Il y avait done une pa- 
renté d'origine entre les manichéens et les chrétiens. Ceux-ci jouèrent 
sur le mot Manès, qui en latin signifie les ombres des morts et 
rappelle le mot « mania, » nom grec de la folie, Si Manès et Mani- 
chée sont des mots indo-iraniens, ils paraissent signifier « le Sage » 
(en sanscrit #4nishin) et être synonymes de bouddha. On a dit que 
Manès prenait aussi le titre de Paraclet, se donnant pour l'esprit 
consolateur dont le Christ avait annoncé la venue. Nous ne connais- 
sons les détails de sa vie que par Cyrille et Épiphane; mais ces 
deux auteurs les avaient empruntés à Archélaus, évêque de Cas- 
chara, qui avait été en discussion vive avec Manès; c'était un 
témoin suspect. Cyrille ajoute que Manès avoit soulevé la fureur du 
peuple et fuyait, lorsque le roi de Perse (Bàrham 1‘) le fit saisir 
par ses satellites, puis écorcher vif; son corps fut livré aux bêtes; 
sa peau fut gonflée d'air et suspendue aux portes comme une outre. 
L'empereur Valérien avait eu un sort pareil. 

Le premier et principal dogme de Manès fut celui des deux prin- 
cipes, le bon et le mauvais. En cela, il était d'accord avee les 
bouddhistes, les Perses et les chrétiens. Mais il faisait remonter la 
lutte à l’origine des choses et n’admettait pas que le monde eût 
été fait de rien. , Selon lui, une matière éternelle avait été mise 
en œuvre par le bon principe et lui était constamment disputée par 
le mauvais. Le monde était ainsi tombé sous l'empire du mal; le 
rétablissement des choses était procuré par le Christ, c’est-à-dire 
par l’essence divine infuse dans les créatures. Avec le temps, la 
victoire du bien devait être complète, toutes choses devaient être 
purifiées. Cette dernière doctrine est précisément celle de Zoroastre, 
concernant la victoire finale d'Ormuzd sur Ahriman. C’est aussi celle 
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de Çâkyamouni, puisque, selon lui, les êtres pensans s’acheminent 
vers le nirvâna, qui implique la défaite finale de Mâra. Enfin cette 
même doctrine existe chez les chrétiens; notre Office des morts 
contient cette formule, tirée de la première épître aux Corinthiens : 
Novissima inimica destructur Mors, à la fin l’ennemie sera dé- 
truite, la Mort. Le latins m#0rs est identique au sanscrit mâra, 

Selon Manès, les deux principes se trouvent dans tout homme, 
représentés par deux âmes luttant l’une contre l’autre. Par le mot 
âme, on sait que les anciens n’entendaient pas seulement l'être 
pensant, mais plutôt le principe de la vie et celui de la pensée; les 
manichéens n'étaient donc pas loin de la vérité physiologique. 
Saint Augustin a longuement et assez mal disserté sur ce sujet 
contre les disciples de Manès. Quant à la métempsycose pythago- 
ricienne qu’ils professaient, elle n’était que la reproduction de la 
doctrine bouddhique, qui fait passer les âmes par des vies succes- 
sives, où s'opère par degrés leur purification. Les chrétiens closent 
à la mort notre existence corporelle, puis nous font subir un juge- 
ment unique, d'où nous sortons élus ou damnés. Et pourtant ils 
ont vu que cette opinion était trop absolue, car 1ls ont introduit le 
purgatoire, qui par ses effets équivaut à la transmigration. 

Quoique Manès ne füt pas chrétien, il admettait le Christ. Seule- 
ment il ne pensait pas qu'il eût revêtu la chair humaine, qu'il fût 
né, qu'il eût souffert. En outre, au dire de saint Hilaire, il niait 
que la substance du Christ fût la même que celle du Père. Com- 
ment eût-il pensé d'une autre manière, lorsqu'il rejetait l’idée de la 
création et ne plaçait rien au-dessus des deux principes ? Il inclinait 
logiquement au docétisme, qui niait la réalité matérielle du Sau- 
veur. C’est pourquoi Théodoret dit avec raison que les manichéens 
appelaient le Christ le Soleil de ce monde, que pour eux le Christ 
n'était pas le corps du Soleil, mais qu'il était dans le Soleil comme 
père de la lumière inaccessible. C'est ce que nous apprend aussi 
saint Augustin. le cela les manichéens étaient de purs zoroastriens 
et pouvaient admettre dans un sens mystique le culte alors très 
répandu de Mithra. Ils étaient aussi bien d'accord avec les chré- 
tiens qui, dans l'ostensoir du Saint-Sacrement, présentent le corps 
du Sauveur dans un disque rayonnant. Cet appareil symbolique 
était, comme je l'ai dit, antérieur aux uns et aux autres; Quinte- 
Curce nous apprend que dans les pompes du roi de Perse l'objet 
qui s’'avançait le premier était une image du Soleil radieux placée 
sous verre. 

Manès n'avait qu'une médiocre estime pour les prophètes des 
Juifs; il y trouvait beaucoup d'erreurs. 11 dirigeait contre les an- 
ciens patriarches diverses accusations, et trouvait jusque daus le 
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Décalogue le culte, non d’un seul Dieu, mais de plusieurs et même 
d'un grand nombre. Dans ce que les pères nous rapportent sur ce 
sujet, il y a quelque confusion ; Manès, qui savait les langues sémi- 
tiques, avait sûrement, comme nos propres savans, trouvé le poly- 
théisme dans les anciens livres de la Bible, livres que les chrétiens 
admettaient. 

L'église manichéenne était, comme l’église bouddhique, partagée 
en deux classes de personnes, les Auditeurs et les Élus. Pour faire 
partie de l'assemblée, on devait recevoir le baptême; c'est ce 
qu’aflirme saint Jérôme, qui vivait en Orient ; quand saint Augustin 
le nie, il faut entendre par là que ce baptême se pratiquait sous 
use forme diflérente de celui des chrétiens. Manès eut dou dis 
ciples, comme Jésus. À limitation du nombre de ces apôtres, son 
église eut toujours douze élus portant le titre de maitres et un 
treizième avec le titre de prince. Ces maîtres ordonnaient des évé- 
ques au nombre de soixante-douze; les évêques ordonnaient des 
prêtres et étaient en outre suivis de diacres. On voit que, quant à 
son organisation, l'église manichéenne différait peu de celle des 
chrétiens et reproduisait également l'organisation bouddhique, 

En outre, on y pratiquait aussi l’abstinence : la viande, les œufs, 
le vin étaient interdits ; le célibat et la virginité étaient recomman- 
dés, mais non obligatoires. La méditation, la lecture et l’enseigne- 
ment étaient l'occupation ordinaire de ces religieux ; leurs austérités 
exténuaient leurs corps, et, dans Rome, quand on voyait passer un 
homme pâle et triste, on disait : C’est un pauvre manichéen. 

Pour propager au loin la doctrine, leur église avait des mission- 
paires qui se répandaient dans les différentes parties du monde; 
ces religieux savans et convaincus attiraient les hommes en leur 
promettant la vérité nue, sans symboles, ne l’imposant jamais d'au- 
torité, n'employant que le raisonnement et la persuasion. Saint Au- 
gustin, avant de connaître Ambroise, fut neuf ans manichéen ; ce 
qui ne fût pas arrivé, si cette secte eût commis les infamies dont 
on l’a chargée. C’est par leur influence qu’il fut nommé professeur 
de rhétorique ; il parle avec éloge, dans ses Confessions, de la dou- 
ceur de langage, des bonnes manières et des qualités distinguées 
de l’évêque manichéen Faustus, qu'il avait connu à Carthage. Du 
reste, les auteurs les plus malveillans ne citent pas un seul acte de 
violence commis par ces bouddhistes occidentaux ; on ne les accuse 
que de fausses doctrines et d'actions honteuses, faites dans le se- 
cret et que personne ne pouvait constater. En revanche, saint Au- 
gustin nous dit qu'il était très difficile de ramener à l’église chré- 
tienne les gens initiés à la religion de Manès. 

Ils furent poursuivis avec la plus extrême rigueur, aussitôt que 
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Je christianisme eut le pouvoir de les persécuter. L'exemple avait 
été donné par des empereurs païens. Au temps de Dioclétien et de 
Maximien, la secte avait pris de la force et pénétrait dans la pro- 
vince d'Afrique, où elle jeta bientôt de profondes racines. Les mé- 
jant avec les chrétiens, ces deux empereurs ordonnèrent que leurs 
livres et leurs docteurs fussent brûlés, que leurs sectateurs fussent 
punis, que les plus honorables de ces derniers fussent condamnés 
aux mines et que les biens de tous fussent confisqués. — Valenti- 
nien, empereur chrétien, fit un édit qu’on peut lire au co le théo- 
dosien, interdisant les réunions des manichéens, mettant leurs 
docteurs à l'amende et confisquant les maisons où ils s’assemblaient. 
Il paraît que la principale de ces maisons était celle d’un Constan- 
tius, homme très riche, dont la propriété pouvait faire envie. — 
Gratien fit de nouveau cesser les réunions des manichéens. —Théo- 
dose II les priva du droit de tester, les fit rechercher à Rome et 
dans le reste de l’empire et ordonna qu'ils fussent chassés de par- 
tout. À cette époque, Priscillien fondait une secte annexe de celle 
de Manès ; elle professait à peu près les mêmes doctrines et se 
rattachait d’un autre côté aux chrétiens, dont elle fréquentait les 
églises. L'évèque Ithacius livra Priscillien aux juges séculiers et 
aux juges ecclésiastiques. 

Sous Valentinien III, le pape saint Léon commença, en 443, à 
poursuivre les manichéens cachés dans Rome et brûla leurs livres. 
Il exhorta le peuple à les découvrir et à les déférer au tribunal 
ecclésiastique. Il fit contre eux un discours où il dévoilait leurs 
dogmes criminels, disant que « leur loi était le mensonge, leur 
religion le diable, et leur cylte une turpitude. » C'était le contre- 
pied de la vérité, puisque, comme bouddhistes, ils luttaient à armes 
courtoises contre l'ignorance et le mensonge, contre Mära et contre 
l'idolâtrie. Par les délations de ceux qu'on arrêta dans la ville on 
sut quels docteurs, évêques ou prêtres, ils avaient dans les pro- 
vinces et dans les cités. Alors saint Léon tint à Rome un concile 
où ils furent condamnés selon les lois impériales. À ce concile assis- 
taient, outre des évêques et des prêtres, beaucoup de sénateurs, 
de notables et une partie du peuple. Le pape écrivit à tous les 
évèques d'Italie pour leur recommander de poursuivre ces « hé- 
rétiques » et de les inquiéter de toutes les façons. Par l’habileté 
du même pontife, Valentinien III punissait comme sacrilèges les 
manichéens et leurs fauteurs, et permettait à toute personne de les 
accuser d’un crime d’état. — Un autre empereur, barbare du Nord, 
nommé Oupravda de son vrai nom et qui ne savait ni lire ni écrire, 
se permit de prendre parti dans les discussions religieuses, punit 
de mort entre autres les manichéens, dont beaucoup furent envoyés 





362 REVUE DES DEUX MONDES, 


au supplice. Cet Oupravda est celui que l’histoire appelle Justin, 
le père de l’empereur légiste Justinien. 

Du reste, la persécution était devenue générale. En Perse, le roi 
Sassanide Cabad en massacra plusieurs milliers avec leur évêque, 
quoiqu'ils fussent originaires de son royaume. Les procédés pour 
les détruire n'étaient pas scrupuleux. 11 y avait en Arménie un 
certain Constantin qui, voyant les manichéens partout persécutés, 
se mit tout à coup à leur tête, se donnant, disait-on, pour Sylva- 
nus, que jadis l’apôtre saint Paul avait envoyé en Macédoine. Pour 
se débarrasser de lui, l’empereur Constance envoya un palatin nommé 
Siméon, qui le fit tuer d’un coup de pierre par un de ses plus chers 
disciples. Malheureusement ce Siméon se fit lui-même manichéen, 
convertit beaucoup de monde, et la secte ne parut détruite que 
sous Justinien If, qui en livra aux flammes les adhérens. Mai; ils 
étaient redevenus très nombreux au temps de Léon l'Isaurien; 
chassés des villes d'Arménie, il s'étaient retirés dans les monta- 
gnes, où l’empereur les fit traquer. 

Au milieu de persécutions inouïes, l’église manichéenne avait 
grandi. Elle s’étendait sur l’empire d'Orient et sur les états de 
l'Occident. Elle s'était en quelque sorte fractionnée et avait pris des 
noms divers, notamment ceux de pauliciens et d'atinganes. Elle 
avait eu quelque répit sous Nicéphore, empereur contemporain de 
Charlemagne, qui la protégeait visiblement. Mais en 812, son succes- 
seur, Michel Curopalate, reprit les poursuites contre les manichéens 
et les fit tuer par le glaive jusque dans Constantinople. En 845, 
Michel III, sur le conseil de l’impératrice Théodora, employa un 
moyen décisif contre les pauliciens. Ils avaient pris une telle exten- 
sion qu’on ne pouvait plus espérer les réduire qu’en levant une 
armée. On en leva une et l’on envoya contre eux plusieurs géné- 
raux, qui « firent la chose lestement » et en tuèrent environ cent 
mille. — Sur la fin du siècle, Basile le Macédonien les acheva ; ils 
furent tellement écrasés, que leur multitude, alors immense, « se 
dissipa comme une fumée. » 

L'empire d'Orient avait done exterminé les bouddhistes mani- 
chéens, issus de l’essénien Elkesai vers le temps des apôtres. Mais 
ils reparurent en Occident sous d’autres noms. Je ne parle pas des 
pauliciens, qui, venus en Allemagne, y furent une des origines de 
la réforme protestante ; leur sort fut encore le moins misérable. Je 
parle des sectaires, qui, au x:° siècle, parurent d’abord à Orléans. 
Leurs doctrines apportées, disait-on, par une femme venue d'Italie, 
y étaient qualifiées d’hérésie manichéenne. Le pieux roi Robert se 
rendit en hâte dans la ville, y convoqua beaucoup d'évêques et 
d’abbés convaincus d’être fauteurs de l’hérésie et les fit brûler vifs. 
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D'autres sectateurs des mêmes doctrines furent trouvés en Espagne, 
à Tolède, et livrés aux flammes. Mais je parle surtout de ceux qu’on 
désignait dans le midi de la France par les noms de cathares, de 
patarins, de publicains, de bonshommes, et qui ont été compris 
sous la dénomination commune d'albigeois. Leur histoire est trop 
connue et a été trop de fois racontée pour qu'il soit utile de la re- 

ndre ici. Ils représentent le dernier rameau des manichéens vers 
l'Occident. Plusieurs intérêts et des passions très diverses furent 
en jeu dans la longue et épouvantable guerre qui leur fut faite. 
L'église romaine vit surtout la divergence des doctrines et pour- 
suivit l'extinction d’une hérésie. Les rois et les seigneurs français 
furent sans doute inspirés par des motifs politiques. La politique 
supérieure de la cour pontificale, qui mena les événemens et arma 
le bras séculier, défendait l’intégrité de l’autorité souveraine du 
pape. On savait bien à Rome que par l'hérésie les esprits se sé- 
parent du pouvoir central, s’en affranchissent et l’affaiblissent d’au- 
tant. On crut bien faire, pour détruire l’hérésie, de détruire les 
hérétiques ; c'est ainsi que pour tuer la maladie, les médecins d'au- 
trefois tuaient le malade. L'église romaine s’aperçut plus tard de 
son erreur, car le traitement fait aux albigeois ne contribua pas 
peu au succès du protestantisme. 

Les faits que je viens de résumer sont consignés et longuement 
racontés dans les Annales ecclésiastiques du cardinal Baronius. Je 
ne les ai point rappelés pour être désagréable à l’église catholique, 
qui sûrement a changé d'esprit depuis le xu° siècle. Mais j'ai dû 
suivre pendant un millier d'années la destinée étrange et lamen- 
table d'une secte toujours « combattue » et qui pourtant tirait son 
origine des mêmes sources que le christianisme. Pourquoi ce der- 
nier l'a-t1l ainsi persécutée, détruite par le feu et le fer, et, ce qui 
est pire encore, déshonorée par les plus eflroyables accusations ? 
La lutte a commencé dès l'origine, lorsque l’autorité romaine était 
dans son berceau et aspirait elle-même à l'existence. Elle a été 
générale, s’est étendue sur l'Orient et sur l'Occident. Dans toutes 
ses péripéties, on ne trouverait en jeu ni les mêmes passions ni les 
mêmes intérêts qu'au temps de Simon de Montfort et des comtes 
de Toulouse. 11 y a donc eu une cause plus générale, plus profonde, 
qui à fait repousser de partout et en tout temps, par les puissances, 
des dogmes que le peuple accueillait. Cette cause, on peut la déga- 
ger par l'analyse. 

Les religions sont les grandes associations humaines, plus éten- 
dues que les états et que les nations. Chacune d’elles repose sur 
une manière de concevoir le principe des choses. Cette conception 
a des conséquences nécessaires qui se manifestent, non-seulement 
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dans le culte, mais aussi dans la conduite de la vie. Ainsi les re. 
ligions ont chacune sa morale et sa politique, et s'intéressent dans 
toutes les affaires humaines; car chacun se modèle sur son dieu, 
Le Bouddha avait laissé de côté l’idée d’un Dieu personnel et même 
d’un Être suprême, quel qu'il fût. Il avait compris que, s’il donnait 
l'individualité au principe des choses, ou il le ferait multiple et re. 
tomberait dans le polythéisme brahmanique, ou il en ferait un 
maître unique, une sorte de monarque absolu, dont l'initiative se 
substituerait à celle de tous les autres êtres. Dès lors, la science 
d’une part, la vertu de l’autre, seraient vaines, puisque son caprice 
ou sa grâce ferait tout le mérite de chacun. L’effort de la volonté, 
sur lequel reposait toute la morale du Bouddha, deviendrait une 
chimère et cesserait d’être la voie qui mène au nirväna, à la per- 
fection et au repos. En outre, ce Dieu suprême, qu’on aurait ainsi 
constitué, se trouverait en lutte avec tous les dieux des autres re- 
ligions, créerait entre elles l’état de guerre et rendrait la charité 
impossible. C’est pourquoi le Bouddha et après lui ses sectateurs 
acceptèrent toutes les religions, proclamèrent la tolérance uni- 
verselle, et ne demandèrent aux hommes que l'amour mutuel et 
sincère, la charité. Les missionnaires chrétiens qui ont séjourné 
dans les pays bouddhistes sont unanimes à reconnaître la tolé- 
rance de cette religion envers les ministres des autres cultes. Là 
où le bouddhisme pur a prévalu, il ne s’est jamais montré persé. 
cuteur, 

Quand Jésus fut mort sur la croix, ses disciples ne tardèrent pas 
à se former en église, à poser et à discuter les problèmes relatifs 
au Père, au Fils et à l'Esprit. La plupart des premiers chrétiens 
étaient Juifs; les autres étaient presque tous Grecs, sortant du po- 
lythéisme; tous vivaient dans un milieu social où la personnalité 
divine était la doctrine courante. Quand la religion chrétienne dé- 
finit ses dogmes, elle appuya sur ce point plus que ne l'avaient 
fait les écoles philosophiques de la Grèce. Elle prit les livres hébraï- 
ques pour ses livres saints et proclama Dieu, non-seulement uni- 
que, mais séparé du monde et créateur de l’univers. Saint Augustin 
(Conf., 5, 11) écrit ce qui suit : « Les livres du Nouveau-Testa- 
ment, nous disaient les manichéens, ont été falsifiés par nous ne 
savons quelles gens, qui ont voulu introduire la loi des Juifs dans 
la foi des chrétiens, et ils n’en ont eux-mêmes que des exem- 
plaires altérés. » Ce fut donc bien là le point de départ du con- 
flit. Née en grande partie de la prédication bouddhique, et grou- 
pant dans son unité des élémens pris aux religions aryennes, la 
foi de l’église se fit juive par son sommet, c’est-à-dire par la théo- 
logie. 
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Dès lors, ses chefs ne furent plus de simples religieux, cultivant 
lascience et pratiquant la charité. Ce furent des prêtres dans l’ancienne 
acception de ce mot, des lévites, des intermédiaires entre Dieu et 
les hommes, entre le Roi suprême et ses sujets. L'assemblée des 
fidèles eut en dehors d'elle-même un clergé qui devint à lui seul 
l'église, l'organe complexe sans lequel les fidèles ne peuvent com- 
muniquer avec leur créateur. Cette église hiérarchisée eut des 
chefs échelonnés les uns au-dessus des autres, comme ceux d’une 
armée, avec un chef suprême qui donne la formule de la vérité, 
de la vertu, et du combat. Dès lors aussi, la charité bouddhique 
était remplacée par l’obéissance à l’église. L'église, organisée en 
vue de la lutte pour l'existence, se trouvait en état de guerre avec 
toutes les religions, les communautés dissidentes et les opinions 
privées. Voilà pourquoi, en vertu d’une doctrine de théologie trans- 
cendante, le christianisme latin et grec traita si durement les hé- 
rétiques. Ses coups frappèrent sur les manichéens plus que sur tous 
les autres, parce que ces religieux n'étaient pas, comme les héré- 
tiques ordinaires, des membres ayant appartenu ou même appar- 
tenant au corps de la chrétienté. Ils procédaient plus exclusive- 
ment du bouddhisme, rejetaient la création et ne reconnaissaient 
pas les prophètes hébreux. Il y eut donc entre eux et les chrétiens 
une lutte de principes, et c’est l’idée israélite qui arma contre eux 
le bras séculier des chrétiens. 


IV. 


Quand on jette un coup d'œil en arrière, on voit que l’idée boud- 
dhique, pure à son origine, a subi des mélanges et des altéra- 
tions de plus en plus profondes à mesure qu’elle s’en est géogra- 
phiquement éloignée. Elle a dû ces additions à sa tolérance ; les 
bouddhistes croyaient échapper à la lutte, s’ils refusaient d’y pren- 
dre part. Cet état de paix a pu durer quelques siècles dans l'Inde, 
et pourtant à la longue le vieux polythéisme brahmanique est de- 
venu persécuteur et a repris le dessus ; au v° siècle de notre ère, il 
n’y avait plus un bouddhiste dans l'Inde, 

Les missions occidentales avaient eu un autre destin. Elles arri- 
vaient dans ce royaume des Arsacides fraîchement imbu des idées 
humanitaires d'Alexandre et de ses successeurs; elles y trouvaient 
une religion fondée comme la leur sur la théorie des deux prin- 
cipes et pouvaient s'entendre avec ses représentans. Mais les an- 
ciennes traditions sémitiques de l’Assyr’e, de Babylone, de la Phé- 
nicie, de la Judée, n'étaient point eflacées. Le bouddhisme dut, 
pour ainsi dire, capituler et ne pas repousser nettement l’idée 
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d’un Dieu personnel. C'est à cette condition, tout idéale en appa- 
rence, qu’il put donner naissance à la communauté essénienne, 
Celle-ci n'était donc pas simplement bouddhiste ; quoique prati- 
quement elle le fût, elle ouvrait la porte à un élément sémitique, 
Quand, à son tour, elle produisit comme un rejeton la foi chrétienne, 
celle-ci se sémitisa encore davantage; elle allia la doctrine d'un 
Dieu créateur et maître avec les élémens indispensables du boud- 
dhisme, je veux dire avec la charité, le renoncement au monde et 
à soi-même. 

Bientôt après, un autre rameau essénien sortit du tronc primitif 
sous le nom de manichéisme, et tenta d'échapper à cette greffe 
israélite que les chrétiens avaient consolidée. 11 eut du succès dans 
les populations, appelées de nouveau à la liberté; mais il fut mu- 
tilé et finalement détruit par la double force des églises et des au- 
torités laïques. Dans sa dernière phase, dans la guerre des albi- 
geois, l'historien ne trouve plus qu'un écho lointain, débile et 
altéré de l'Inde. L'autre branche, celle des pauliciens, a fourni 
quelque chose à la réforme protestante; mais qui pourrait l'y re- 
trouver? 

L'analyse nous montre dans notre société contemporaine deux 
choses essentielles : l’idée d’un Dieu personnel chez les croyans et 
chez les philosophes, la disparition à peu près complète de la cha- 
rité. L'élément juif a repris le dessus, et l'élément bouddhique du 
christianisme s’est voilé. 

C'est donc un des phénomènes les plus intéressans, sinon les 
plus inattendus de nos jours, que la tentative faite en ce moment 
de susciter et de constituer dans le monde une société nouvelle, 
appuyée sur les mêmes fondemens que le bouddhisme. Quoiqu'elle 
ne soit qu'à ses commencemens, sa croissance est si rapide que 
nos lecteurs seront bien aises de voir leur attention appelée sur ce 
sujet. Elle est encore en quelque sorte à l'état de mission, et sa 
propagation s’accomplit sans bruit et sans violence. Elle n'a pas 
même un nom définitif; ses membres se groupent sous des noms 
orientaux, mis en tête de leurs publications : /sis, Lotus, Sphinx, 
Lucifer. Le nom commun qui prévaut parmi eux pour le moment 
est celui de Société théosophique. 

Cette société est bien jeune ; ellea déjà pourtant une histoire. Elle 
fut fondée en 1875, à New-York, par un très petit groupe de per- 
sonnes, inquiètes de la rapide décadence des idées morales dans 
l'âge présent. Ce groupe s’intitula « Société théosophique aryenne 
de New-York. » L'épithète d’aryenne indiquait assez que la société 
se séparait du monde sémitique, notamment des dogmes juifs ; la 
partie juive du christianisme devait être réformée, soit par une 
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simple amputation, soit, comme cela est arrivé en effet, par voie 
d'interprétation. Toutefois, un des principes de la société était la 
neutralité en matière de secte, et la liberté de l'effort personnel vers 
la science et la vertu. 

Le premier noyau se développa et forma un tronc auquel de- 
vaient se rattacher plusieurs branches, de même que chaque mem- 
bre se rattacherait à sa branche particulière. Aujourd’hui, le centre 
de la société est dans l’Inde, à Madras, dans le faubourg d’Adyar. 
Là, la société a fait construire un beau bâtiment terminé en 1886. 
On y trouve une bibliothèque spéciale pour les études relatives aux 
religions et à la théosophie, un vaste portique pour les réunions, 
une annexe pour les portraits des sages, bienfaiteurs de l'humanité. 
A l'ouverture de l'établissement, des félicitations sont arrivées de 
toutes parts, même en sanscrit, en pali, en zend, de la part de prè- 
tres et de pandits. La bibliothèque s’accroît par des cadeaux. Bien- 
tôt la société publiera dans diverses langues des manuels populaires 
d'art, de science, de philosophie, de religion, à la manière des 
sociétés protestantes. À la fin de 1885, elle avait déjà fait vingt et 
une publications ; elle en avait fait vingt-huit à la fin de 1886. Nous 
citerons entre autres le Cathéchisme bouddhique, rédigé par 
son président actuel, M. Olcott, et l’ancien drame métaphysique 
sanscrit, le Lever de lune de l'intelligence, avec une traduction en 
allemand. 

La société n’a ni argent ni patrons ; elle agit avec ses seules 
ressources éventuelles. Elle n’a rien de mondain. Elle n’a aucun 
esprit de secte. Elle ne flatte aucun intérêt. Elle s’est donné un 
idéal moral très élevé, combat le vice et l’égoïsme. Elle tend à 
l'unification des religions, qu’elle considère comme identiques dans 
leur origine philosophique ; mais elle reconnaît la suprématie de 
la vérité. Le Lotus, revue mensuelle qu’elle publie à Paris, a pris 
pour épigraphe la devise sanscrite des mahäârâjas de Bénarès : 
« Sattyät nâsti parô dharmak, il n’y a pas de religion plus élevée 
que la vérité. » | 

Avec ces principes et au temps où nous sommes, la société ne 
pouvait guère s'imposer de plus mauvaises conditions d'existence. 
Cependant elle a progressé avec une étonnante rapidité. En 4876, 
elle n'avait qu'une seule branche ou centre secondaire ; elle en eut 
deux jusqu’en 1879 et onze l’année suivante. En 1881, elle prit 
sonessor, compta vingt-sept centres, cinquante et un l’année d’après, 
cent quatre en 18S4, cent vingt et un en 1885 et cent trente-quatre 
en 4886 ; elle en a aujourd’hui cent cinquante-huit. La branche 
parisienne ne date que de l’année dernière. Des cent trente-quatre 
centres de 1886, qui sont comme autant de succursales, quatre- 
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vingt-seize sont dans l'Inde. Les autres sont répandus sur toute 
la surface du globe, à Ceylan, chez les Birmans, en Australie 
en Afrique, aux États-Unis, en Angleterre, en Écosse, en Irlande, 
en Grèce, en Allemagne, en France. Quoique très récente, la 
société française l'/sis compte déjà des noms distingués, qu'il 
est inutile de consigner ici. Parmi les centres les plus actifs sont 
ceux de Bombay et de Barhampour (Bengale). 

Cette expansion inattendue de la Société théosophique sur toute 
la terre a nécessité des réformes dans son organisation, De même 
que la société chrétienne prit une forme républicaine en Grèce et 
une forme impériale chez les Latins, celle-ci a pris une forme par- 
lementaire et en quelque sorte représentative, à la façon des gou- 
vernemens et des compagnies financières. Chaque branche est 
régie par un conseil électif; les présidens de ces conseils com- 
posent un conseil-général qui rend compte de la gestion à l'as- 
semblée annuelle des é'ecteurs. Par suite de cette unité d’organi- 
sation, il s’est créé au noyau central une clientèle, un quartier- 
général, un budget, des propriétés meubles et immeubles, une 
librairie. En Amérique, la société a pris une grande extension 
dans ces derniers temps ; ses branches se sont multipliées, puis se 
sont en quelque sorte fédéralisées autour de l’une d’entre elles, la 
branche de Cincinnati. 

Tel est, en résumé, le court historique et l’organisation maté- 
rielle de la Société théosophique. Quel est l'esprit qui l'anime? 
Pour en rendre compte à nos lecteurs, nous ne pouvons mieux 
faire que de reproduire les propres termes dont elle se sert: « Il a 
paru à ses fondateurs que pour faire face à l'envahissement d'un 
matérialisme par trop grossier et pour raffermir le sentiment reli- 
gieux qui tend à disparaître, il fallait créer une société absolu- 
ment étrangère à tout esprit de secte, réunissant sur un terrain 
de conciliation les hommes instruits de toutes les races, afin de 
travailler de cœur et d'âme à la recherche désintéressée de la 
vérité et à sa propagation parmi nos semblables. » Son but est 
donc « de former le noyau d’une Fraternité universelle de l’huma- 
nité, sans distinction de race, de Credo, de sexe ou de couleur. » 
On ne demande à aucun adhérent quelles sont ses opinions reli- 
gieuses. On lui demande de promettre à ses confrères la tolérance 
qu’il revendique pour lui-même. La société est étrangère à la 
politique, comme à tous les sujets qui ne rentrent pas dans la 
sphère déclarée de son travail. Elle interdit formellement à ses 
membres de compromettre sa stricte neutralité en ces matières. 

Comme le second objet que se propose l'association est l'étude 
des littératures, des religions, des sciences aryennes et orientales, 
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et qu'une partie de ses membres poursuit l'interprétation des 
anciens dogmes mystiques et des lois inexpliquées de la nature, 
on pourrait voir en elle une sorte d'académie hermétique, assez 
étrangère aux choses de la vie. On est vite ramené à la réalité par 
la nature des publications qu’elle fait ou qu’elle recommande, et 

la déclaration contenue dans Le Lucifer, publié à Londres, et 
reproduite dans le Lotus du mois de janvier dernier : « N'est pas 
théosophe qui ne pratique pas l’altruisme (le contraire de l’égoisme); 
qui n’est pas préparé à partager son dernier morceau de pain avec 
plus faible ou plus pauvre que lui; qui néglige d'aider l’homme, 
son frère, quelles que soient sa race, sa nation ou sa croyance, en 
quelque temps et quelque lieu qu'il le voie souffrant, et fait la 
sourde oreille au cri de la misère humaine; qui enfin entend 
calomnier un innocent, théosophiste ou non, sans prendre sa 
défense, comme il le ferait pour lui-même. » Cette déclaration 
n’est pas chrétienne, puisqu'elle ne tient pas compte des croyances, 
qu’elle ne fait de prosélytisme pour aucune communion, et que, en 
en fait, les chrétiens ont ordinairement employé la calomnie contre 
leurs adversaires, par exemple contre les manichéens, les protes- 
tans et les juifs. Elle est bien moins encore musulmane ou brah- 
manique. Elle est purement bouddhique ; les publications pratiques 
de la société sont ou des livres bouddhiques traduits, ou des 
ouvrages originaux inspirés par l’enseignement du Bouddha. La 
société a donc un caractère bouddhique. 

Elle s’en défend un peu, dans la crainte de prendre une couleur 
sectaire et exclusive. Elle a tort : le bouddhisme vrai et original 
n'est pes une secte, c’est à peine une religion. C’est plutôt une 
réforme morale et intellectuelle, qui n'exclut aucune croyance, 
mais n’en adopte aucune. C'est ce que fait la Société théosophique. 
Au point de vue de la doctrine, le bouddhisme n’a point de mys- 
tères; le Bouddha prêchaiten paraboles ; mais une parabole est une 
comparaison développée et n’a rien en soi de symbolique. Les 
théosophes ont très bien vu que dans les religions, il y a toujours 
eu deux enseignemens, l’un très simple d’apparence et plein de 
figures ou de fables qu'on présente comme des réalités; c’est 
l'enseignement public, dit exotérique ; l’autre, ésotérique ou inté- 
rieur, réservé aux adeptes plus instruits, plus discrets, aux initiés 
du second degré. Il y a enfin, une sorte de science, qui a pu être 
cultivée jadis dans le secret des sanctuaires, science que l’on nomme 
l'hermétisme et qui donne l'explication dernière des symboles, 
Quand on l’applique à plusieurs religions, on s’aperçoit que leurs 
symboliques, diverses en apparence, reposent sur un même fonds 
d'idées et se ramènent à une façon unique d'interpréter la nature, 
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Ce qui caractérise le bouddhisme, c’est précisément de n’avoir 
point d’hermétisme, peu de symbolique, et de présenter aux 
hommes, dans leur langage usuel, la vérité sans voiles. C'est ce 
que voulaient les docteurs manichéens. C’est ce que répète la Société 
théosophiste. Quand elle encourage l'étude des symboles religieux 
et des théories hermétiques, cela ne peut être que pour aider au 
rapprochement des hommes de différents cultes, en leur montrant 
qu'ils sont d'accord, ou pour satisfaire un besoin de l'esprit. Ce 
n'est certainement pas pour tirer de là une symbolique nouvelle, 
un bermétisme nouveau, que notre temps n'accepterait pas. Elle se 
place ainsi précisément dans les conditions où se placèrent Çâkya- 
mouni en face des symboles brahmaniques, et, plus tard, les mis- 
sionnaires d’Açôka en face des superstitions chinoises et du sym- 
bolisme iranien. Si de cette position prise par la Société théoso- 
phique, on rapproche ses publications bouddhiques ou inspirées 
par le bouddhisme, on est assurément en droit de conclure qu’elle 
a tous les caractères d’un bouddhisme modernisé. 

Beaucoup diront : C’est une entreprise chimérique ; elle n’a pas 
plus d'avenir que la Nouvelle Jérusalem de la rue Thouin, ni plus de 
raison d’être que l’Armée du salut. — C'est possible ; on observera 
cependant que ces deux groupes de personnes sont des sociétés 
bibliques, qui maintiennent tout l'attirail des religions expirantes. 
La Société théosophique est tout le contraire ; elle supprime les 
figures, ou les néglige, ou les relègue au second plan ; elle met au 
premier plan la science, comme nous la comprenons aujourd'hui, 
et la réformation morale, dont notre vieux monde a grand besoin. 
Quels sont done de nos jours les élémens sociaux qui peuvent être 
contre elle ou avec elle? Je vais le dire en toute sincérité. 

Le premier obstacle qu’elle rencontrera est l’indifférence. L’in- 
différence est née de la lassitude ; on est las de l’inaptitude des 
religions à améliorer la vie sociale, et du continuel spectacle de 
symboles et de cérémonies que le laïque ne comprend pas et dont 
le prêtre ne lui donne jamais l'explication. Dans une période de 
science comme celle où nous sommes, ce qu’on demande, ce sont 
des formules scientifiques énonçant les lois de la nature, soit phy- 
sique, soit morale; ce ne sont plus des figures sacrées ou des céré- 
monies symboliques, intelligibles pour les seuls initiés du dernier 
degré. C’est pourquoi le peuple, qui y assistait autrefois avec un 
sentiment de componction et de terreur salutaire, passe indifférent 
et cherche ailleurs la règle de vie. La réforme théosophique 
se heurtera contre ce premier obstacle. Son titre même accroi- 
tra la difficulté et grossira l’écueil : car le mot théosophie n'a 
aucun sens pour le peuple, même pour les Grecs modernes, et il 
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aun sens bien vague pour les savans. Si on le prend avec sa 
valeur étymologique, il semble préjuger la question du principe 
des choses et placer un dieu personnel à l’origine. Qui dit dieu 
personnel dit création et miracle, et par là, on retombe dans les 
anciennes religions ou dans leurs dérivés modernes. Il semble 
donc qu'il faille être franchement bouddhiste ou n’être pas. 

Dans l’un et l’autre cas, la nouvelle société aura contre elle les 
chrétiens convaincus, ceux qui croient l'être et ceux qui ont quel- 
que intérêt à le paraître. La lutte pourra devenir acerbe, et il se 
passera, sauf la différence des temps et des mœurs, ce qui s’est 
passé autrefois dans l'Inde entre les bouddhistes et les brahmanes, 
La société alors devra prendre un parti, formuler ses dogmes, 
consolider son lien et chercher des alliances. En trouvera-t-elle? 

Nos mœurs contemporaines ne sont pas sévères; elles tendent 
d'année en année à s’adoucir, mais aussi à s’amollir. Le ressort 
moral des gens d'aujourd'hui est très faible ; l’idée du bien et du 
mal ne s’est peut-être pas obscurcie, mais la volonté de bien faire 
manque d'énergie. Ce que les hommes recherchent surtout, c’est 
le plaisir et cet état somnolent de l'existence qu’on appelle le bien- 
être. Allez donc prêcher le sacrifice de son avoir et de soi-même à 
des hommes engagés dans cette voie de l’égoïsme ! Vous n’en con- 
vertirez guère. Ne voyons-nous pas appliquer à toutes les fonc- 
tions de la vie humaine la doctrine de « la lutte pour l'existence? » 
Cette formule est devenue pour nos contemporains une sorte de 
révélation, dont ils suivent et glorifient aveuglément les pontifes, 
On leur dira, mais vainement, qu'il faut partager son dernier mor- 
ceau de pain avec l'affamé ; ils souriront et répondront par la {or- 
mule de la lutte pour l'existence. Ils iront plus loin : ils diront 
qu'en avançant une théorie contraire, vous luttez vous-même pour 
votre existence et n'êtes point désintéressé. Comment sortir de ce 
sophisme, dont tous s’inspirent aujourd’hui? La charité universelle 
paraîtra surannée ; les riches garderont leurs richesses et continue- 
ront à s'enrichir; les pauvres s’appauvriront d'autant, jusqu’au 
jour où, poussés par la faim, ils demanderont du pain, non à la 
théosophie, mais à la révolution. La théosophie sera emportée par 
l'ouragan. 

Son plus grand adversaire est certainement cette doctrine, de- 
venue tout à coup si populaire; car c’est la plus parfaite formule de 
l'égoïsme. Elle semble fondée sur les observations de la science, et 
elle donne l'expression résumée des tendances morales de nos jours. 
La primauté accordée à la force sur le droit en est une variante. 
Ceux qui l’admettent et qui invoquent la justice sont en contradic- 
tion avec eux-mêmes ; ceux qui la pratiquent et qui mettent Dieu 





372 REVUE DES DEUX MONDES, 


avec eux sont des blasphémateurs. Mais ceux qui passent outre et 
qui prêchent la charité sont tenus pour des pauvres d'esprit, que 
leur bon cœur mène à la sottise. Si la Société théosophique par- 
vient à réfuter la prétendue loi de la lutte pour l'existence et à 
l’extirper des esprits, elle aura fait en nos jours un miracle supé- 
rieur à ceux de Çâkyamouni et de Jésus. 

La société aura des alliés, si elle sait prendre position dans le 
monde civilisé de notre temps. Puisqu’elle aura contre elle tous les 
cultes positifs, sauf peut-être quelques prêtres dissidens ou hardis, 
il ne lui reste qu’à se mettre d'accord avec les savans. Si son dogme 
de la charité est un complément qu’elle apporte à la science, il 
faudra bien qu'elle l’établisse sur des données scientifiques, sous 
peine de rester dans la région du sentiment. La formule si répétée 
du combat pour la vie est vraie, mais non universelle ; elle est vraie 
pour les plantes; elle l’est de moins en moins pour les animaux 
à mesure qu'on monte les degrés de l'échelle, car on y voit alors 
apparaître et grandir la loi du sacrifice; dans l’homme, ces deux 
lois se compensent, et la loi du sacrifice, qui est celle de la charité, 
tend à prendre le dessus, grâce à l'empire de la raison. C'est la 
raison qui, dans nos sociétés, est l'origine du droit, de la justice et 
de la charité; c’est par elle que nous échappons à la fatalité de la 
hutte pour l'existence, à la servitude morale, à l’égoïsme et à la 
barbarie, en un mot à ce que Çâkyamouni appelait poétiquement la 
puissance et l’armée de Mära. 

Si la Société théosophique entre dans cet ordre d'idées et sait en 
faire son point d'appui, elle sortira des limbes et trouvera sa place 
dans le monde moderne ; elle n’en restera pas moins fidèle à son 
origine indienne et à ses principes. Les alliances pourront lui venir; 
car si l’on est las des cultes symboliques, inintelligibles pour leurs 
propres docteurs, les gens de cœur (et ils sont nombreux) sont las 
aussi et effrayés de l’égoïisme et de la corruption, qui tendent à en- 
gloutir notre civilisation et à la remplacer par une barbarie savante. 
Le bouddhisme pur a toute la largeur qu’on peut exiger d’une doc- 
trine à la fois religieuse et scientifique. Sa tolérance est cause qu'il 
ne peut faire ombrage à personne. Au fond, il n’est que la procla- 
mation de la suprématie de la raison et de son empire sur les in- 
stincts animaux, dont elle est le régulateur et le frein. Enfin il s'est 
résumé, lui-même en deux mots qui énoncent excellemment la loi 
humaine : science et vertu. 


Ésu. BurNour, 
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D'APRÈS SES ŒUVRES ET LES TÉMOIGNAGES CONTEMPORAINS 





I. Fr. Corazzini, le Letlere edite ed inedite di messer Giovanni Boccaccio. Firenze; 
Sansoni. — II. Attilio Hortis, Studj sulle Opere latine del Boccaccio. Trieste; 
Julius Dase. — HI. D' Markus Landau, Giovanni Boccaccio, Sein leben und seine 
Werke. Stuttgart; Cotta. — IV. Attilio Hortis, Giovanni Boccaccio ambasciatore 
in Avignone. Trieste; Hermanstorfer. 


Tout porte à croire que Boccace est né à Paris. Cela blesse le 
patriotisme de quelques Italiens, mais cela ne flatte pas le mien. 
Je ne suis pas touché outre mesure d'apprendre que le premier air 
qu'il respira fut celui des bords de là Seine. Boccace est bien Ita- 
lien par le génie, et sa gloire est incontestablement florentine ; 
mais il est né à Paris. 11 nous apprend lui-même que son père était 
à Paris le 14 mars 1314; et il était naturel que le fils n’oubliât 
pas cette date. Le vieux Boccace assistait à l'exécution de Jacques 
de Molay, grand-maître des Templiers. Ce souvenir fixe l’époque 
de son séjour à Paris. Si le père était à Paris en 4314, si le fils, 
comme Pétrarque nous l’apprend, est né en 1313, ces faits vien- 
nent à l'appui du récit que l’on trouve dans une ancienne chronique. 
Boccace le père, étant à Paris pour ses affaires, s’éprit d’une jeune 
fille « de condition moyenne, entre noble et bourgeoise. » Il ne la 
trouva point sévère, et en eut un fils. On aimera peut-être à se 
rappeler, en lisant le Décaméron, que Boccace avait pour mère une 
pauvre fille, folle et légère, de notre vieux Paris écolier et joyeux. 
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Peut-être avait-il reçu d'elle, avec le sang, sa complexion joviale, et, 
en même temps, cette inquiète disposition à se plaindre, qui fit 
toujours alterner ses accès de tristesse avec ses plus folles boutades 
de gaîté. D’elle lui venait peut-être le contraste même de ce carac- 
tère inconstant, susceptible, agité, déraisonnable, mais bon au fond, 
tendre et passionné. J'aime à le croire, et on peut bien le sup- 
poser. Mais s’il eut quelque touche, comme il est certain, de l’es- 
prit français du moyen âge, plein de bonne humeur robuste et de 
polissonnerie bourgeoise, il la reçut à la cour des Anjou de Naples, 
entre ses vingt et ses trente ans, non à Paris, avec le lait de sa 
nourrice. C’est à peine s’il passa à Paris les premiers mois de sa 
vie. Un document nous fait croire que le père revint à Florence en 
1314. L'enfant avait un an tout au plus, et la mère était sans doute 
abandonnée. 

Cette douteuse naissance, en voyage, à l'étranger, donne à Boc- 
cace, plus qu'à tout autre, ce caractère de littérateur errant, qui 
sera celui des humanistes de la renaissance. 

Le doute ne peut porter que sur la naissance parisienne de Boc- 
cace; sa bâtardise, au centraire, est avérée. Suarez, qui écrivait au 
xvu: siècle l'Æistoire d'Avignon, affirme avoir vu, dans les archives 
avignonnaises, une dispense papale par laquelle Boccace était au- 
torisé, quoique bâtard, à recevoir un bénéfice ecclésiastique. 

Le père de Boccace, dit Filippo Villani, erat vir industrius, ce 
que je traduirais en langage moderne : « 11 était dans les affaires, » 
Il était attaché à la maison des Bardi, une des banques florentines 
les plus puissantes. Dans toutes les villes commerçantes de l'Eu- 
rope s’ouvraient, dans un quartier spécial, les comptoirs des Lom- 
bards ; on appelait ainsi génériquement tous les Italiens. Les comp- 
toirs des Florentins étaient répandus sur tout le monde connu, de 
l'Égypte aux Flandres. Comme l'Angleterre moderne, Florence était 
trop petite pour nourrir et occuper tous ses enfans : elle les en- 
voyait au loin faire fortune. 

Boccace naïssait dans cette classe marchande de Florence, pour 
le plaisir et l'instruction de laquelle il allait dépenser toutes les 
ressources de son esprit; il en est l’image. Il la détesta par mo- 
mens pour ses graves défauts, pour son inconstance, ses injus- 
tices, et le besoin inquiet de nouveauté qui lui faisait dédaigner 
chaque endemain ce qu’elle avait adoré la veille ; il la détesta, la 
maudit, l’injuria, mais ne put jamais tout à fait se passer d'elle. 

Puisque Boccace est né d’un marchand florentin, il me paraît oi- 
seux de se demander, comme on l’a fait, s’il était noble. Son père 
ne sortait pourtant pas du petit peuple, car il fut investi de plu- 
sieurs fonctions publiques. Il fut, en 1332, un des prieurs, chargés 
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du gouvernement de la ville. Les prieurs des arts, c’est-à-dire des 
métiers, étaient des marchands, dont le pouvoir avait supplanté 
celui de l’ancienne noblesse féodale et impériale. Le commerce 
étant la vie même de l’état et presque sa raison d’être, une sorte 
de syndicat commercial s'était transformé en pouvoir politique. 

La famille de Boccace n'était pas anciennement flurentine. Elle 
tirait son origine de Certaldo, un gros bourg, coquettement étagé, 
comme tant d’autres bourgs toscans, au penchant d’une colline. 
Le lieu est charmant, la nature gracieuse et riche. La rivière Elsa 
qui baigne le pied de la colline, donne la fraîcheur à une fertile et 
riante contrée. C'est une de ces vallées heureuses des afiluens de 
l'Arno, aux paysages avenans et modérés, où, dans une vie tradi- 
tionnellement simple et rustique, se sont formés tant de grands es- 
prits. C’est un horizon de vignes, de moissons et d'arbres, un pai- 
 sible recoin du monde, où l’on vit aujourd’hui des produits de la 
terre, dans une insouciance douce, tout comme on devait y vivre 
au temps de Boccace. Certaldo fut toujours pour lui un refuge de 
paix, après les fatigues des voyages, les agitations inquiètes de la 
vie floren.ine et la liberté fastueuse de la cour de Naples. 11 préféra 
toujours ce lieu à tout autre, et, aimant à afficher l'indépendance 
assez hautaine qu'il y goûtait, il ajouta sans cesse à son nom le 
nom de son village et signa : Jean de Certaldo. 

D'après un acte de 1318, le vieux Boccace était, à cette date, 
propriétaire depuis quatre ans à Florence. Il n’était pas marié, sans 
doute, lorsqu'il ramena à Florence son petit enfant parisien (1). 
Son mariage avec Margherita di Gian Donato de’ Martulis fit à l’en- 
fant une situation pénible. Les bâtardises étaient aisément tolérées 
par les mœurs du moyen âge, bien plus relâchées, en ce point, que 
les nôtres. Mais il n’est pas à croire que toutes les Italiennes aient 
eu l'âme aussi grande que Valentine de Milan, et aient pu aimer, 
sans arrière-pensée, l'enfant qui leur avait été « dérobé. » La 
maison paternelle fut sombre pour celui qu'on n’y avait point dé- 
siré. Il n’y connut ni sourire, ni tendresse, et son enfance malheu- 
reuse se passa dans le silence et la crainte. On ne saurait se tromper, 
en effet, sur les allusions très claires qui sont à la fin de l’Ameto, 
et nul n’a douté que Boccace n'ait voulu désigner son père et la 
maison paternelle dans les vers si tristes que je vais traduire : « Là 
on ne rit jamais, ou bien rarement. La maison est obscure, et 
muette, et très triste. La vue affreuse et cruelle d’un vieillard 
glacé, rude et avare, m'angoisse à toute heure et m'afilige. » 


(1) D'après la dispense citée par Suarez, l'enfant était illégitime, mais non adul- 
térin. 
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L'histoire de son enfance et de sa jeunesse est celle d’une voca- 
tion contrariée, ainsi qu’il arrive pour bien des artistes et des poètes, 
Il était naturel que le père destinât son fils à la carrière lucrative 
qu’il parcourait lui-même. 11 était naturel aussi que Boccace se 
plaignît du temps qu'on lui faisait perdre. Il avait passé d’abord 

‘ quelques années à l’école d’un maître de grammaire, Giovanni Maz- 
zuoli, de Strada. En même temps, « comme il était d'usage pour 
les jeunes Florentins, » on lui avait enseigné très complètement 
l’arithmétique, c’est à-dire, sans doute, la comptabilité commerciale 
et la tenue des livres. Au sortir de l'école, son père lui fit passer 
six ans chez un commerçant, pour faire son apprentissage. Il n'avait 
guère plus de dix ans quand ses études furent ainsi interrom- 
pues. 

Pourtant, dès les jours où il alignait péniblement des chiffres, 
chez le marchand à qui on l'avait confié, il aimait les belles-lettres, 
La grande ombre de Dante avait passé sur son jeune esprit. « Il fut, 
disait Boccace, mon premier guide, ma première lumière. » Quelques- 
uns en ont conclu, contre toute vraisemblance, que Dante put être 
son maître. Les paroles de Boccace ont un sens plus large. Malgré 
les injustices, les passions et l'exil, Dante avait rempli Florence de 
sa gloire. Nous savons, par Sacchetti, que les âniers et les forgerons 
chantaient par les rues des vers de la Divine Comédie. Les bouches 
florentines étaient pleines de cette poésie, qui avait, d’un coup, fixé 
la langue et la pensée d'un peuple. Il était naturel que l'âme éveillée 
d’un enfant précoce fût saisie d’une ardente admiration pour le 
poète, dont les vers résonnaient à tous les carrefours. Une grande 
figure se dressait devant ses yeux, symbole de poésie, de haute 
culture d'esprit, de science, de mystérieuse philosophie. L'enfant 
malheureux et inquiet avait neuf ans ; une grande rumeur venait de 
se répandre : en exil, au loin, était mort celui dont chacun par- 
lait, le grand voyant, pour qui la terre, le ciel et les enfers n'avaient 
pas eu de secrets. Le moyen âge donnait aux poètes et aux savans, 
qu’il confondait souvent, une étrange auréole de pouvoir magique, 
de science occulte, de surnaturelle révélation. La connaissance des 
hommes et des choses, des mots et de leur puissance, paraissait 
surhumaine. On imagine sous quelle céleste et mystérieuse forme 
Dante devait apparaître à l'esprit d’un enfant florentin, saisi dès lors 
du désir passionné d'apprendre. 

Les études commerciales s’en trouvaient mal, et des fantômes 
passaient entre les yeux de l'enfant et les chiffres bien rangés des 
comptes en partie double. Le père s'en aperçut après six ans passés. 
Puisque l'enfant voulait apprendre et devenir semblable à ceux qui 
savaient le latin, il résolut de le tourner au moins vers une profes- 
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sion où le latin était d’un bon profit, et d’en faire un homme de loi. 
Après le métier de banquier, ceux de notaire ou d’avocat étaient parmi 
les plus lucratifs. Boccace avait seize ans. Son père, toujours en 
voyage pour les affaires de la maison des Bardi, faisait un séjour à 
Naples, où il s'occupait d'acheter des grains en Pouille et de les 
transporter à Pescara, pour le compte du gouvernement napoli- 
tain. Il avait emmené l'enfant avec lui, et le laissa entre les mains 
de quelque maître. Boccace vécut à Naples comme un pauvre en- 
fant abandonné. Ses études juridiques, nous dit-il, s’y poursuivi- 
rent, tant bien que mal, pendant six ans, jusqu’à ses vingt-deux ans. 
Son père poursuivait toujours la fortune, et elle le fuyait, si nous 
en jugeons par le peu de biens qu'il laissera dans son hérédité. Il 
passait sa vie en voyages. Nous savons notamment qu'il était de 
nouveau à Paris en 1332. C'était un de ces « chiens de Lombards » 
que nos ancêtres aimaient peu. 

Le fils, cependant, trouvait à Naples, dans le spectacle d’une cour 
française et dans les mœurs d’un pays grec, ce que la civilisation 
pouvait offrir alors de plus rafliné, de plus élégant et aussi de plus 
dissolu. 1! nous apprend qu'il avait une maîtresse, et il la décorait 
du nom antique de Pampinea, « une jeune nymphe qui m'a trouvé 
digne de son amour, et m'y a retenu assez longtemps. » Il dit 
aussi qu’il commença à aimer la poésie, un jour, en face de la tombe 
de Virgile, au pied du mont Falerne. L'antiquité sortait des tom- 
beaux, toute jeune et vivante, en une nouvelle incarnation. 

Aucune ville n’offrait plus que Naples l'attrait des plaisirs faciles 
et la tentation de l’oisiveté. Sous son ciel presque oriental, avec 
son peuple à la fois remuant et paresseux, elle s'étend au bord de 
la mer bleue, parmi des sites voluptueux. Tout n’y était alors que 
luxe et réjouissance. De riches marchands, une noblesse élégante, 
une cour peuplée de poètes et de gens d'esprit, l'esprit délié des 
Grecs, la gaîté gaillarde des Français, le commerce oriental, les 
souvenirs partout présens de l'antiquité romaine, en faisaient, par 
le plus curieux mélange, une ville unique au monde. 

L'été, la société élégante s’en allait respirer à Baïa la fraîcheur 
de l'air marin. « Non loin, dit Boccace, du beau mont Falerne, entre 
l'antique Cumes et Pouzzoles, est la gracieuse Baia, sur la rive ma- 
rise, Nul ciel ne couvre plus beau ni plus doux lieu. Les bains y 
sont très sains, le ciel très pur. Les débris antiques qu'on y voit, 
nouveaux pour les esprits modernes, leur sont occasion de plaisir. » 
Comme au temps d'Ovide, Baia est une plage à la mode. La mu- 
sique, la danse réunissent les dames et les cavaliers, et aussi la 
chasse, la pêche et toute sorte de libres distractions. Chaque coin 
ombragé de la plage est couvert de jeunes gens et de jeunes femmes 
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en somptueuses toilettes. Là se disent les bons mots, les propos 
galans, se nouent les intrigues (1), se chantent sonnets et chansons. 
On y essaie l’eflet des toilettes nouvelles, et on déploie, sous le so- 
leil, le chatoiement des étofles rares. 

Les fêtes sont bien variées, par le contraste des usages français 
apportés par les princes d'Anjou, et des antiques coutumes ro- 
maines qui sont restées dans les mœurs du pays. 

Cette société frivole s’en allait, de gaîté de cœur et en chantant, 
vers les sombres malheurs politiques dont Pétrarque, juge non 
prévenu, avait noté les symptômes certains. Mais qui les pouvait 
prévoir, sous le paternel gouvernement du roi Robert le Sage, que 
chantaieut les poètes, et qui vivait, comme un prince de contes des 
fées, en pleine fantaisie littéraire et artistique? Il est le premier 
exemplaire des princes de la renaissance ; comme Pétrarque et Boc- 
cace ont cru continuer Virgile et Varron, Robert, de la meilleure 
foi du monde, a pris Auguste pour modèle, 

Naples est voisine des premières sources de la littérature italienne, 
C'est parmi un étrange mélange de peuples, sous l'influence d'un 
prince allemand épris de civilisation orientale, Frédéric 11, dans 
la Sicile et l'ancienne Grande Grèce, que les muses italiennes se 
sont éveillées. A la cour de Robert, la poésie sicilienne rencontrait 
la provençale, sa sœur aînée, comme elle attachée aux formes mé- 
triques rares et difficiles, vouée comme elle à l'expression un peu 
factice d'amours quintessenciées. Les Français, pour leur part, ap- 
portaient leur goût pour les longs récits et pour les romans de che- 
valerie. Les moines Calabrais, en possession de la vraie tradition 
hellénique, répandaient le goût des études grecques et enseignaient 
la langue de leurs pères, oubliée dès longtemps des Latins. Tel 
ce singulier Barlaam que Boccace put connaître, qui enseigna à 
Pétrarque le peu qu'il sut de grec, et trouva moyen d’intéresser à 
ses querelles et à ses idées le monde latin comme le monde hel- 
lénique. 

Une autre aurore s’est levée, et les rayons en brillent jusqu'à 
Naples. Le xiu° siècle a vu ressusciter en Toscane les arts du des- 
sin, et l'Italie du Sud, où ces arts ne sont jamais tout à fait morts, 
accueille avec joie les maîtres qui les rajeunissent. Les nobles Na- 
politains faisaient venir de Rome des statues et des débris antiques 
pour en oruer leurs maisons, et le roi attirait les artistes les plus 
fameux. Giotto, laid et chétif, mais rayonnant de génie naturel, 
peignait au château de l’UEuf des scènes de la Divine Comédie. Et 


(1) « Plus d’une y est venue Lucrèce, qui s’en retourne Cléopâtre. » (Boccace, 
Sonnet 69.) 
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le roi, plein de respect et d'admiration, passait ses journées auprès 
du peintre, prenant plaisir à la grâce hardie de son langage floren- 
tin, souffrant de lui les saillies les plus mordantes, le comblant 
d'honneurs, voulant le retenir à Naples et en faire « le premier 
homme de son royaume. » 

Il y a quelque trace de toutes ces influences dans les premières 
œuvres de Boccace. Il dut lire avec passion tous les romans et fa- 
bliaux français qui lui tombèrent entre les mains. Il fit des efforts 
pour s'approprier la langue latine, comme en témoignent des vers 
latins assez faibles, qui remontent sans doute à cette époque. Il 
n'apprit point le grec, ou du moins n’en posséda que quelques mots, 
qu'on lui voit souvent employer à contre-sens et hors de tout pro- 
pos. Mais 1l commença son éducation antique et fit preuve, dès 
ses premières œuvres, d'une connaissance déjà grande des auteurs 
et de la mythologie. Il cherchait à s’instruire de toutes les facons, 
entrait en relations avec des géomètres et des astronomes, comme 
Paolo Geometra et ce fameux Génois Andalone di Negro, dont les 
idées nouvelles sur la cosmographie préparaient les prochains pro- 
grès de la navigation. Il ne méprisa aucune des connaissances 
spéciales qu'il pouvait acquérir avec de pareils hommes. Il apprit 
méme un peu de médecine. D'après le type que s'étaient formé les 
grands esprits de ce temps, le poète devait être un homme uni- 
versel, et aucune connaissance humaine ne devait lui rester étran- 
gère. 

L'oubli paternel le rendant presque absolument libre, Boccace se 
livra à la vocation de son enfance, la poésie. Tout devait l'y porter. Le 
sort des poètes n'avait jamais été plus doux, ni les honneurs qu'ils 
recevaient plus grands qu’à Naples en ce moment. La jeune gloire 
de Pétrarque commençait à traverser le monde, et le roi Robert, 
avant de l’attirer près de lui, échangeait avec l'illustre amoureux 
des vers et des complimens. Boccace avait déjà fait des sonnets et 
des chansons, dans la manière des Siciliens et des Provençaux, 
quand il acquit la qualité qui lui manquait pour être vraiment poète, 
un amour officiel et noble. Son amour pour Maria d’Aquino, 
fille naturelle de Robert, nous est affirmé par les historiens, la 
tradition et de nombreux passages des œuvres de Boccace. II l’a à 
peine caché sous des allusions très transparentes, désignant même 
les dates et les jours, dans un amphigouri astronomique et my- 
thologique où il n’est pas trop malaisé de se débrouiller. Il a en- 
veloppé son nom et celui de sa maîtresse dans un poème, par un 
de ces artifices d’acrostiche où se sont complu les poètes de l’époque 
et qu’un public prévenu devait pénétrer sans peine. 

Comme ce puéril arrangement de lettres était de mode proven- 
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çale, de même l'amour qu’il avouait en le dissimulant. Il était de 
toute nécessité que les poètes s’avouassent amoureux. En effet, la 
poésie n'avait guère d'autre matière que l'amour, et cet amour, 
chanté dans de petits poèmes savans, aux formes difficiles, était 
peu réel, puisqu'il était d'obligation. L'amour était une des pre- 
mières règles de la poésie, et, plus généralement, une forme d’es- 
prit distingué, un témoignage de l'élévation de l'âme. L'amour du 
poète représentait, en quelque sorte, son brevet d'homme du monde 
ou de gentilhomme. 

L'amour de Boccace est en tout conforme à la tradition des poètes, 
IL! n'aurait eu garde de choisir pour amante poétique une des 
femmes du commun qu'il aima. Il lui fallait une grande dame, pour 
que son amour fût une matière digne de poésie. Il tomba amou- 
reux soudainement, et cela encore était dû aux convenances: le 
coup de foudre était le seul début que l’on admiît. Boccace le reçut 
le samedi saint, 27 mars 1334. Or, la semaine sainte était un 
temps consacré, par l'exemple de Pétrarque et de plusieurs autres, 
à de pareils accidens. Par un sentiment assez profane, il semblait 
que la semaine douloureuse fût bien faite pour voir naître un 
amour qui devait être malheureux. En voilà assez pour donner 
des doutes sur la réalité des sentimens de Boccace. Je suis bien 
tenté de suivre l'avis de Brantôme, qui s’y connaissait, et vivait 
encore au temps des poètes amoureux : « Je croy, dit-il, qu'il n'a 
jamais heu tant de faveurs de ceste grand'dame, comme il en a es- 
crit, et qu’il s’est forgé en sa cervelle et fantasie ce beau subject, 
pour en escrire mieux. » 

J'ajoute que Boccace ne devait pas être beau. « Vrayment oui! 
il étoit bien ung bel oyzeau ! » dit encore Brantôme, qui avait vu 
son portrait. Boccace a laissé de lui-même un portrait peu flatteur, 
tracé, à vrai dire, dans une de ces heures de mauvaise humeur où 
il arrive à un homme de se calomnier, avec l'espoir secret de n'être 
point cru sur parole. Il se représente comme « laid, pauvre, que- 
relleur, timide, bègue, louche et déjà obèse. » Enfin, prenant pour la 
première fois un pseudonyme qui lui sera familier, il s'intitule : 
spurcissimum Dioneum, — « le très immonde Dionée. » Filippo 
Villani et d’autres, qui eurent toutes raisons d’être bien informés, ne 
le peignent pas sous des couleurs si vilaines. Il était grand d’abord, 
un peu fort dès sa jeunesse, d'aspect avenant et joyeux. La bouche 
était belle, les lèvres épaisses et un peu sensuelles, Il avait au men- 
ton une fossette qui se creusait lorsqu'il riait. En ajoutant ces traits 
à ceux du portrait précédent, on aura, je pense, une image assez 
ressemblante. 

Parlant de son caractère, Boccace se dit « timide et querelleur. » 
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Il n’y a point autant de contradiction qu’on le croirait. Susceptible 
et ombrageux à l'excès, par un orgueil assez haut placé qui domine 
tout son caractère, il suppose facilement aux autres, et même à 
ses amis, de mauvaises intentions ; alors il se monte à une indigna- 
tion bouillante. Il s’emporte en invectives outrageuses, et se croit 
l'homme le plus méconnu et le plus blessé de la terre. Mais sa co- 
lère est courte et rare. Tant que son sensible orgueil n’a pas été 
atteint, il est le plus pacifique des hommes. 11 laisse tout pas- 
ser en souriant, si bien qu'on a pu lui reprocher de l'indifférence. 
Acciaiuoli le nommait méchamment : « Jean des tranquillités, » 
(Johannes tranquillitatum). W fut très sensible à l'épigranme, et 
la supporta avec tant d’impatience qu’elle devait bien avoir quelque 
vérité. 

L'homme dont j'ai tracé, autant qu’il se peut, le portrait, était-il 
fait pour plaire à une grande dame de la cour? Je n’en décide pas. 
Il faut bien dire qu'il était jeune, « ayant à peine duvet au menton. » 
Cela est un attrait. Il était spirituel et de la plus plaisante conver- 
sation, et cela en est un autre. Et, d’autre part, la bonne renom- 
mée des belles Napolitaines est déjà trop ébranlée par l’histoire pour 
qu'une aventure de plus y puisse nuire beaucoup. Aussi je ne tranche 
rien. On devra seulement se souvenir que, si Boccace s’attribua 
poétiquement des bonheurs qu'il n'eut pas, il n’aurait pas admis 
qu'on pût lui en faire un crime. Il a défendu les poètes et lui- 
même du reproche de mensonge qu'on leur adressait souvent, et 
a soutenu que fiction n’était pas mensonge: Fingendo, non men- 
tiendo. 

Quel qu’ait été l'avancement de Boccace dans les bonnes grâces 
de Maria d’Aquino, il n’est pas douteux, du moins, qu’il la prit pour 
dame poétique. Il écrivit pour elle, et l'introduisit même discrète- 
ment comme personnage dans ses histoires romanesques. Il y figu- 
rait lui-même, et y faisait figurer les dames et les cavaliers de la 
petite coterie mondaine où il s'était affilié. Maria d’Aquino y porte 
le nom charmant de Fiammetta, qui semble la décrire tout entière 
dans sa grâce alerte. Si Fiammetia nous est connue, si Dionée l’est 
aussi, il ne s’ensuit pas que des aventures réelles nous soient con- 
tées dans les romans et les poèmes de Boccace. Bien souvent, je 
pense, Boccace parle par allusions et allégoriquement. Les fami- 
liers de la cour de Naples devaient l'entendre aisément. Mais pour 
l'entendre à notre tour, il nous faudrait une clé, que n’ont point 
donnée les commentateurs contemporains, et faute de laquelle il 
sera prudent d'éviter toute tentative d'interprétation. 

Si ces romans et ces poèmes nous fournissent peu de renseigne- 
mens historiques, ils restent les monumens d’une littérature jeune 





382 REVUE DES DEUX MONDES. 


et charmante. Ils ont aux yeux de l'artiste la valeur de ces fresques 
de la première renaissance dont le sens caché n'a jamais pu être 
pénétré. Les sources de l'inspiration sont si communes, aux xiv° et 
xv° siècles, entre les poètes et les peintres, qu’il est naturel de les 
comparer. Dante fait songer aux vastes compositions religieuses qui 
s'étendent sur les murs des campi santi et des églises. Mais Boc- 
cace, en avance sur son siècle, fait prévoir les exquises allégories 
mythologiques du xv° siècle. En lisant l’Arxeto ou la Vision amou- 
reuse, j'ai eu devant les yeux une fresque de Gozzoli, un tableau 
de Mantegna. J'ai vu passer, sur un riche paysage de tapisserie 
fleurie, parmi des arbres sveltes et de gracieux animaux, ces figures 
élégantes dont le regard profond et l’inexplicable sourire plongent 
l'âme en un trouble délicieux. 

Cet art sort d’élémens connus, d'histoires françaises et de tra- 
ditious italiennes, de légendes populaires et de lectures antiques: 
Benoît de Sainte-More y a sa place, et Virgile, les Siciliens et les 
Provençaux, le dogme chrétien et les mythologies, les poèmes de la 
Table-Ronde, les romans grecs et les historiens romains. Boccace 
n'a rien inventé: il n'est dans son art ni le premier ni le seul, On 
n'est jamais cela : le premier est toujours imparfait; le seul tom- 
berait dans l'oubli. Un grand artiste résume le travail des siècles, 
Avant Boccace, les Français avaient écrit de longs récits romanes- 
ques, qui, malgré leurs beautés, n’ont pas mérité de rester les 
types d'une littérature, comme la Fiammetta et la Vision amoureuse. 
Boecace n’a même point inventé une forme poétique nouvelle, Les 
Provençaux avaient épuisé tous les artifices de la métrique. On ne 
peut même lui attribuer l'honneur d’avoir eréé le huitain épique, 
cette belle et sonore ottava rima que l’Arioste devait illustrer. En 
reste-t-il moins le fondateur de l'épopée italienne, moitié roma- 
nesque et moitié plaisante, l'ancêtre des Pulci et des Arioste? Et 
parce qu’il n’est ni le premier ni le dernier à avoir raconté des 
histoires, pour le plaisir de raconter, ad narrandum, non ad pro- 
bundum, ne garde-t-il pas une place à part parmi ceux qui se sont 
livrés à ce charmant plaisir d'esprit? D'élémens disparates, mal 
digérés par un jeune marchand florentin, il est sorti des œuvres, 
déraisonnables à coup sûr, maladroites quelquefois, mais frappées 
du sceau d’un art nouveau. Nous arrivons à une de ces heures 
marquées pour l'esprit humain, où du long mélange des races et 
des pensées sort l'expression complète d’un idéal. 

Boccace, plus que tout autre, a fourni la matière à ceux qui, après 
lui, ont voulu écrire pour toucher ou divertir, pour le rire ou les 
larmes. On le retrouve dans Chaucer, Hans Sachs, Lope de Vega, 
Shakspeare, La Fontaine, Musset. Des histoires vieilles comme nos 
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civilisations latines ou plus vieilles sont restées dans le monde sous 
la forme où le conteur toscan les a réduites et non sous une autre. 
D'autres ont vu plus haut; aucun n’a vu si vrai. D’autres ont été 
guidés par une conscience plus épurée, vers des sommets plus 
âpres et de plus surhumaines sources d'inspiration. Mais dès que 
Boccace fait entrer ses personnages en scène, on ne peut se dé- 
fendre ; on s'arrête, on regarde, on est pris: jeunes, vieux, tou- 
chans, ridicules, hommes, femmes, contemporains ou légendaires, 
tous vivent, parlent, agissent, aiment, haïssent. Nous les connais- 
sons, nous les avons vus. C’est la vie. 

Dès l’abord, le poète se meut dans un monde qui lui appartient, 
factice, mais vivant, à la fois antique et médiéval, lieu moyen entre 
les derniers conteurs du monde romain et les nouvelliers de la re- 
naissance. Plus tard, l'érudition fera connaître assez l'antiquité, 
pour qu'il ne soit plus possible de la peindre avec cette charmante 
fausseté, cette naïveté si sincère. Boccace n’a peint ni des Romains 
ni des Grecs, mais des Napolitains du xiv° siècle, qui peut-être 
n'étaient pas si différens qu'on le croirait des Romains et des Grecs. 
Dans ses tableaux de la nature, il y a quelque souffle de Théocrite: 
dans l’enchevêtrement des avéntures, quelque souvenir d’Apulée. 
L'inspiration de ses récits est antique, à coup sûr, bien que l’anti- 
quité y soit travestie de la plus bizarre façon, et que la confusion 
des noms paiens et des sentimens chrétiens y soit extraordinaire. 
Par la confusion des images et des mots se préparait l’éclosion des 
arts antiques dans une société chrétienne. Le mélange de toutes les 
idées ne pouvait être plus complet que dans Boccace, auquel sa 
naissance, son éducation de hasard, la corruption des milieux où il 
avait vécu, n'avaient pu mettre à l'âme que bien peu de notions 
précises. D'ailleurs, il écrivait pour des sociétés frivoles, et surtout 
pour des femmes. 

On doit beaucoup aux femmes pour la formation de la langue ita- 
lienne. C’est pour elles que Pétrarque et Boccace ont écrit en italien, 
pour elles qu'ils ont brisé en une « phrase courte et incisive » la 
lourde période du latin médiéval. Mais il est remarquable que, tout 
en consacrant une si grande part de leur œuvre aux femmes, ils 
méprisaient cette part de leur œuvre et méprisaient les femmes. 
Pétrarque les méprisait dans le profond de son âme hautaine, et 
Boccace croyait le devoir, comme philosophe. Il les considère 
comme « d’esprit lent, » les déclare « avares, entêtées et orgueil- 
leuses; » il les veut « soumises et obéissantes à l’homme, » qui 
leur est en tout supérieur. Elles sont incapables de pensées sé- 
rieuses, et bonnes seulement « pour le fuseau et la quenouille. » Il 
les offense par des proverbes incivils qu'il cite avec complaisance : 
« Mieux vaut un bon porc qu'une belle fille ; » et cet autre, auquel 
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il donne toute son approbation : « Un bon cheval et un mauvais 
veulent de l'éperon; une bonne femme et une mauvaise veulent 
du bâton. » En somme, il les regarda comme des créatures infs. 
rieures, qui ont, par conséquent, un mérite extraordinaire à bien 
faire, mais doivent, si elles font mal, être aisément excusées. Te] 
est le fond de la morale relâchée du Décaméron. Mais il aurait dit 
d’elles, comme Érasme : « Un animal inepte et fou, mais au demeu- 
rant plaisant et gracieux. » 

C’est un trait de son talent de les avoir mieux connues et mieux 
décrites qu'aucun autre auteur du moyen âge. Il faut arriver au 
xvu° siècle pour trouver, sinon des caractères féminins aussi ingé- 
nieusement étudiés, au moins une description aussi détaillée de la 
beauté et de l'ajustement des femmes. Les traits dont il les peint 
forment d'ensemble un véritable type de beauté gracieuse et vivante, 
Mais ce type ne ressemble en rien aux figures de femmes qu’on voit 
dans les peintures de la même époque. Il est tout idéal. 

Le costume est plus idéal encore. Les ajustemens du moyen âge 
étaient étroits et compliqués. Le goût de Boccace, au contraire, est 
pour une sorte de libre simplicité : il aime les robes flottantes, sans 
manches, largement ouvertes au cou, fendues sur les côtés et re- 
tenues seulement par quelques nœuds espacés, les manteaux fixés 
sur l’épaule gauche, passant sous le bras droit et tombant un peu 
plus bas que la taille. Ce sont là les vêtemens d'une nymphe de 
Virgile, non d’une Italienne du x1v° siècle. 

Mais cette dame virgilienne devient toute naturelle et vivante dès 
qu’elle est à sa toilette. Boccace ne se lassera pas de décrire des toi- 
lettes. S'il préfère les simples ajustemens antiques que j'ai dits, il 
s'occupe pourtant de toutes les modes, et son esprit curieux, et tou- 
jours avide d'images sensibles, prend plaisir à toutes. Il fait mention 
des modes flamandes, anglaises, cypriotes, grecques, arabes. Il blâme 
l'indécence des robes d'Alexandrie. Il reproche aussi (et nous verrons 
qu’il est moraliste à ses heures) l'immodestie des costumes mascu- 
lins de son temps : car l’antique robe italienne, aux plis droits, fai- 
sait alors place aux pourpoints ajustés et aux chausses collantes à 
la française. D'un autre côté, comme il voit souvent les choses sous 
un biais satirique, il se plaît à décrire tous les artifices de la co- 
quetterie. Je ne pense pas que notre temps connaisse plus d'onguens 
et de fards pour la peau, d’essences et de teintures pour les che- 
veux. Ce sont des inventions de toute sorte, des recettes mysté- 
rieuses, de petits fourneaux, de petits alambics, des brosses, des 
spatules, des fioles. Il faut lire, au Corbaccio, le récit du mari qui 
s’englua les lèvres pour avoir embrassé sa femme avant qu'elle fût 
bien séchée. 

Par ces détails de vie matérielle, on aperçoit le grand raffinement 
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de la civilisation napolitaine. C’est un monde élégant, spirituel, cor- 
rompu, gracieux, muni d'une religion superficielle et peu sérieuse. 
Comme dans toute société raffinée, les femmes tiennent un rang de 
haute autorité. Laissez mourir seulement le roi Robert, dont la grave, 
douce et sereine figure couvre encore quelques années les désor- 
dres intimes du royaume. Alors domineront, sur un pays décom- 
posé, quelques femmes, illustres à jamais par leur luxe, leurs vices, 
leurs remarquables talens, Jeanne, l'impératrice Catherine, et cette 
merveilleuse intrigante, Filippa la Catanaise. 

« De nos jours, le monde est aux femmes! » dit Boccace, et il s'en 
indigne; car n'oubliez pas qu'il méprise les femmes, qu'il est par- 
tisan des vieux usages et de la haute autorité maritale. Il s'indigne 
pour le principe et se soumet fort doucement. Comme le monde où 
il vit, il est lui-même « tout aux femmes. » 


II. 


Boccace était revenu à Florence en 1341 ou 1342. Son père était 
devenu veuf; mais, malgré ses soixante ans et son caractère mo- 
rose, il ne put longtemps supporter la solitude. 11 se remaria avec 
Bice Bostichi, et en eut un fils, Jacopo, dont notre Boccace fut tuteur 
en 14350, après la mort du père. 

Boccace avait quitté Naples avec d’amers regrets : « Pensez, dit-il, 
si je fus dolent, et de quel cœur amer j'abandonnai ce lieu gracieux. 
Là, tout est beauté, noblesse, mots plaisans, mérites singuliers, ex- 
quise bonne grâce et amour. Là où je vais n'est que mélancolie et 
tristesse. Ah! combien se peut dire heureux qui se possède tout 
entier en liberté! Oh! vie joyeuse et belle plus que toute autre! » 
Après plus de dix ans de cette liberté, il revoyait le toit paternel 
détesté. II y demeura peu, et en fut peut-être chassé par les nou- 
veaux projets matrimoniaux de son père. Bien peu de temps après 
son retour, le 43 décembre 1342, il achetait une maison dans la 
paroisse Sant’ Ambrogio. 

Il continua à Florence sa vie napolitaine, et nous apprend, en se 
noircissant lui-même, comme d'habitude, qu'il y jouissait d’une 
assez médiocre renommée. Ses poèmes et ses romans de cette 
époque, les meilleurs et les derniers, l’Ameto, la Fiammetta, 
étaient destinés à son public napolitain, et continuaient la série 
commencée à Naples. Son principal établissement est désormais 
en Toscane; il y garde ses livres, et les nymphes qu'il évoque 
sont des « nymphes fiesolanes. » Mais la ville reste napolitaine (1). 


(1) Boccace alla-t-il à Paris, comme plusieurs auteurs l’ont cru sur la foi d'une 
TOME LXXXVIII. — 1888. 25 
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La Fiammetta, qu'il écrivit à ce moment de sa vie, reste son 
chef-d'œuvre et un des plus beaux romans du monde. Les amours 
de Pamfilo, jeune marchand florentin, et de Fiammetta, noble Napo- 
litaine, le départ de Pamfilo et son ingratitude, le désespoir de Fiam- 
metta, tels sont les élémens de ce simple drame, où la vie déborde 
et la passion parle toute pure. Qui restera froid aux lamentations 
de la femme abandonnée, consumée d'amour, de regret, de jalou- 
sie, de remords? C’est une des plus belles figures de femme déses- 
pérée que l'art ait peintes. C'est une Ariane, mais une Ariane mo- 
derne et chrétienne, et la confusion de son inutile péché est plus de 
la moitié de sa douleur. Je ne pense pas qu'après les vers immor- 
tels de Catulle, rien d'aussi beau, en ce genre, ait été écrit. 

Le talent de Boccace est en pleine floraison. Il s'est défait du fatras 
grec et romain qui encombrait souvent ses premières œuvres: « Vous 
ne trouverez ici, dit-il, ni fables grecques pleines de nouveaux men- 
songes, ni batailles troyennes dégouttantes de beaucoup de sang. » 
Mais vous y trouverez cette plastique idéale et antique qui rajeunit 
le génie italien, et vous garderez dans les yeux des images char- 
mantes d'un paganisme tout pittoresque, comme celle-ci, qui semble 
détachée d'une fresque de Botticcelli : « Il me semblait être seule en 
un pré, que protégeaient des ardeurs du jour de beaux arbres feuil- 
lus. Et là, ayant cueilli diverses fleurs, car l'herbe en était toute 
diaprée, je les ramassais de mes mains blanches, en un pan de 
mon vêtement ; puis je les choisissais une à une pour en faire une 
belle guirlande et m'en orner la tête. Et ainsi parée, telle que fut 
Proserpine quand Pluton la ravit à sa mère, je marchais, à travers 
le jeune printemps, en chantant. » . 

Y at-il dans le Décaméron quelque trace de cet idéal? Assuré- 
ment. Je n’en veux pour preuves que ces charmans intermèdes qui 
séparent les journées, ces danses, ces chants, ces propos élégans, ces 
groupes charmans d'hommes et de femmes, parmi des paysages 
jeunes et virgiliens, semés de belles architectures antiques. Mais 
comment entendrons-nous alors les grossièretés qui vont passer sur 
les lèvres de ces poétiques interlocuteurs? Les mêmes âmes sont- 
elles capables de passer ainsi de Virgile à Pétrone, de Théocrite à 
Apulée? Ce contraste même nous est la preuve de la vérité du 
tableau qui nous est présenté. 

Quoi qu’en dise l’auteur, tous les interlocuteurs du Décaméron 
sont Napolitains. Il reprend pour eux les pseudonymes mythologi- 
ques qui lui ont déjà servi à dissimuler ses amis de Naples. C'est 
Pampinea, c'est Pamfilo, c'est Fiammetta, avec ses « cheveux d'or 


nouvelle du Décaméron? Le fait est douteux. Cependant j'ai lieu de croire qu'il 
savait le français. 
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crespelé, » ses « blanches et délicates épaules, » son teint frais, sa 
petite bouche rose et son œil « de faucon. » Enfin, c'est Boccace, 
qui, pour raconter les plus libres histoires de ce livre très libre, 
reprend son surpom déjà connu : « le très immonde Dionée. » Mais 
c'est au penchant des collines toscanes, au-dessus du Mugnone et 
de l’Arno, que la compagnie s’assemble pour les chants, les danses 
et les histoires racontées. Le décor seul est florentin. 

Le prologue du Déraméron semble en donner la date, puisqu'il 
contient l’immortelle description de la peste de Florence en 1348. 
L'assemblage des nouvelles et leur dernière rédaction doivent donc 
être postérieurs à cette date. Mais ces récits, pour la plupart, sous 
cette forme ou une autre, par écrit ou oralement, avaient été faits 
plus anciennement. Boccace nous apprend qu'il n’en forma le recueil 
que « par ordre supérieur. » L'ordre ne pouvait guère venir que de 
la licencieuse Jeanne, devenue reine de Naples, en 1343, par la 
mort de Robert, son aïeul, Boccace devait obéissance à une si haute 
volonté ; il ramassa donc, dans sa mémoire ou ses notes, les his- 
toires que la cour de Naples s'était plu à lui entendre raconter. L'im- 
pression récente de la peste lui donna l'envie de la decrire, et il 
s'en fit un cadre. 

Pas plus que pour ses premières œuvres, Boccace n’a ici inventé 
aucune histoire. Pour le bien prouver, il cite souvent ses auteurs, 
et même donne différentes versions, quand il y en a. La science 
moderne a fort heureusement cherché les sources de ces récits, et, 
de proche en proche, a remonté souvent jusqu'à l'inépuisable ré- 
servoir des conteurs indous. Les fabliaux, les chansons de geste, 
les romans grecs, les compilateurs de la décadence romaine, les tra- 
ditions populaires, les superstitions locales, les légendes marines et 
orientales, les récits des voyageurs et des marchands, les bizarres 
croyances botaniques et minéralogiques du moyen âge, les recueils 
arabes et persans, les vies des saints, l’histoire même, tout a con- 
tribué à former cette singulière collection. Mais quelles que soient 
les orig res dernières, il est probable que la plupart de ces his- 
toires sont parvenues à Boccace sous une forme orale et populaire ; 
et comme il n'avait aucune intention didactique, il a donné libre 
carrière à son esprit et à son imagination, accommodant le tout aux 
mœurs et au goût de son temps. 

Aussi le Décaméron présente le mélange le plus confus de prin- 
cipes, d'idées, de personnes, de peuples et d’époques. La morale 
y est tour à tour pure et relâchée, l'esprit catholique et païen. I 
n’y à aucune unité et il ne peut y en avoir aucune. On y trouve le 
langage recherché des cours et la libre « grossièreté des gens de 
commerce. » Au fond, comme les hommes aiment toujours qu’on 
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leur raconte ce qu’ils font et quels ils sont, Boccace a peint bien 
complètement son siècle, avide de fortune et d'aventures. Il regrette 
souvent les mœurs des ancêtres et leur « honnête simplicité, » cor- 
rompue par l’avarice des nouveaux âges. Mais cette avarice même 
est le principal ressort de tous ses récits. Elle jette les Italiens sur 
les côtes barbaresques ; elle remplit Alexandrie de Génois, de Toscans 
et de Siciliens ; elle leur ôte toute horreur pour les infidèles : Boc- 
cace n’a point d’animosité contre les Juifs ; il ne parle des Sarrazins 
qu'avec envie et admiration, et les regarde comme de parfaits gen- 
tilshommmes. Leur civilisation éblouit les yeux ; leurs histoires pres- 
tigieuses enrichissent les imaginations. Leurs étoffes, leurs armes, 
leurs faïences, leurs ciselures arrivent dans les ports et se répan- 
dent partout : l'Italie s'emplit des « élégances d'Égypte, — morbi- 
dezze d'Egitto. » D'autre part, il vient de France je ne sais quel 
vent de chevalerie et de haute galanterie. 

Lancé à travers le monde à la poursuite du savoir et de la for- 
tune, l'Italien ne demande rien qu'aux ressources naturelles de son 
esprit délié. Dans le Décaméron, comme dans ses œuvres plus sé- 
rieuses, ce que Boccace se plaît le plus à montrer, ce sont les con- 
trastes soudains de bonne et de mauvaise fortune, les élévations 
imprévues, les chutes soudaines, le brusque passage de la richesse 
à la pauvreté, de la gloire à l'infamie, de la misère à la toute-puis- 
sance. Dans ces dramatiques ou comiques alternances du sort, quelles 
sont les qualités qu'il nous fait surtout apprécier? C’est une prestesse 
de décision, une promptitude de jugement, qui fournissent au mo- 
ment du besoin l’acte à faire, le mot à dire. Le Décaméron donne 
le beau rôle rarement au meilleur, toujours au plus fin. Plus de la 
moitié du livre est remplie par les bons tours et les bons mots. Sa- 
voir en toute occasion se tirer d'affaire paraît un idéal social. Les 
mensonges spirituels ne sont pas l’objet d’une vive réprobation. Com- 
ment faire, en eflet, sans mentir, pour commercer par le monde et 
sortir net de toutes les aventures? « Petit, mais joli homme et plus 
propre qu’une mouche, le bonnet sur la tête, avec la chevelure 
blonde et bien peignée; » tel je vois le marchand florentin, alerte, 
dispos et toujours prêt à tout. Ouvrez bien l'œil, si vous avez affaire 
à lui : 


Chi ha a far con Tosco, 
Non vuole esser losco! 


Il reste tout pareil dans la vie civile, actif et avisé, agissant par cal- 
cul et parlant par bons mots, agité en somme et trop spirituel pour 
être raisonnable. 
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Qu'on ne s’y trompe pas pourtant : à travers ce tableau confus 
et vrai d’une société riche et trop civilisée transparaît par endroits 
le jugement dernier de l'auteur, qui est sain et honnête. Ainsi que 
dans Rabelais, on aperçoit dans Boccace un philosophe et un mora- 
liste. Le philosophe est idéaliste et chrétien. Le moraliste est, comme 
Pétrarque, un disciple des derniers stoïciens. Ce qu'il enseigne, quand 
par hasard il enseigne à ses lecteurs sensibles et avares, c’est le mé- 
pris de la douleur et le mépris des richesses. C’est, en somme, la 
force d'âme ou la vertu, et c’est-à-dire « se vaincre soi-même. » 
— « Tous les hommes sont égaux, dit Boccace ; la vertu seule les 
distingue. » La dixième et dernière journée du Déraméron est tout 
entière consacrée au développement de ces hauts principes. 

On trouve tout dans le Déraméron, même le rêve le plus éthéré, 
même un amour immatériel et idéal. Le Sicilien Gerbino s’ena- 
moure d’une princesse, à travers les mers, sur la renommée de ses 
charmes et de ses vertus. Il navigue vers des contrées inconnues, 
pèlerin d'amour, poussé par un inexprimable désir de la perfection. 
L'anneau des fiançailles mystiques a été échangé par-delà l'Océan 
entre les deux amans spirituels. Ce récit fait songer aux poétiques 
inventions du moyen âge allemand, aux mythes du Graal, et l'on 
aime malgré tout le livre, si étrangement mélé, où l'on en peut 
rencontrer de pareils. 

Aux veux du conteur de cour, gouailleur et débauché, passent 
des images célestes. On est au lendemain des croisades et de la che- 
valerie, des renoncemens de saint François et de ses poétiques vi- 
sions. Presque à cette heure naît, pour l'extase perpétuelle, la vierge 
Catherine, forme immatérielle et presque céleste, âme prodigieuse- 
ment illuminée. Quelle image se faire de ce temps si plein de con- 
tradictions ? A travers l'Italie bouillonne une vie plus intense qu'elle 
n'en connut jamais ; c’est dans les villes et les cours une agitation 
libre, un désordre des choses et des idées, une énorme licence, une 
universelle fermentation, d’où sortira, sous la pression de tyrans 
lettrés, le vin pur de la renaissance. Au-dessus planent des âmes 
sublimes, envolées à perte de vue dans l'idéal, humainement Pé- 
trarque, divinement Catherine de Sienne. 

Il était impossible que Boccace tint son voluptueux auditoire 
dans les hauteurs ni s’y tint lui-même. On donne toujours au pu- 
blic ce qui lui convient, et comme dit le proverbe italien : « À ter- 
rain mou, il faut une pelle de bois ; — À terreno dolce, vanga di 
legno. » Le terrain était mou, et la morale de Boccace ne le laboura 
pas bien profondément. La mauvaise herbe pousse en touffes très 
drues dans son champ trop riche, et on a peine parfois à y distin- 
guer le bon grain. Les réflexions les plus graves et les plus morales 
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leur raconte ce qu’ils font et quels ils sont, Boccace a peint bien 
complètement son siècle, avide de fortune et d'aventures. Il regrette 
souvent les mœurs des ancêtres et leur « honnête simplicité, » cor- 
rompue par l’avarice des nouveaux âges. Mais cette avarice même 
est le principal ressort de tous ses récits. Elle jette les Italiens sur 
les côtes barbaresques ; elle remplit Alexandrie de Génois, de Toscans 
et de Siciliens ; elle leur ôte toute horreur pour les infidèles : Boc- 
cace n’a point d’animosité contre les Juifs ; il ne parle des Sarrazins 
qu'avec envie et admiration, et les regarde comme de parfaits gen- 
tilshommes. Leur civilisation éblouit les yeux ; leurs histoires pres- 
tigieuses enrichissent les imaginations. Leurs étoffes, leurs armes, 
leurs faïences, leurs ciselures arrivent dans les ports et se répan- 
dent partout : l'Italie s’emplit des « élégances d'Égypte, — morbi- 
dezze d'Egitto. » D'autre part, il vient de France je ne sais quel 
vent de chevalerie et de haute galanterie. 

Lancé à travers le monde à la poursuite du savoir et de la for- 
tune, l'Italien ne demande rien qu’aux ressources naturelles de son 
esprit délié. Dans le Décaméron, comme dans ses œuvres plus sé- 
rieuses, ce que Boccace se plaît le plus à montrer, ce sont les con- 
trastes soudains de bonne et de mauvaise fortune, les élévations 
imprévues, les chutes soudaines, le brusque passage de la richesse 
à la pauvreté, de la gloire à l’infamie, de la misère à la toute-puis- 
sance. Dans ces dramatiques ou comiques alternances du sort, quelles 
sont les qualités qu'il nous fait surtout apprécier? C’est une prestesse 
de décision, une promptitude de jugement, qui fournissent au mo- 
ment du besoin l'acte à faire, le mot à dire. Le Décaméron donne 
le beau rôle rarement au meilleur, toujours au plus fin. Plus de la 
moitié du livre est remplie par les bons tours et les bons mots. Sa- 
voir en toute occasion se tirer d'affaire paraît un idéal social. Les 
mensonges spirituels ne sont pas l’objet d’une vive réprobation. Com- 
ment faire, en eflet, sans mentir, pour commercer par le monde et 
sortir net de toutes les aventures? « Petit, mais joli homme et plus 
propre qu'une mouche, le bonnet sur la tête, avec la chevelure 
blonde et bien peignée ; » tel je vois le marchand florentin, alerte, 
dispos et toujours prêt à tout. Ouvrez bien l'œil, si vous avez affaire 
à lui : 


Chi ha a far con Tosco, 
Non vuole esser losco! 


Il reste tout pareil dans la vie civile, actif et avisé, agissant par cal- 
cul et parlant par bons mots, agité en somme et trop spirituel pour 
être raisonnable. 
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Qu'on ne s’y trompe pas pourtant : à travers ce tableau confus 
et vrai d’une société riche et trop civilisée transparaît par endroits 
le jugement dernier de l’auteur, qui est sain et honnête. Ainsi que 
dans Rabelais, on aperçoit dans Boccace un philosophe et un mora- 
liste. Le philosophe est idéaliste et chrétien. Le moraliste est, comme 
Pétrarque, un disciple des derniers stoïciens. Ce qu'il enseigne, quand 
par hasard il enseigne à ses lecteurs sensibles et avares, c'est le mé- 
pris de la douleur et le mépris des richesses. C’est, en somme, la 
force d'âme ou la vertu, et c'est-à-dire « se vaincre soi-même. » 
_— « Tous les hommes sont égaux, dit Boccace ; la vertu seule les 
distingue. » La dixième et dernière journée du Déraméron est tout 
entière consacrée au développement de ces hauts principes. 

On trouve tout dans le Déraméron, même le rève le plus éthéré, 
même un amour immatériel et idéal. Le Sicilien Gerbino s’ena- 
moure d’une princesse, à travers les mers, sur la renommée de ses 
charmes et de ses vertus. Il navigue vers des contrées inconnues, 
pèlerin d'amour, poussé par un inexprimable désir de la perfection. 
L'anneau des fiançailles mystiques a été échangé par-delà l'Océan 
entre les deux amans spirituels. Ce récit fait songer aux poétiques 
inventions du moyen âge allemand, aux mythes du Graal, et l'on 
aime malgré tout le livre, si étrangement mêlé, où l'on en peut 
rencontrer de pareils. 

Aux veux du conteur de cour, gouailleur et débauché, passent 
des images célestes. On est au lendemain des croisades et de la che- 
valerie, des renoncemens de saint François et de ses poétiques vi- 
sions. Presque à cette heure naît, pour l’extase perpétuelle, la vierge 
Catherine, forme immatérielle et presque céleste, âme prodigieuse- 
ment illuminée. Quelle image se faire de ce temps si plein de con- 
tradictions ? A travers l'Italie bouillonne une vie plus intense qu'elle 
n'en connut jamais ; c’est dans les villes et les cours une agitation 
libre, un désordre des choses et des idées, une énorme licence, une 
universelle fermentation, d’où sortira, sous la pression de tyrans 
lettrés, le vin pur de la renaissance. Au-dessus planent des âmes 
sublimes, envolées à perte de vue dans l'idéal, humainement Pé- 
trarque, divinement Catherine de Sienne. 

Il était impossible que Boccace tint son voluptueux auditoire 
dans les hauteurs ni s’y tint lui-même. On donne toujours au pu- 
blic ce qui lui convient, et comme dit le proverbe italien : « À ter- 
rain mou, il faut une pelle de bois ; — À terreno dolce, vanga di 
legno. » Le terrain était mou, et la morale de Boccace ne le laboura 
pas bien profondément. La mauvaise herbe pousse en touffes très 
drues dans son champ trop riche, et on a peine parfois à y distin- 
guer le bon grain. Les réflexions les plus graves et les plus morales 











390 REVUE DES DEUX MONDES. 


se trouvent mêlées aux aventures les plus licencieuses. Mais la mo- 
rale même ne reste pas constamment pure. Ou plutôt il y a une 
morale de second ordre, à l’usage des jeunes gens audacieux et des 
femmes galantes. Dans ce code trop commode, la sévérité d’une 
femme envers un amoureux est un pêché grave, puni après la mort 
dans un enfer spécial dont Cupidon tient la clé. Mais surtout on 
reproche à Boccace son penchant à l'obscénité; il est de ces esprits 
qui cherchent leur plaisir sans choix. Griselda fait bien oublier 
Monna Belcolore. Mais quel mélange! Et dans ce mélange, il faut 
bien le dire, si le bien tient la meilleure place, celle du mal est 
grande encore. 

Il ne faut pas, peut-être, se prononcer trop absolument sur la 
décence des œuvres littéraires, ni se montrer très sévère pour la 
crudité de l'expression ; car, à ce sujet, les convenances du monde 
varient. Il est remarquable que Boccace en observe quelques-unes : 
ainsi il s'excuse de nommer une « culotte » devant des dames. L’'in- 
stant d’après, il parle de tout et du reste. La plupart des auteurs du 
moyen âge paraîtraient bien crus si on les lisait. On les trouverait 
innocens peut-être au prix des immoralités bien voilées, qui, depuis 
cent ans et plus, sont dans toutes les mains. 

Un éminent écrivain disait ici même naguère : « Un historien 
risque fort de s’abuser, lorsque, dans ses jugemens sur les hommes, 
il s'écarte de l'opinion moyenne des contemporains (1). » L'opinion 
moyenne des contemporains ne fut pas défavorable à Boccace : les 
mœurs acceptaient une prodigieuse liberté de parler et d'écrire, 
Boccace fut assurément entouré d'estime et de considération. S'il 
ne souleva pas contre lui la société tout entière, il est clair cepen- 
dant qu’il choqua quelques personnes. En effet, il se défendit fort 
vivement dans une des prélaces du Décaméron. Tout d’abord, 
comme tant d'autres, il repousse le reproche d'immoralité, parce 
qu'il ne prétend rien enseigner. Il veut qu’on le lise comme il écrit, 
« largement, » et sans « s'attacher étroitement à chercher les in- 
tentions de l’auteur. » Sa seule intention est d’amuser, et il écrit 
pour les oisifs : « Qui a autre chose à faire, fait une sottise de lire 
ceci. » Et voici ce qu’il déclare sans façon à ses lectrices : « Ayant 
à parler à de petites femmes ineptes, comme vous êtes, ce serait 
sottise d'aller à grand’peine chercher et découvrir des choses très 
exquises, ou de mettre un grand soin à parler avec mesure. » 

Cependant est-il tout à fait moral d'écrire des histoires licen- 
cieuses pour l’ébattement des femmes légères et des hommes ga- 
lans? Boccace ne le prétend pas. Il professa et il crut toute sa vie 


(4) Voir l'article de M. G. Valbert sur Ranke, dans la Revue du 1°" août 1886. 
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qu'il valait bien mieux être Dante ou Pétrarque que d’être lui- 
même. S'il n'écrivit point pour démoraliser, en vérité son livre 
démoralisa. C’est le châtiment des auteurs licencieux que les licen- 
cieux surtout les lisent. Bien peu de gens, je parle au moins des 
Français, cherchent dans le Décaméron les beautés de langue et 
d'imagination , les inestimables enseignemens qui y sont. Ainsi 
arrive-t-il à Rabelais, à Apulée, à d’autres encore. 

Boccace, d’ailleurs, ne se fit pas grande illusion, et la vivacité 
même de sa défense prouve qu'il ne se sentait pas tout à fait inno- 
cent. Un peu plus tard, à tête reposée, il fut très sincère et recom- 
manda bien à son ami Mainardo de’ Cavalcanti d'interdire à sa 
femme la lecture du Décaméron. Avec la violence habituelle de 
son expression, il s’accable alors lui-même d'injures. Aux yeux, dit-il, 
de ceux qui ne savent pas dans quelles circonstances le Décaméron 
fut écrit, je dois passer pour « un immonde entremetteur, un vieil- 
lard impudique, un narrateur d'infamies. » Il y mettait quelque 
exagération, mais il avait raison au fond, et même pour les hon- 
nêtes femmes de notre temps, qui en ont vu bien d'autres, je ne 
pense pas que le Décaméron soit une lecture désirable, 

Les livres avaient alors peu de publicité. Les copies étaient rares 
et chères ; on se les passait de main en main. Un livre n'allait 
guère que droit à son adresse. Nous en avons, pour ce qui re- 
garde le Déraméron, une preuve bien sensible. Pétrarque, lié avec 
Boccace de la plus étroite amitié, fut plus de vingt ans sans con- 
naître le Décaméron. Boccace s'était gardé de lui communiquer ce 
livre compromettant ; le livre était resté aux mains des gens pour 
qui il avait été fait. 

Eofin la partie grasse du Décaméron était pour faire rire, et cela 
lui mérite quelque indulgence. Le moyen âge fut bien plus gai 
qu'on ne pense. Un gros rire traverse ces siècles agités. Le rire 
s'attaque aux choses les plus respectables, car il naît toujours d'une 
inconvenance. Cependant, il est « le propre de l’homme, » et de 
plus le propre du Français. C'est ici une matière où nous ne de- 
vons pas nous montrer trop collets montés. Le rire de Boccace sort 
tout droit de nos fabliaux. Le sel attique ne vous fait que sourire : 
le sel gaulois fait éclater. On peut ne pas aimer la plaisanterie 
française, la gaudriole, pour la nommer d’un mot : elle choque, 
avec raison peut-être, des esprits délicats. Je ne leur donne pas 
tout à fait tort. Mais devant les gaudrioles du moyen âge, nous 
n'avons pas le droit d’être trop scandalisés ; nous découvrirons, 
par un sincère retour sur nous-mêmes, que notre goût n’a pas tant 
changé depuis les siècles. Nous aimons toujours les propos gras et 
les histoires polissonnes, sans penser que cela tire à conséquence. 
















392 REVUE DES DEUX MONDES, 


Je sais de fort honnêtes gens dont ces propos et ces histoires 
sont le plus grand plaisir. Et qui peut jurer qu'il n’en a ja- 
mais ri? 

Il n’y a pas de honte à avouer le plaisir qu’on a pris au Déca- 
méron. De fort bons, honnêtes et religieux esprits l'ont pris avant 
nous et ne s'en sont pas cachés. À côté de choses qu’on ne peut 
qu'excuser, ce livre bizarre est plein de récits admirables et de 
beaux drames humains. Il est vibrant de vieet de vérité, écrit dans 
une langue parfaite, classique et populaire à la fois, dont les pro- 
verbes et les locutions de terroir sont comme la sève et la moelle, 
En somme, en faisant toutes ses réserves, on est bien tenté de lui 
accorder l’indulgence que ne lui refusa pas Pétrarque, fort de vingt- 
cinq ans de vertu et de vie ascétique : « J'y ai pris plaisir, écri- 
vit-il à Boccace, et si parfois tu y tombes dans une liberté un 
peu licencieuse, je t'en excuse par l'âge que tu avais lorsque tu 
l'écrivis, comme aussi par le langage populaire dont tu as fait 
usage, par la frivolité des histoires, et celle des lecteurs que tu te 
promettais. » 


III. 


Si Boccace n'eut pas l'intention d’être immoral, il eut encore bien 
moins celle d’être irréligieux. On a voulu faire de lui un précur- 
seur de la réforme et de la libre-pensée. Ce sont des banalités qui 
traînent dans tous les ouvrages de seconde main. Il eut assurément 
quelque animosité personnelle contre les moines, et il a exposé 
tout au long ses griefs dans le traité de la Généalogie des dieux, 
L'étude des auteurs païens inquiétait quelques esprits religieux, et 
il régnait contre les poètes surtout de ridicules préjugés populaires 
dont bien peu de gens étaient tout à fait exempts, et qui avaient pé- 
nétré dans certains couvens. Boccace, à plusieurs reprises, eut à se 
heurter contre ces préjugés. Non qu'il ait jamais eu à souffrir au- 
cune persécution; en étudiant sa vie et celle de Pétrarque, on ne 
peut qu’admirer la complète liberté de parole dont ils jouirent sans 
cesse. Mais l’un et l’autre, esprits fort entiers et hautement sus- 
ceptibles, supportaient difficilement la contradiction, et la regar- 
daient volontiers comme une trahison et un outrage. Boccace en- 
tretint contre les moines un dessein de vengeance personnelle, et 
ses adversaires prêtaient souvent le flanc. C'est dans l’histoire 
ecclésiastique, plutôt que dans le Décaméron, qu'on doit chercher 
les preuves de la triste décadence où étaient tombés certains mo- 
nastères, par l’absence prolongée du saint-siège et l’universelle 
licence. Le monachisme pur et intact, dont Pétrarque a parlé déli- 
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cieusement et que Boccace a loué aussi, brillait encore en bien 
des lieux. Boccace s'attaque, dit-il, aux mauvais moines, non aux 
bons : le siècle était bien trop religieux encore pour qu’il pût pen- 
ser nuire à la religion. Il n’y a pas dans le Décaméron un mot qui 
soit décidément contraire à la foi chrétienne. Seule, la nouvelle des 
Trois anneaux sent bien le scepticisme. Mais ce n’est qu’un bon 
niot, et cela ne peut suflire pour contre-balancer les professions de 
foi dont le Décaméron abonde. Boccace, en son temps, ne passa 
nullement pour impie. Dans un mystère français représenté cin- 
quante ans après sa mort, il figure parmi les témoins de la divinité 
de Jésus-Christ (1). 

C’est un tour d'esprit particulier à quelques hommes de plaisan- 
ter des choses auxquelles ils croient le plus. Boccace plaisante de 
la religion et y croit fermement ; et aussi des revenans, des songes 
et de la sorcellerie; cela ne veut pas dire qu’il n’y crût pas. On 
sait combien il s’est gaussé de la simplicité des pieux chercheurs 
de reliques. Et dans son testament, il est question des « reliques 
saintes que messer Jean Boccace, depuis un très long temps et 
avec une très grande peine, a fait venir de diverses parties du 
monde. » Les frivoles interlocuteurs du Déraméron railleront un 
homme « épais et sot qui ditdes Pater noster, va au sermon, ne man- 
que pas la messe, jeûne et ne sort pas de l’église. » Mais eux- 
mêmes observent le vendredi et vont le dimanche aux offices. Si 
l'on ne peut comprendre par quel arrangement de conscience des 
hommes païens par la pensée, licencieux par la conduite, ont pu 
rester attachés fermement à la foi chrétienne, on n'entendra rien à 
la renaissance italienne, et rien d’abord à Boccace. 

C'était là un christianisme bien étouffé, sans doute, mais vivant 
et prêt à renaître. Boccace, dans l’état d'esprit où j'ai cherché à le 
montrer, était tout préparé à une grande crise morale et reli- 
gieuse, où l'amitié de Pétrarque va le précipiter. Une haute ami- 
tié, concue à la façon des sages antiques, était le complément né- 
cessaire d’une vie philosophique. Une grande âme semblait donc 
incomplète à qui l'amitié n'avait pas été donnée. L'amitié de ces 
grands hommes eut quelque chose de tendrement passionné. 
Comme les beautés de l'esprit féminin leur étaient closes, on di- 
rait qu'ils demandaient à l'amitié quelques-unes des hautes jouis- 
sances morales que donne l'amour. Leur cœur, traîné parfois dans 
des amours assez basses, goûtait avidement ce sentiment qui leur 
semblait seul pur, spirituel et dégagé des sens. Ils exaltaient l’ami- 


(1) La Vengence Nostre Seigneur Jhesu-Christ, mystère représenté à Metz en 1437 
(Voir Louis Paris, Toiles peintes et tapisseries de la ville de Reims.) 
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tié bien au-dessus de l'amour ; car l'amour exige toujours la pré. 
sence, la vue, la possession, l'intervention de cette enveloppe ter. 
restre et méprisable. L'amitié qui unit les âmes les unit même à 
distance, même à travers l'absence et la mort. Pétrarque entretint 
des relations d’étroite amitié avec des hommes qu'il fut vingt ans 
sans voir. Certes, il y a dans ces sentimens, comme dans la vie de 
ces charmans penseurs, quelque chose de factice. Mais n'est-ce 
pas la sincérité qui fait la force des sentimens? Dans leurs amitiés 
si particulières, si excessives, ils furent, comme en toutes choses, 
délicieusement sincères. Leur amitié fut sans cesse fondée, comme 
ils le voulaient, sur l’amour de la vertu, de la science, sur le désir 
commun du salut de leurs âmes. 

C’est un rare et merveilleux spectacle, un des plus beaux que 
nous puisse offrir le xiv° siècle. Le sentiment qui lie deux hommes 
si diflérens, si absolus chacun dans leurs opinions et leurs préjugés, 
si passionnés, est parmi les plus nobles que conçoive l’humanité, 
Une franchise courageuse et même brutale, un dévoûment conti- 
nuel, une merveilleuse délicatesse et une touchante indulgence ré- 
ciproque, ont élevé Pétrarque et Boccace au-dessus de leur temps 
et d'eux-mêmes. Ea considérant comment une pareille liaison a pu se 
maintenir pendant près de vingt-cinq ans, sans déchirement comme 
sans relâchement, on est pris d'une profonde estime pour ces 
hommes, dont les faiblesses n’ont jamais profondément taché l'âme, 
dont les affectations littéraires n’ont jamais corrompu la native 
simplicité. On comprend que Pétrarque ait dit : « L'amitié est la 
première chose du monde après la vertu. » 

Pétrarque eut de nombreux amis, je dis des amis tendres, tels 
que j'ai cherché à les décrire. Boccace n’en eut véritablement qu'un, 
et celui-là fut Pétrarque. Nous l'avons vu ombrageux, indépendant, 
se drapant avec orgueil dans son manteau troué de philosophe. Il se 
familiarisait aisément, mais ne se liait pas. Tout différent était Pé- 
trarque, qui se professait sauvage et solitaire, mais donnait aisé- 
ment son amitié, et parfois imprudemment. Boccace avait eu d'assez 
étroites relations avez Zanobi di Strada, son camarade d'enfance et 
le fils de son maître. Zanobi, bon homme, esprit assez médiocre, 
réussissait fort dans les cours, Où sa facilité de caractère le rendait 
un courtisan aimable et peu gênant. Ses succès comme poète, que 
la postérité n’a ratifiés à aucun degré, le faisaient partout rechercher. 
Les lettres que Boccace lui écrivit ne respirent qu’un dédain à 
peine dissimulé. 

Le Florentin heureux et hardi qui avait associé sa fortune à 
celle de la maison royale de Naples, et avait triomphé avec elle, 
Nicolo Acciaiuoli, devenu grand sénéchal du royaume, n’était pas 
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non plus resté l'ami de Boccace. Acciaiuoli s'inquiéta, comme tous 
les grands de son temps, de transmettre son nom à la postérité, et, 
assez ignorant lui-même, il eut une vue obscure de la grandeur 
des lettres, les regardant au moins comme un instrument de gloire. 
Prenant peu de soin de sa gloire, il n'avait aucun plaisir à pré- 
arer celle des autres. Zanobi répondit aux désirs du grand sé- 
néchal bien mieux que Boccace. Les relations des deux anciens com- 
pagnons de jeunesse se refroidirent et se tournèrent plus tard en 
une inimitié aiguë. 

Mainardo de’ Cavalcanti, Pino de’ Rossi, quelques autres encore, 
et même Francesco Nelli, ne semblent pas avoir pris dans le cœur 
de Boccace la place que, du premier coup, y occupa Pétrarque. 
Boccace vit en lui plus qu'un ami, un maître, un guide, ce que Dante 
avait vu dans Virgile, et plus encore. Las d’une littérature qui lui 
semblait frivole, il voulait marcher dans la voie qu’il se figurait être 
celle de science et de poésie : « Jusqu'ici, dit-il dans une églogue 
latine, tu as eu pour besogne de balayer des toits à porcs, de gratter 
ta gale, et de nourrir tes porcs des herbes que tu ramassais. » 
Aujourd’hui il convoite « les embrassemens de Sappho, » c’est-à-dire 
la science antique, la poésie latine, la gloire universelle, portée aux 
confins du monde par l'illustre langage latin, non bornée à la pe- 
tite contrée où les gens du commun parlent l’idiome vulgaire. Dès 
longtemps il admirait Pétrarque, et avant de le connaître il avait 
déjà écrit son panégyrique. Dans la poésie vulgaire, Pétrarque a 
brillé si fort que Dante seul l'offusque, et que Boccace, en lisant les 
Sonnets et les Triomphes, a brûlé une partie de ses propres poèmes. 
Mais bien au-dessus de Dante lui-même est monté Pétrarque, à la 
suite des Muses latines, et, retrouvant la veine de Virgile et d’Ho- 
mère, il a, le premier depuis des siècles, fait résonner la lyre épi- 
que. Le monde entier attendait frémissant ce poème de l' Afri ica, dont 
le nom, hélas! nous est à peine connu! 

Pétrarque répondait encore à un autre besoin de l'âme de Boc- 
cace. En 1350, lorsque se rencontrèrent les deux grands Toscans, 
Pétrarque se rendait pieusement à Rome pour prendre part à la 
célébration du jubilé. Rappellerai-je les admirables sonnets de la 
seconde partie du Canzoniere, la peste de 1348, la mort de Laure? 
La douleur et la mort achevèrent une œuvre commencée dès long- 
temps par la méditation, les lectures pieuses, les saintes amitiés. 
Las d’une gloire qu’il avait tant désirée, et dont il fut comblé au- 
delà de sesrêves, Pétrarque se trouva humble et sincère devant le 
spectacle de ses péchés, et réforma sa vie avec l'énergie passion- 
née qu’il apportait à toutes choses. Alors le besoin de son cœur le 
ramena à Rome ; il y avait passé jadis, poète triomphant, pour rece- 
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voir la couronne de laurier; il y avait cherché, avec une émotion 
naïve, les souvenirs des gloires antiques, et rêvé une poétique et 
impossible résurrection du passé. Il y revenait pèlerin repentant et 
nouvel Augustin. 

Tel Boccace le voyait approcher, comme un Messie de science, 
de poésie, de vertu. Pétrarque né et nourri dans l'exil, comme tant 
d'hommes de ce temps, voulait, au passage, visiter Florence, sa 
patrie, qu’il n'avait jamais vue. De tous les lettrés florentins qui 
attendaient Pétrarque, Boccace fut le plus alerte. Pétrarque était 
encore loin de la ville, lorsqu'il reçut de son futur ami un poème 
de bienvenue en latin. 11 y fut sensible, et, avec cette abondance 
de cœur qui lui était naturelle, répondit par le don de son amitié à 
l'hommage qui lui était si spontanément fait. Il est fort probable 
qu'il accepta à Florence l'hospitalité de Boccace. 

Au retour de Rome, Pétrarque s'arrêta encore quelques jours à 
Florence, et y fut comblé d’honneurs. L'esprit pratique des Flo- 
rentins comprenait alors combien la gloire du poète pouvait de- 
venir utile à la ville. L'université de Florence venait à peine de 
s'ouvrir, et il importait, pour sa renommée et le profit publie, d'y 
appeler les maîtres les plus fameux. L'intérêt l'emporta donc sur 
les rancunes politiques, et on résolut de faire amende honorable à 
Pétrarque, tout gibelin qu'il fût, pour l'exil de son père et la con- 
fiscation de ses biens patrimoniaux. En même temps, on le sup- 
plierait de revenir dans sa patrie, afin que chacun püût profiter des 
trésors de sa science universelle. L'ambassadeur choisi ne pouvait 
être que Boccace. Il partit, portant une supplique assez élégante 
qu'il avait sans doute rédigée, et arriva à Padoue en avril 1351. 
Son ambassade sembla d’abord avoir un heureux succès. Pétrarque 
se montra flatté et touché de la démarche de ses concitoyens. Il ne 
refusa pas leur invitation, et fit même espérer son départ pour le 
18 avril: Dès lors, Boccace, déchargé du souci de sa mission, put 
jouir sans arrière-pensée, pendant quelques jours, de la société de 
son ami. « Tous les jours, dit-il, se passaient à peu près de même. 
Tu te livrais à l'étude des choses sacrées, et moi, avide de pos- 
séder tes œuvres, j'en prenais copie. Et quand le jour s’inclinait 
vers le soir, nous nous levions et quittions nos travaux pour nous 
rendre dans ton petit jardin, que le printemps nouveau ornait déjà 
de feuilles et de fleurs. Assis ensemble et devisant, nous passions 
ce qui restait du jour en un repos calme et louable, jusqu'à ce que 
vint la nuit. » Après la science et la poésie, la morale pratique 
trouvait place dans leurs discours. Pétrarque, pénétré de la lec- 
ture des pères de l’église, pressait son ami d’en venir, comme lui- 
même, au repos de la pénitence et de la vie chrétienne. « Mon 
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glorieux maître, dit Boccace, m'a persuadé bien souvent, par ses 
avertissemens, de détourner mon âme de la jouissance des choses 
temporelles pour la diriger vers les éternelles. » 

L'esprit inquiet de Pétrarque l'empêcha d'accomplir la promesse 

‘il n'avait pu refuser à son ami. Au lieu de rester fidèle à l'Italie, 
pour laquelle il professait un amour singulier, il retourna à Avi- 
gnon, qu'il prétendait détester. Les motifs de cette résolution sont 
mal connus. Parmi les principaux, on peut compter la méfiance 
que lui inspiraient ses compatriotes. Leur inconstance et leur per- 
pétuel désir de nouveautés, qui fut, pendant deux siècles, l’éperon 
des artistes et des gens de lettres, étaient insupportables à un 
homme aussi sensible que Pétrarque. Il prévit qu’on l’accablerait de 
critiques après un engouement d’un jour. Ge qui s’ensuivit semble 
lui donner raison. En effet, apprenant qu'il leur manquait de pa- 
role, les Florentins, avec une précipitation qui fait peu d'honneur 
à leur générosité, rétablirent les décrets d’exil et de confiscation 
qu’ils avaient aboli dans leur premier élan. 

Pétrarque ne revit jamais sa patrie, mais il resta l'ami de Boccace, 
dont la vie et le talent prirent désormais une direction nouvelle. Leur 
correspondance fut incessante, et les lettres qui nous restent n’en 
sont peut-être pas la centième partie. Pourtant les deux amis ne tar- 
dèrent pas à différer assez gravement d'opinion. Pétrarque repassa 
les Alpes au printemps de 1353, sans savoir aucunement où il irait 
ni ce qu’il ferait. Bien des villes et des princes lui offraient l'hospi- 
talité; il n’avait que le choix. Malheureusement, il passa à Milan, 
et comme il n’avait jamais bien su résister aux instances, et, pour 
tout dire, aux hommages, il se laissa arrêter par les Visconti, qui, 
comme tous les princes, estimaient à un très haut prix la gloire de 
le posséder. C'était tout justement le parti qui devait déplaire le 
plus aux Florentins. Boccace entra dans une grande colère patrio- 
tique, et écrivit à son ami, sous une forme allégorique, la lettre la 
plus violente et même la plus outrageuse. Il ne craignit pas de 
taxer de « crime » le séjour de Pétrarque chez l'implacable ennemi 
de sa patrie. Il attribua à son ami les motifs les plus vils, et osa lui 
appliquer la fameuse imprécation de Virgile contre « la faim mau- 
dite de l'or. » 

Il est remarquable que ces invectives offensantes et hyperbo- 
liques n’amenèrent aucun refroidissement dans leur amitié. L’ha- 
bitude d’exagérer sa pensée, venue des rhéteurs romains, avait 
ôté de leur force aux mots, et il ne faut pas juger de l'impression 
des contemporains par celle que nous ressentons. Bien peu de 
temps après cette violente querelle, nous retrouvons les deux amis 
adonnés à la plus paisible et cordiale correspondance. 
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L’exil avait rompu pour Pétrarque les liens du patriotisme. Boc- 
cace, quoi qu'il en eût, ne put jamais se dégager de ces liens, ] 
vécut, non en poète international et « citoyen du monde, » mais 
en citoyen de Florence, patrie glorieuse à servir, comme Athènes 
jadis, mais ingrate. Les Florentins, dit-il, sont « bavards et peureux 
comme des grenouilles; » leur ville « est pleine de paroles pom- 
peuses et d'actes pusillanimes, ésclave, non de mille lois, mais 
d'autant d'opinions qu'il y a d'hommes, toujours en armes, et fré. 
missante de guerres civiles et étrangères, pleine de gens superbes, 
avares et envieux. » Les opinions politiques de Boccace nous pa- 
raissent incertaines, et gouvernées souvent par l'imagination et la 
passion. Il a mal parlé, tour à tour, du peuple, des rois et des 
nobles. 

Malgré des variations qu’explique la confusion où étaient les partis 
politiques italiens, ces opinions sont démocratiques, et surtout très 
formellement guelfes. Il est plein d'animosité pour l'empire alle- 
mand, dont Dante et Pétrarque attendaient tout salut. 

Il semble pourtant que la fermeté de ses opinions guelfes ait 
paru douteuse aux Florentins. Il était en effet fort tolérant dans la 
pratique, ne réprouvait pas avec assez d'horreur les doctrines im- 
périalistes de Dante, et se permettait de plaindre des gibelins exi- 
lés, tels que Pino de’ Rossi. Les démocraties vont toujours aux 
extrêmes, et cette modération pratique n'était pas faite pour plaire. 
On a supposé, avec quelque vraisemblance, que Boccace finit par 
prendre rang parmi les suspects de gibelinisme ou ammoniti. Mais, 
longtemps avant ce temps, les clabauderies de ses concitoyens lui 
étaient à charge, et la vie florentine ne lui était acceptable que par 
intermittences. Il était souvent en voyage et souvent à Certaldo, 
Dans l'intervalle de ses voyages, il exerça à Florence des magistra- 
tures municipales, et accep'a des ambassades qu'il ne pouvait re- 
fuser. C'étaient des charges fort coûteuses, mais obligatoires. Les 
républiques, comme les princes, aimaient alors à choisir pour am- 
bassadeurs des gens de lettres, habiles à parler, à écrire, à ordonner 
leur pensée, instruits de la politique par la lecture des auteurs. 

Après son voyage à Padoue et son inutile tentative auprès de 
Pétrarque, l’année n'était pas terminée qu'il devait repartir pour 
le Tyrol, chargé d’une délicate négociation auprès du marquis de 
Brandebourg, fils de Louis de Bavière. En 1354, à l'approche de 
Charles IV, qui descendait en Italie, attendu et acclamé d'avance 
par tous les gibelins, les Florentins, n’ayant pas la conscience bien 
nette, envoyèrent Boccace à Avignon pour protester de leurs bons 
sentimens. Il y retourna dans la même intention en 1365, et, dans 
le même voyage, s'arrêta à Gênes, où il était accrédité auprès du 
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doge. Enfin, lorsque en 1368, le pieux Urbain V, cédant aux désirs 
de l'Italie, résolut de mettre fin au veuvage de l’église romaine et 
ramena le saint-siège de la « captivité de Babylone, » Boccace 
porta à Rome les complimens de la république pour un retour que 
l'on espérait définitif, Il devait réclamer aussi la réforme ecclé- 
siastique, que la longue absence du pape avait rendue nécessaire. 

Dans les lettres de créance qu'il a reçues pour ces diverses am- 
bassades, Boccace se voit orné des titres les plus distingués : il est 
« maître, seigneur, notre très honoré concitoyen, homme très cir- 
conspect. » Il retrouve, pour paraître heureusement dans les cours, 
les façons de sa jeunesse et le bon air de la cour napolitaine. Il 
reçoit d’ailleurs à la cour des papes le meilleur accueil, sans que 
personne ait l'air d’avoir rien à lui reprocher. Il s’y présente, il est 
vrai, comme l'ami de Pétrarque. En 1365, à Avignon, le cardinal 
Philippe de Cabassole, patriarche de Jérusalem, un des plus saints, 
un des plus sages du sacré-collège, prend Boccace dans ses bras, 
en présence même du pape, et l'embrasse tendrement ; il l’accable 
de paroles affectueuses et de questions sur la santé de Pétrarque. 
Trois ans plus tard, Urbain V, pape réformateur, à la renommée 
absolument pure, le recevait avec honneur, comme il écrivait lui- 
même, « par considération pour ses vertus. » S'agit-il vraiment en- 
core du « très immonde Dionée? » 

Pour servir une diplomatie aussi subtile et changeante que celle 
de Florence, pour rester lié d'autre part à la maison royale de 
Naples, dont l'histoire est pleine de terribles mystères, Boccace 
dut parfois cacher sa véritable pensée sous le voile de l’allégorie. 
À limitation de Pétrarque, il écrivit des églogues politiques que 
les contemporains eux-mêmes avaient peine à comprendre. Le bon- 
beur à voulu qu'un d’entre eux, le moine Martino da Signa, de- 
mandât à Boccace des explications sur ces petits poèmes si obscurs 
et si curieux. Boccace a livré sa clé dans une lettre assez expli- 
cite; mais cette clé n’ouvre pas tout. Il ne nous révèle que ce qu'il 
veut bien et nous laisse ignorer bien des choses. C’est là pourtant 
que nous devons chercher sur ses sentimens intimes des rensei- 
gnemens précis. Après l'interprétation si sagace de M. Hortis, le 
voile semble à peu près levé. Un trésor de faits nouveaux est ou- 
vert pour l’histoire, la politique, la vie et l’esprit de Boccace. Les 
sentimens de Boccace, tels que nous les découvrons dans les églo- 
gues, sont souvent bien différens de ceux qu'il professa publique- 
ment. On le trouve dur pour Jeanne de Naples, disposé à la croire 
coupable du meurtre de son mari André, sévère pour Louis de 
Tarente, impitoyable pour Acciaiuoli. Je ne vois pas que Boccace ait 
jamais tiré grand profit de cette dissimulation. Il faut se rappeler 
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qu'il était, plus qu'aucun de ses contemporains, passionné et chan- 
geant, et on doit l’accuser tout au plus de contradiction. 

Les poèmes latins de Boccace sont écrits dans une langue rude 
et assez peu correcte, avec de fréquentes erreurs de prosodie. Dans 
les momens mêmes où l'énergie de la pensée et le sentiment du 
rythme latin leur donne une certaine beauté, on sent ce qu'il y 
avait d'artificiel dans cet effort pour ressusciter une langue morte, 
L'erreur où tombèrent ainsi les plus grands esprits du xiv° siècle 
était pourtant bien plus naturelle qu'on ne croit. La langue latine 
était l’idiome universel des lettres, des sciences, de l’église et des 
affaires. Boccace et Pétrarque lui durent de répandre sur toute 
l'Europe leur renommée et le trésor de leur érudition. En France, 
au xv° siècle, il fallut d'abord traduire le Décaméron en latin, pour 
pouvoir ensuite le faire passer en français. 

Les écrits latins de Boccace en prose témoignent d’une belle 
érudition. Ce sont encore, comme le Décaméron, des œuvres d’ima- 
gination, et leur dessein est de divertir et de donner à penser, par 
le récit de belles histoires et d'aventures singulières. Seulement le 
public qu'il recherche est bien différent, et il s'adresse à tous les 
bons esprits de l'Europe lettrée. Il est remarquable pourtant qu'il 
ne perd pas de vue tout à fait la cour de Naples. Le livre des Dames 
illustres est dédié à une proche parente de l’Acciaiuoli, et la reine 
Jeanne y est louée avec un excès qui surprend lorsqu'on vient de 
lire les églogues satiriques. Les mêmes personnes qui avaient ri 
des farces grasses du Décaméron ne craignaïent pas qu'on leur fit 
un peu de morale sous une forme encore romanesque et divertis- 
sante. 

En rompant avec le parler vulgaire, Boccace avait rompu avec 
les sujets contemporains, et le moyen âge tient très peu de place 
dans le livre des Dames illustres. 11 semble que l’histoire des 
hommes eût perdu toute beauté depuis la chute de l'empire ro- 
main. Si les hommes du moyen âge reparaissent dans les Walheurs 
des hommes illustres, c'est que le dessein de ce livre est plus 
vaste. C’est en quelque sorte l'histoire de la Fortune que Boccace 
a prétendu écrire, et, recueillant par tous les siècles les malheurs 
éclatans et les plus retentissans coups du sort, il a parcouru toutes 
les générations humaines, « non pas même par bonds, dit-il, mais 
au vol. » C’est une vision ou un songe, forme de composition bien 
familière au moyen âge, sorte de drame où l’auteur lui-même a un 
rôle. Tous les grands hommes défilent dans sa modeste chambre de 
Certaldo, depuis Adam et Ève jusqu’à Charles d'Anjou. Le poète 
demande à chaque passant son histoire, l'écoute et en raisonne 
avec lui, le blämant ou l’approuvant, le raillant même à l’occasion, 
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Cette œuvre n’est point celle d’un historien. Chaque personnage 
reste un type moral. Chaque histoire est un thème de philosophie 
ou d’érudition. Le résumé moral est donné par Pétrarque, qui pa- 
raît aussi enfin dans cette étrange procession, « le visage mo- 
deste, les tempes ceintes de laurier vert, vêtu de drap rouge, digne 
de tout honneur et de toute gloire. » Pétrarque est en effet présent 
dans ces livres singuliers d'imagination, de morale et de science 
mélées. Les pensées de Boccace, sinon ses mœurs, sont pliées vers 
un idéal pur et haut. La conversion de son esprit a précédé celle 
de sa vie. L'amitié de Pétrarque l'anime de plus en plus pour le 
labeur d'érudit, la patiente découverte de l'antiquité classique, la 
recherche, la copie des manuscrits. Il n’est guère une lettre entre 
les deux amis où il ne soit question de livres. Ce sont des échanges 
incessans. 

L'enthousiasme pour son nouveau maître n'avait pas fait oublier 
à Boccace le maître de son enfance, son premier guide dans le sen- 
tier des muses. Il voyait avec regret que Pétrarque, par une né- 
gligence ou un dédain dont il s’est mal justifié, n'avait point lu la 
Divine Comédie. Boccace, brave comme toujours en amitié, ne 
supporta pas la petitesse qu'il devinait dans l'âme de son ami. 
En 1359, il lui envoya un manuscrit de l'épopée divine, accom- 
pagné d’un poème latin à l'honneur de Dante, « poète et théolo- 
gien. » La postérité doit lui savoir gré d’avoir nettoyé l’âme de 
Pétrarque des hésitations mesquines de l’égoïsme. Pétrarque se 
sentit blessé du reproche qu'il devinait sous les paroles laudatives 
de Boccace, et, tout en voulant se défendre, fit des aveux sincères. 
Il reconnaît qu'il n’a point lu la Divine Comédie, et en allègue une 
raison qui n’est pas forte : dans sa jeunesse, alors qu'il rêvait d’ac- 
quérir la gloire par des vers écrits en langue vulgaire, il désirait 
par-dessus tout être lui-même et ne passer pour l'imitateur de per- 
sonne; il évita donc de lire un auteur dont il craignait la souve- 
raine influence. Ayant renoncé à la langue italienne, il lui devient 
plus aisé de rendre hommage à Dante, et il le fait avec quelques 
réserves, mais en termes chaleureux. 

Quoiqu'il excusât Dante d’avoir écrit en italien, Boccace ne pensa 
pas qu’on dût suivre son exemple. Le seul effort de l’art et de la 
poésie devait être la résurrection de l'antiquité. Cet effort fut celui 
de la renaissance, et Boccace le prépara mieux qu'aucun autre par 
ses grands travaux d’érudition. Il y montre un esprit singulière- 
ment critique, malgré ce culte pour les auteurs, qui lui fait dire : 
« Je crois aux auteurs plus qu'à mes propres yeux. » Dans son 
curieux Traité de géographie antique, il ne manque pas d'appeler 
en témoignage les navigateurs de son temps. Il parle de leurs der- 

TOME Lxxx VII. — 1888. 26 





402 REVUE DES DEUX MONDES, 


nières découvertes, telles que les îles Canaries, et paraît avoir des 
connaissances cosmographiques assez étendues. Sa sagacité, diri- 
gée par les anciennes observations d'Hérodote et de Pomponins 
Mela, lui fait remarquer les coquilles fossiles que l’on ramasse dans 
les montagnes, et qu'il trouve sur les collines mêmes de Certaldo. 
Il en tire des conséquences géologiques fort justes. 

Le Dictionnaire géographique, composé, dit-il, à ses momens 
perdus, est comme l'annexe de son vaste traité de la Généalogie des 
dieux, auquel il travailla pendant près de trente années de sa vie, 
y faisant sans cesse des additions, et ne se lassant jamais de le 
remettre sur le métier. Ce livre est le résumé de toutes ses études 
et de toute l’érudition de son temps. Il fut le premier À entre- 
prendre une étude approfondie de la mythologie, à coordonner 
les renseignemens innombrables et contradictoires des auteurs, à 
mettre quelque jour dans un chaos où tous ses prédécesseurs 
s'étaient perdus. Il avait abordé ce travail colossal à son retour de 
Naples, et avant sans doute de connaître Pétrarque, à la prière 
d’un prince français, Hugues de Lusignan, roi de Chypre. 

Dans ce traité, si longuement élaboré, Boccace n'arrive pas par- 
tout à des résultats nets et sûrs. On s’y attend bien. Pourtant il a 
une vue personnelle et souvent juste de l'antiquité. L’érudition, le 
désir d’être informé n'était pas d’ailleurs le seul but qu'il pour- 
suivit. Il cherchait encore dans la mytho'ogie un enseignement et 
un ornement pour la pensée. Son but est littéraire et moral. Il est 
persuadé d’ailleurs que la mythologie n’est qu’un tissu d’allégo- 
ries, inventées par les poètes pour voiler leur pensée, et d'où les 
hommes, par leur ignorance, ont tiré les fausses croyances du poly- 
théisme. « 11 faut être fou, dit-il, pour ne point voir dans Virgile un 
sens caché. » Aussi il cherche des interprétations à tout, prêt à 
dire avec Pétrarque « qu'il ne faut jamais craindre de donner une 
interprétation, quand bien même le poète dont on s'occupe n’y au- 
rait jamais pensé. » Même quand il s’y perd, il est toujours curieux 
de le voir démêler ce qui lui paraît dans chaque mythe réalité et 
fiction. Pour lui, Jupiter est un roi puissant qui régna en Thessalie. 
Prométhée, jeune prince studieux, céda volontairement le trône à 
son frère cadet, et se retira dans le Caucase pour y étudier l'astro- 
logie, qu’il enseigna ensuite aux Assyriens. La fable, au contraire, 
de l’enlèvement d’Orythie par Borée est une allégorie, pour signi- 
fier le vent qui enlève les brumes du haut des sommets monta- 
gneux. Cette tendance d'esprit n’est-elle pas le contraire de la cré- 
dulité? N'est-ce point déjà le besoin de réalité sensible qui anima 
les artistes comme les savans de la renaissance? 

Boccace ne connaissait d'auteurs grecs que ceux qui avaient été 
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traduits en latin. De l'antiquité romaine, il possédait presque tout 
ce que nous en possédons, bien plus absolument que la moyenne 
de ses contemporains. Parmi les poètes, seul Lucrèce peut-être lui 
était mal connu. Aucun prosateur de quelque importance ne lui a fait 
défaut. Nous le voyons faire constamment usage de Tacite, que Pé- 
trarque n’a jamais cité. Outre les auteurs de l'époque classique, il à 
mis à contribution les pères de l’église, et surtout Lactance, les 
grammairiens, les compilateurs, les polygraphes de la décadence, 
Priscien, Censorinus, Valère Maxime, Aulu-Gelle, Macrobe. Ces 
auteurs un peu oubliés eurent sur le moyen âge la plus profonde in- 
fluence. Tels encore les poètes chrétiens Prudence, Sedulius, Arator, 
Juveneus ; et ce singulier écrivain, qui tenait déjà au moyen âge, 
en unissant la fantaisie la plus folle au besoin de la plus sèche in- 
formation, Martianus Capella, qui intitulait son traité grammatical : 
les Noces de Mercure et de Philologie. Boccace possédait des au- 
teurs que notre siècle a découverts dans des palimpsestes après des 
éclipses de plusieurs siècles. En possédait-il que nous ayons tout 
à fait perdus? Ce problème de critique et beaucoup d’autres sont 
résolus en perfection par M. Hortis. Son étude ne pouvait être plus 
complète ni plus ingénieuse. 

Dans les deux premiers livres de son traité, Boccace nous montre 
sou esprit comme une vaste encyclopédie de la science romaine. 
Dans les derniers, il nous apprend ce qu'il prétend faire de toute 
cette science. En répondant à ses critiques et aux adversaires de 
sa pensée, il va nous montrer son idéal, non l'idéal sensuel de sa 
vingtième année, mais la conquête définitive de son esprit, après 
de longues et laborieuses études. Il a découvert enfin le champ de 
la pensée tant désiré. La dernière perfection de l'esprit humain lui 
apparaît dans la poésie, qui n’est point la versification et l’art d’ali- 
gner les mots, mais une sorte de haute maîtrise intellectuelle et 
morale. « La poésie, dit-il, est une solide science fondée sur les 
choses éternelles.» Aussi il n’a pas l'orgueil de se prétendre poète : 
Pétrarque ne pensait pas l'être non plus. Le poëte est le maître du 
monde : il doit tout savoir et tout enseigner. Il a horreur du vul- 
gaire, il n'aime que les pensées chastes. Ses leçons doivent être ca- 
chées sous un voile : les fictions des Romains et des Grecs, les 
figures de la Bible, les paraboles de l’évangile recouvrent un ensei- 
gnement exquis. Le propre de la vraie poésie est d'avoir un sens 
mystique; aussi est-elle faite pour les meilleurs, non pour le 
peuple. 

Ces théories hautaines ne pouvaient manquer de froisser bien des 
gens. Reprenant pour un instant sa plume de nouvellier, Boccace 
aous décrit ses critiques en quelques traits vivans. 11 les fouaille 
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nières découvertes, telles que les îles Canaries, et paraît avoir des 
connaissances cosmographiques assez étendues. Sa sagacité, diri- 
gée par les anciennes observations d’Hérodote et de Pomponins 
Mela, lui fait remarquer les coquilles fossiles que l’on ramasse dans 
les montagnes, et qu'il trouve sur les collines mêmes de Certaldo. 
Il en tire des conséquences géologiques fort justes. 

Le Dictionnaire géographique, composé, dit-il, à ses momens 
perdus, est comme l'annexe de son vaste traité de la Généalogie des 
dieux, auquel il travailla pendant près de trente années de sa vie, 
y faisant sans cesse des additions, et ne se lassant jamais de le 
remettre sur le métier. Ce livre est le résumé de toutes ses études 
et de toute l’érudition de son temps. Il fut le premier à entre- 
prendre une étude approfondie de la mythologie, à coordonner 
les renseignemens innombrables et contradictoires des auteurs, à 
mettre quelque jour dans un chaos où tous ses prédécesseurs 
s'étaient perdus. Il avait abordé ce travail colossal à son retour de 
Naples, et avant sans doute de connaître Pétrarque, à la prière 
d’un prince français, Hugues de Lusignan, roi de Chypre. 

Dans ce traité, si longuement élaboré, Boccace n'arrive pas par- 
tout à des résultats nets et sûrs. On s’y attend bien. Pourtant il a 
une vue personnelle et souvent juste de l'antiquité. L'’érudition, le 
désir d’être informé n'était pas d’ailleurs le seul but qu'il pour- 
suivit. Il cherchait encore dans la mythologie un enseignement et 
un ornement pour la pensée. Son but est littéraire et moral. Il est 
persuadé d’ailleurs que la mythologie n'est qu’un tissu d’allégo- 
ries, inventées par les poètes pour voiler leur pensée, et d’où les 
hommes, par leur ignorance, ont tiré les fausses croyances du poly- 
théisme. « I! faut être fou, dit-il, pour ne point voir dans Virgile un 
sens caché. » Aussi il cherche des interprétations à tout, prêt à 
dire avec Pétrarque « qu'il ne faut jamais craindre de donner une 
interprétation, quand bien même le poète dont on s'occupe n’y au- 
rait jamais pensé. » Même quand il s’y perd, il est toujours curieux 
de le voir démêler ce qui lui paraît dans chaque mythe réalité et 
fiction. Pour lui, Jupiter est un roi puissant qui régna en Thessalie. 
Prométhée, jeune prince studieux, céda volontairement le trône à 
son frère cadet, et se retira dans le Caucase pour y étudier l'astro- 
logie, qu’il enseigna ensuite aux Assyriens. La fable, au contraire, 
de l’enlèvement d’Orythie par Borée est une allégorie, pour signi- 
fier le vent qui enlève les brumes du haut des sommets monta- 
gneux. Cette tendance d'esprit n’est-elle pas le contraire de la cré- 
dulité? N'est-ce point déjà le besoin de réalité sensible qui anima 
les artistes comme les savans de la renaissance? 

Boccace ne connaissait d'auteurs grecs que ceux qui avaient été 
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traduits en latin. De l'antiquité romaine, il possédait presque tout 
ce que nous en possédons, bien plus absolument que la moyenne 
de ses contemporains. Parmi les poètes, seul Lucrèce peut-être lui 
était mal connu. Aucun prosateur de quelque importance ne lui a fait 
défaut. Nous le voyons faire constamment usage de Tacite, que Pé- 
trarque n’a jamais cité. Outre les auteurs de l’époque classique, il a 
mis à contribution les pères de l’église, et surtout Lactance, les 
grammairiens, les compilateurs, les polygraphes de la décadence, 
Priscien, Censorinus, Valère Maxime, Aulu-Gelle, Macrobe. Ces 
auteurs un peu oubliés eurent sur le moyen âge la plus profonde in- 
fluence. Tels encore les poètes chrétiens Prudence, Sedulius, Arator, 
Juvencus ; et ce singulier écrivain, qui tenait déjà au moyen âge, 
en unissant la fantaisie la plus folle au besoin de la plus sèche in- 
formation, Martianus Capella, qui intitulait son traité grammatical : 
les Noces de Mercure et de Philologie. Boccace possédait des au- 
teurs que notre siècle a découverts dans des palimpsestes après des 
éclipses de plusieurs siècles. En possédait-il que nous ayons tout 
à fait perdus? Ce problème de critique et beaucoup d’autres sont 
résolus en perfection par M. Hortis. Son étude ne pouvait être plus 
complète ni plus ingénieuse. 

Dans les deux premiers livres de son traité, Boccace nous montre 
son esprit comme une vaste encyclopédie de la science romaine. 
Dans les derniers, il nous apprend ce qu'il prétend faire de toute 
cette science. En répondant à ses critiques et aux adversaires de 
sa pensée, il va nous montrer son idéal, non l'idéal sensuel de sa 
vingtième année, mais la conquête définitive de son esprit, après 
de longues et laborieuses études. Il a découvert enfin le champ de 
là pensée tant désiré. La dernière perfection de l'esprit humain lui 
apparaît dans la poésie, qui n’est point la versification et l’art d’ali- 
gner les mots, mais une sorte de haute maîtrise intellectuelle et 
morale. « La poésie, dit-il, est une solide science fondée sur les 
choses éternelles.» Aussi il n’a pas l’orgueil de se prétendre poète : 
Pétrarque ne pensait pas l'être non plus. Le poëte est le maître du 
monde : il doit tout savoir et tout enseigner. Il a horreur du vul- 
gare, il n'aime que les pensées chastes. Ses leçons doivent être ca- 
chées sous un voile : les fictions des Romains et des Grecs, les 
figures de la Bible, les paraboles de l'évangile recouvrent un ensei- 
gnement exquis. Le propre de la vraie poésie est d’avoir un sens 
mystique; aussi est-elle faite pour les meilleurs, non pour le 
peuple. 

Ces théories hautaines ne pouvaient manquer de froisser bien des 
gens. Reprenant pour un instant sa plume de nouvellier, Boccace 
aous décrit ses critiques en quelques traits vivans. 11 les fouaille 
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de main de maître, avec cette violence mordante qui lui est natu- 
relle, Ce sont d’abord les oisifs, qui, en tout temps, ont trouvé 
mauvais qu'il y eût des laborieux : « Le pauvre homme, disent-ils, 
que de temps il a perdu, que de papier il a noircil N'aurait-il pas 
mieux fait de boire, de dormir et de devenir amoureux? » Puis ce 
sont les soi-disant sages, qui, pour avoir vu le dos de quelques 
livres de philosophie, se pensent philosophes, et traitent toutes les 
belles inventions des poètes de fadaises et de fables bonnes à 
amuser les enfans. Bien près de ceux-là viennent les savans adonnés 
à des sciences inférieures : les jurisconsultes qui cachent sous leurs 
toges et leurs bonnets fourrés l’avarice et l'ignorance, les méde- 
cins, que Pétrarque a instruit Boccace à mépriser; ceux-là ont beau 
jeu, dit-il, à relever les erreurs des autres : « Leurs erreurs à eux 
sont cachées dans la terre! » 

Boccace prend plus à cœur l'opposition qu’il rencontre chez quel- 
ques moines et gens d'église. Ceux-ci avaient plus d’un grief contre 
lui, et je ne pense pas que son amour de la poésie fût le principal. 
Un certain nombre de moines assurément voyaient d’un mauvais œil 
la floraison nouvelle des études classiques. C'était une vieille que- 
relle, née sur les débris du monde antique au lendemain de la vic- 
toire de l’église. On en trouve la trace chez les pères latins et grecs, 
tels que Basile et Jérôme. Au xrv° siècle, une sorte de positivisme 
athée prenait en Italie des proportions alarmantes. « Les épicuriens 
sont innombrables, » dit Benvenuto d’Imola, et il ajoute, avec quel- 
que exagération sans doute : « On les compte, non par centaines de 
mille, mais par milliers de mille. » On rencontrait ces athées parmi 
les poètes et les savans, tels que ce Guido Cavalcanti, qui osait dire: 
« La mort des hommes est toute semblable à celle des bêtes. » 
Ces blasphémateurs se réclamaient de noms antiques, ou que le 
vulgaire croyait tels, Épicure, Aristote, Averroës. La passion poli- 
tique venait brouiller encore davantage les idées. L'averroïsme était 
fréquent surtout parmi les gibelins, ennemis du pape et souvent 
ennemis de Dieu. Il avait pour patron ce prince à moitié sarrazin, 
rebelle et excommunié, ami des sciences arabes et des mystères 
orientaux, Frédéric II, dont le peuple se rappelait, comme par lé- 
gende, les étranges et fantastiques orgies. Les études classiques, 
l’impiété et le gibelinisme ne faisaient qu’un pour bien des esprits, 
On sait combien de gibelins Dante a placés dans les enfers, tout gi- 
belin qu'il fût lui-même. Sur de telles prémisses, des juges igno- 
rans ne pouvaient-ils condamner l’érudition et la poésie tout 
entières? 

L'église pourtant ne tomba jamais dans ces préjugés. Les papes 
français semblent n’avoir rien eu plus à cœur que de s’entourer 
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d'Italiens lettrés. Les meilleurs amis de Pétrarque et de Boccace, et 
les plus savans, ont été des ecclésiastiques comme Nelli, des moines 
comme Martino da Signa et le père Marsili. Il serait aisé de dé- 
montrer, par cetexemple et bien d’autres, que la résistance des cou- 
vens à l’humanisme ne fut point générale, et n’eut pas l'importance 
qu'on lui a attribuée. On exagère certainement beaucoup lorsqu'on 
répète que Pétrarque et Boccace, premiers penseurs modernes, 
affranchirent la pensée humaine. Tout penseur original affranchit 
toujours en quelque chose la pensée. Mais cela n'empêche pas de 
mettre les choses à leur place. Boccace et Pétrarque furent bien de 
leur temps : ils s’appliquèrent très sincèrement à accorder leurs 
études et leur foi. Ils mirent, comme il arrive toujours aux hommes, 
quelque excès dans leurs prétentions, et exaltèrent l'homme de let- 
tres plus haut peut-être qu'il ne convient, préparant par leur 
exemple cet homme de lettres de la renaissance propre à tout et 
prêt à se mêler de tout. Ce que j'en dis n’est point pour mécon- 
naître les très grands services qu’on leur doit. Boccace résista très 
justement à des théories religieuses excessives, qui ne furent ja- 
mais celles de l’église, et il en prit occasion pour renouveler ses dé- 
clarations d’attachement à la foi catholique. 

Il ne vivait pas sans trouble de conscience. Sa pensée pas plus 
que sa vie n'étaient tout à fait conformes à ce modèle religieux 
que Pétrarque lui présentait sans cesse. Il traînait son âge mûr 
dans des amours peu nobles, dont son Corbaccio nous donne une 
assez triste idée, et dont des enfans naturels étaient les preuves 
vivantes, 

La foi simple de l’homme du moyen âge allait tout d’un coup 
renaître dans l’âme de Boccace. Un jour, au commencement sans 
doute de 1362, Gioacchino Ciani, moine chartreux, entra chez lui 
pour y accomplir, dit-il, un message, au nom de Pietro Petroni, 
abbé de son couvent, mort récemment en odeur de sainteté (1). 
A l'heure de mourir et de paraître devant son Créateur, l’abbé vé- 
néré avait joui d’une vision céleste. 11 lui avait été donné de voir à 
la fois le ciel et les enfers. Les jugemens de Dieu sur plusieurs lui 
avaient êté révélés, et il avait chargé son disciple Ciani de les 
prévenir que la mort était proche pour eux et qu’ils eussent à se 
réformer. 1] avertissait Boccace, qu'il n'avait jamais vu et qu'il ne 
connaissait aucunement. Et même, si tant est que le zèle du mes- 
sager n'ait rien ajouté aux paroles du bienheureux, Boccace fut 
invité à renoncer à la poésie, c’est-à-dire, comme il le comprit aus- 
sitôt, à l'étude des auteurs païens. Il se sentit troublé au fond de 


(1) Pietro Petroni a été béatifié. Bolland. 29 mai. 
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son âme, et prit aussitôt le parti de se réformer. Cette naïveté, cette 
spontanéité de foi complètent bien le portrait qu’on peut se faire de 
Boccace. Le moine et lui sont bien chacun dans leur rôle, et pour 
rien au monde je ne voudrais effacer cette page de la vie de Boc- 
cace. 

Boccace n'eût pas été lui-même, s’il n’eût mis dans ses projets 
de réforme quelque exagération. Il écrivit aussitôt à Pétrarque pour 
lui décrire le trouble de son âme, sa terreur de la mort et du chà- 
timent éternel. Il lui annonçait même le dessein désespéré de re- 
noncer aux lettres pour toujours et de détruire tous ses livres. La 
réponse de Pétrarque est ce qu'on pouvait attendre de ce grand 
esprit, reposé dès longtemps dans la calme possession de la plus 
pure religion. Il semble vraiment qu'on entende parler un Basile 
ou un Chrysostome. 11 met d’abord Boccace en garde contre cette 
facilité à accepter pour vrai, du premier coup et sans preuves, un 
fait miraculeux. La circonspection à ce sujet doit être extrême, car 
les erreurs sont fréquentes et l'imagination nous induit souvent en 
erreur. Mais en admettant même que le chartreux ait dit vrai, et 
que le père Petroni ait été favorisé d’une vision, en quoi cette vision 
doit-elle troubler Boccace, et qu’a-t-il appris qu'il ne sût déjà? Que 
sa mort est prochaine ? — La mort est toujours prochaine, et la vie 
la plus longue n’est qu’un clin d'œil auprès de l'éternité. Qu'il devait 
réformer sa vie, se préparer à la mort? — L'ignorait-il ? 

Pour ce qui est des belles-lettres, des livres et des auteurs an- 
tiques, Pétrarque ne pouvait admettre l'avertissement, d’où qu'il 
vint. Avec son érudition aisée et une complète sécurité de conscience, 
il prend la défense des lettres, s'appuyant sur les pères et les en- 
seignemens mêmes de l’église. Si pourtant Boccace persiste dans 
son dessein et veut se défaire de ses livres, qu’il en fixe le prix et 
ne les cède à nul autre qu’à Pétrarque. Tant de prudence et de 
cordialité ramenèrent le calme dans l’âme du nouveau converti. 

Sa conversion fit grand bruit, et quelques-uns pensèrent qu'il ne 
pouvait faire moins que d'entrer au couvent pour pleurer ses pé- 
chés. L'idée de voir Boccace moine, qui, à première vue, nous 
paraît folle, ne sembla pas telle anx Florentins d'alors, On la trouva 
naturelle, puisqu'on l'imagina. Pourtant il n’alla point jusque-là, et 
se contenta de mener désormais une vie raisonnable. Il avait pres- 
que cinquante ans. 

Rendons grâces au ciel que Pétrarque ait su persuader à Boccace 
de contiouer son labeur d’érudit. Nous devons, en effet, à ces deux 
grands hommes, un service que nulle reconnaissance ne pourra 
payer : ils nous ont sauvé les poèmes d'Homère que, sans leur in- 
dustrieux dévoûment, nous ne posséderions peut-être pas. Le moyen 
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âge n'a connu Homère que par des résumés et de fâcheux arran- 
gemens. En 1353, un manuscrit en avait été donné à Pétrarque par 
Nicolas Sigeros, ambassadeur de Jean Cantacuzène auprès du pape. 
Comme un rare trésor, Pétrarque le conservait dans sa bibliothèque, 
mais le livre restait lettre close pour lui comme pour Boccace. Per- 
sonne ne pouvait leur servir d’interprète, jusqu’au jour où Pétrarque, 
par l'entremise d’un ami padouan, eût mis la main sur un étrange 
personnage, Grec de langue, sinon de nation, le Calabrais Léonce Pi- 
late. Pétrarque le fit connaître à Boccace, qui l’arrêta, tandis que 
de Venise il se rendait à Avignon pour chercher fortune, et le per- 
suada, non sans peine, de venir à Florence et d’y donner des leçons 
à l’université. 

Boccace et Pétrarque offrirent une preuve singulière de leur dé- 
voûment aux lettres grecques, en supportant pendant des années 
ce désagréable personnage, le logeant chez eux, l’hébergeant, le 
payant même. D'où venait-il et quel était-il? Les deux amis l’igno- 
raient. {ls le savaient Calabrais, bien qu'il se donnât par vanité pour 
Grec et citoyen de Thessalonique. C'était là, paraît-il, une préten- 
tion commune à la plupart des Calabrais. Léonce paraît avoir été 
de cette race de Grecs, coureurs d'aventures, drogmans, valets, 
hommes de tous métiers, dont la Méditerranée est encore sillonnée. 
Était-il savant, au moins ? Boccace le croyait : il lui entendait citer 
des auteurs inconnus, Lycophron, les Commentaires de Didyme, la 
Vie d'Homère par Callimaque. Son assurance était surtout merveil- 
leuse pour trancher de tout et ne sembler rien ignorer. Il s'impo- 
sait par là à ses hôtes, malgré son mauvais caractère. Sombre, har- 
gneux, mal poli, difficultueux, « il a dû, dans sa jeunesse, dit 
Pétrarque, être portier du labyrinthe de Crète. » 11 était parfaite- 
ment laid, la barbe longue et sale, les cheveux noirs, hérissés en 
broussailles, la face renfrognée. Mais il possédait la clé du paradis 
fermé aux deux ardens lettrés ! Dans les mauvais momens, il leur 
arrivait de l’envoyer au diable, et Pétrarque va jusqu’à le traiter 
de « grosse bête. » Puis ils oublient tout et ne voient plus dans ce 
grossier et malpropre personnage que le guide qui les conduit vers 
Homère et Platon. Boccace le reçut chez lui à Florence, et le décida 
à commencer cette traduction d’Homère pour laquelle Pétrarque 
prêta le manuscrit, qu'il tenait de Sigeros. 

Il faut entendre en quel élan d’enthousiasme Boccace proclama 
la conquête acquise à tant de frais et de peine : « C’est moi, dit-il, 
qui, le premier, ai rappelé en Toscane les livres d’Homère, exilés 
depuis tant de siècles. C’est moi, premier entre les Latins, qui ai 
entendu lire l’/liade par Léonce Pilate. C'est moi encore qui ai ob- 
tenu qu'ils fussent lus en public. Je n'ai pas tout compris claire- 
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ment, soit! Mais j'ai compris ce que j'ai pu, et si cet homme ad- 
mirable était resté plus longtemps parmi nous, nul doute que je 
n’eusse tout compris. » 

La traduction de Léonce Pilate, dont M. Hortis a pour la première 
fois publié un fragment, est littérale et obscure. On ne s’étonnera 
pas d’entendre dire à Boccace qu'il ne comprenait pas tout. Léonce 
savait médiocrement le latin, et l’on se demande s’il savait sufi- 
samment le grec. Son interprétation, si imparfaite qu’elle fût, ne 
s’acheva que lentement et laborieusement. En effet, c’est en 1360 
que Pétrarque prêta son manuscrit à Boccace, et en 1364 la traduc- 
tivn était à peine terminée. Après 1367 seulement, Pétrarque put en 
obtenir une copie complète. Boccace ne supporla pas tout ce temps 
la fatigante société du traducteur. En 1363, Léonce ne pouvant plus 
se souffrir à Florence, Boccace l'avait conduit à Venise auprès de 
Pétrarque. Malgré ses travers toujours croissans et sa mauvaise 
humeur constante, qui assombrissait la gaîté naturelle du vieux 
philosophe, Pétrarque le retint assez longtemps; car on attendait 
de lui une traduction des Dialogues de Platon. Pourtant, au bout 
d’un ou deux ans, Pétrarque était tout à fait à bout de forces. Il 
avisait Boccace qu'il avait laissé Léonce partir pour Constantinople, 
sans faire aucune instance pour le retenir. Il lui avait seulement 
donné une lettre pour l'empereur Jean Paléologue. Sitôt arrivé, 
Léonce regretta d’être venu, et supplia Pétrarque de le rappeler en 
Italie. Mais Pétrarque, à peine libéré, n'y consentit à aucun prix, 
et demeura plus d’un an inflexible aux prières de Léonce. Sa bonne 
âme à la fin se laissa toucher, et, en janvier 1367, Léonce navi- 
glait vers Venise. Dans la mer Adriatique, une tempête violente as- 
saillit le navire, et, tandis qu'il s’accrochait au mât pour résister à 
la force du vent, le premier traducteur d'Homère mourut, comme 
Ajax, frappé de la foudre. 

Si l’homme est naturellement inconstant dans ses desseins, 
l’homme de lettres l’est plus que tout autre! Ainsi raisonnait Pé- 
trarque, en pensant à Léonce Pilate. Il eût pu être confirmé dans 
cette sage réflexion per un retour sur lui-même et l'exemple de 
son ami Boccace. Jusqu'à ce que la maladie l’eût cloué sur place, 
Boccace voyagea; il lui était impossible de rester longtemps au 
même lieu, et il vivait toujours incertain du lendemain. 11 se déta- 
chait de plus en plus de Florence, et nous voyons qu’en 1362, il 
donnait sa maison à son frère Jacopo. A Certaldo, il ressentait 
avec aigreur la gêne de son étroite fortune, cette pauvreté dont il 
menait si grand bruit, et dont il avait tout à fait convaincu Pé- 
trarque. Cependant son indépendance lui faisait refuser les invitations 
princières, l'offre de fonctions lucratives, comme celles de secré- 
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taire apostolique, que Pétrarque lui avait fait proposer par le pape. 
Pétrarque lui-même ne se lassait pas de lui offrir, avec sa parfaite 
bonne grâce, une hospitalité complète, et désirait ardemment s’unir 
à lui pour finir ensemble leurs jours. Boccace ne se lassait pas de 
refuser, et il semble que sa hautaine indépendance ait jeté quelque 
ombre sur leur amitié. 

Cependant, par besoin de mouvement et désir de renouveler les 
souvenirs de sa jeunesse, Boccace se laissa deux fois attirer à Naples. 
En 1362, il se rendit à l'invitation tant de fois refusée du grand sé- 
néchal. 1l dut y être décidé par l'intervention de Francesco Nelli, 
homme lettré et charmant, ami de Pétrarque, qui occupait alors une 
fonction à Naples. On a élevé des doutes sur l’authenticité d’une lettre 
que Boccace écrivit à Nelli après ce désastreux voyage. Le ton ap- 
partient si bien à Boccace qu’on ne saurait la rejeter tout à fait, en 
admettant pourtant quelques interpolations. Elle nous montre bien 
le caractère de parvenu, qui était celui d’Acciaiuoli, et son orgueil 
démesuré. Tenant cette fois Boccace, se croyant sûr de le garder 
et de le faire travailler pour sa gloire, il le traite en domestique. Il 
le loge, non dans son palais, comme un prince des lettres, mais 
dans un mauvais corps de logis, près des cuisines, parmi ses gens, 
tourbe infecte de Grecs dégoûtans. La susceptibilité de Boccace 
était légitimement éveillée : vieux, obèse, malade déjà, illustre en 
tous lieux, il avait quitté tout, et jusqu’à son précieux Léonce Pi- 
late. Il est curieux de voir pourtant avec quelle violence outrée il 
exhale son courroux. Pour se remettre, il s’en alla à Venise, chez 
son grand ami, dans cette belle maison au bord du grand canal, des 
fenêtres de laquelle on voyait entrer et sortir les galères superbes, 
chargées de marchandises et venues du bout du monde. 

En 1370, il se laissera de nouveau entraîner à Naples par une in- 
vitation acceptée bien à la légère et s’en trouvera plus mal encore. 

Nous le suivons à Milan en 1359, à Naples en 1362, à Venise en 
1363, à Avignon en 1365, à Rome en 1368, à Naples de nouveau en 
1370. Est-ce là le résumé de cette vie agitée? Non pas. Il nous faut 
encore placer deux voyages à Venise. Je crois pouvoir fixer la date 
du premier à 1367. Boccace avait quitté Certaldo le 23 mars, pour 
aller visiter Pétrarque. Il avait été retenu quelque temps à Florence, 
et, lorsque, poursuivant son chemin, il fut parvenu à Bologne, il 
apprit que son ami avait déjà quitté Venise, pour rendre, à Pavie, 
cette visite annuelle aux Visconti, que Boccace blâma toujours. Mal- 
gré le grand dépit que lui causa cette nouvelle, il poursuivit sa route, 
ayant affaire à Venise. Un peu plus loin, il rencontra le gendre de 
Pétrarque, Francesco di Brossano : « J'ai admiré, dit-il, sa taille 
très haute, son visage placide, sa parole grave, ses façons douces, » 
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Débarqué à Venise, il est assailli par des amis qui insistent tons 
pour le recevoir chez eux; mais il suit Francesco Allegri, avee qui 
il est venu de Florence, et à qui il a donné parole. Un scrupule de 
convenance l’empêchait d'habiter sous le toit où Pétrarque avait laissé 
seule sa fille Francesca, que Boccace nomme Tullia, comme fille du 
moderne Tullius Cicéron : « Si je n'avais eu, dit-il, aucun ami pour 
me recevoir, j'aurais mieux aimé demeurer à l'auberge que de vivre 
chez Tullia en l'absence de son mari... Tu connais, toi, la pureté de 
mon âme : tout le monde ne la connaît pas. Ma tête blanche, à vrai 
dire, et mon âge, et la masse pesante de mon corps malade, sans 
parler de ma loyauté, auraient pu écarter tout soupçon. Mais j'ai 
préféré m'abstenir. En ces sortes de choses, tu le sais, on en croit 
plutôt la mauvaise renommée, si mensongère soit-elle, que la vé- 
rité. » 

Pourtant il va visiter Francesca. La charmante jeune femme, dont 
la gracieuse vertu fut l’ornement des dernières années de Pétrarque, 
reçut avec joie l'ami qu'elle savait si cher à son père. Elle rougit 
d’abord un peu, puis prit son courage et embrassa tout simplement 
Boccace, qui demeura ravi de tant de naturel et de bonté. Elle lui 
offrit tout ce qui pouvait lui plaire, la maison, le jardin, et surtout 
les livres de Pétrarque. Boccace lui trouva la grâce d’un enfant et 
la gravité d’une matrone. Il l’admira autant que faisait Pétrarque. 
Ce n’était pourtant ni une héroïne ni une savante. Elle était simple, 
bonne et honnête. On s’assit dans le jardin, avec quelques amis, 
passant le temps en honnêtes propos. Voici venir une enfant, la pe- 
tite-fille de Pétrarque, qu’il avait nommée Eletta, du nom de sa propre 
mère. L'enfant avait cinq ans. Elle était bien élevée, se présentait 
avec timidité et saluait avec un sourire. Boccace la prit dans ses bras 
sans qu'elle eût peur. Il était tout ému, songeant à sa fille Violante, 
qu'il avait récemment perdue. Violante eût été plus grande, ayant 
quelques années de plus; mais le père retrouvait en Eletta toutes 
les grâces de son enfant, le regard clair, le parler naïf, les façons 
ingénues. La ressemblance lui semblait parfaite, sauf pour la cou- 
leur des cheveux, « car la tienne, écrit-il à Pétrarque, a une cheve- 
lure d’or, et les cheveux de la mienne étaient noirs et roux. » L'en- 
fant resta longtemps sur les genoux de Boccace. Il la regardait et 
l'écoutait sans se lasser. À la fin, il n’y put plus tenir et se détourna 
pour pleurer. 

Francesco di Brossano revint à Venise après quelques jours. C'était 
un homme simple, francet bon, tout semblable à sa femme ; il semble 
que Boccace comme Pétrarque, après leur vie compliquée et l'effort’ 
de leur âme toujours tendue, aient trouvé le plaisir du repos dans 
la société de ces natures primitives. Brossano combla Boccace de pré- 
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venances, le visitant sans cesse, lui offrant libéralement sa table et 
sa maison. Il eut enfin une attention à laquelle Boccace, toujours à 
court d'argent, fut particulièrement sensible. « La veille même de 
mon départ, dit-il, comme il était déjà tard, Francesco, qui sait que 
je suis pauvre (et je ne l'ai jamais nié!), m’entraîna dans un coin 
retiré de la maison ; de là ne pouvant parvenir à me persuader par 
ses paroles, il saisit mon pauvre bras de ses mains gigantesques, et 
me força, tout rougissant, à accepter une très large preuve de sa 
libéralité. Puis il s'enfuit en me disant adieu, et me laissa là. » Boc- 
cace couronne son récit par cette exclamation comique : « Fasse Dieu 
que je puisse un jour le rembourser ! » 

Les détails de ce récit nous renseignent mieux que quoi que ce 
soit sur le caractère de Boccace et la physionomie de ses dernières 
années. Nous apercevons ce qu'il y avait de bonté et de droiture 
au fond de ce caractère si variable. On peut aimer cet homme 
qui, après avoir tant remué d'idées et d'images, tant traversé 
d'aventures, prenait plaisir encore à la société d’une enfant de cinq 
ans. 

L'année suivante, à l'automne, il retournait visiter Pétrarque, qui, 
las de Venise, déjà malade et préoccupé de mille façons, s’était re- 
tiré à Padoue, pour s’y consacrer tout entier aux charges pieuses'de 
son Canonicat. 

Les deux amis ne devaient plus se revoir. La maladie calma l’hu- 
meur vagabonde de Boccace. Après son dernier retour de Naples en 
1370, il semble qu'il ne quitta plus guère Certaldo. Sa santé était de- 
venue tout à fait mauvaise. Il avait des essoufilemens pénibles et souf- 
frait à monter les escaliers. Cependant il revint encore à Florence, 
dans l'automne de 14373, pour y remplir un devoir et y recevoir un 
honneur qui fut le couronnement de sa vie littéraire. Les Florentins, 
dès lors, n’entendaient plus complètement la Divine Comédie, et, 
pour que les enseignemens contenus dans le poème national pussent 
être conservés aux nouvelles générations, les prieurs de la ville 
avaient décrété qu’un commentaire public en serait fait aux frais de 
la république. On allouait au titulaire de cette chaire spéciale un trai- 
tement fort large de 100 florins d’or. Nul n’était plus capable que Boc- 
cace de s'acquitter d’une pareille charge. Il avait écrit déjà une vie de 
Dante, conçue, à vrai dire, sur le modèle des beaux contes moraux 
qui sont dans les Malheurs des hommes illustres, comme un roman 
plutôt qu’un chapitre d'histoire. Mais il n’a jamais écrit autrement 
l'histoire, et ne songea assurément qu ‘à honorer son maître. 

Dans son commentaire sur la Divine Comédie, il mêlera de même 
la fantaisie, la morale et l’érudition. Il commença son cours, avec 
le plus éclatant succès, le dimanche 23 octobre 1373. Comme il 
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s'agissait de choses saintes, les leçons se donnaient dans une église, 
San-Stefano, près du Ponte Vecchio. Elles furent interrompues au 
bout de trois mois. Il survint à Boccace une cruelle maladie de peau, 
qui n'était point la gale, comme le disent la plupart des histo- 
riens (1). Pétrarque, dont les préjugés contre les médecins étaient 
invincibles, avait longtemps obtenu de lui qu'il souffrit sans leur 
secours. Il eût peut-être mieux fait de persévérer dans cette réso- 
lution. Nous apprenons en effet qu'ils lui firent subir un traitement 
atroce, le torturèrent avec des ventouses scarifées, et le laissèrent 
dans un grand état de faiblesse. Il n’était plus que l'ombre de lui- 
même, et ceux qui ne l'avaient pas vu depuis quelque temps ne le 
reconnaissaient pas. Il ne pouvait presque pas remuer, et ne quit- 
tait plus Certaldo. 

Coluccio Salutati, qui venait parfois l'y voir, nous apprend le peu 
que nous savons sur ses dernières années. Il ne vit jamais de vieillard 
plus aimable ni plus gai. Boccace échangeait ses dernières lettres 
avec Pétrarque, qui finissait sa vie, lui aussi, dans sa solitude d’Ar- 
quà. Boccace lui cherchait encore quelques petites querelles, comme 
c'était sa coutume, mais sans que leur amitié en souffrit. Ces deux 
mourans restaient jeunes et vivans, par l'amour des lettres et de la 
vérité. Ils étaient détachés de toutes choses et se préparaient à la 
mort. 

C’est alors que le Décaméron tomba dans les mains de Pétrarque, 
et son esprit, tourné à l’universelle indulgence, le jugea, comme j'ai 
dit, sans rigueur. Son âme si pure prit un plaisir extrême aux an- 
géliques aventures de Griselda. Pensant plaire à Boccace et lui mon- 
trer le cas qu'il faisait de son récit en le revêtant d’une forme im- 
mortelle, il traduisit la Nouvelle en latin. Sur ce beau témoignage 
finit cette grande amitié. 

Les nouvelles étaient lentes à venir à Certaldo, et Pétrarque était 
mort depuis deux mois, quand une lettre de Francesco di Brossano 
en apprit la nouvelle à Boccace. Rien qu’à la vue de l'écriture de 
Brossano, Boccace devina la terrible nouvelle. Il eut une profonde 
douleur, et ne s’occupa plus désormais que de réunir les œuvres de 
son ami. Pétrarque en mourant ne l'avait pas oublié ; le legs qu'il lui 
faisait était familier et délicat : « A Giovanni de Certaldo, avait-il 
écrit dans son testament, je laisse (et j'ai honte que ce soit une si 
petite chose pour un si grand homme), cinquante florins de Flo- 


(1) Les passages trop courts où il parle de sa maladie ne suffisent pas pour établir 
un diagnostic certain. Cependant, de l'avis d'un savant médecin auquel je les ai 
soumis, son affection de peau n'était certainement pas la gale. Le plus probable, c'est 
qu'il était atteint du diabète, et toutes les souffrances diverses dont il se plaint de- 
vaient provenir de cette cause unique. 
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rence pour s’en acheter un habit de chambre, pour les nuits d'hi- 
ver qu’il passe à travailler. » 

Il lui restait peu de nuits et de jours à passer. Avec sa grande 
amitié allait presque finir sa vie. Cette même année, au mois d'août, 
il avait fait un testament rempli de sentimens pieux. Il voulut dor- 
mir son dernier sommeil dans un couvent d’augustins, à San-Spirito, 
s'il mourait à Florence, à San-Jacopo, s’il mourait à Certaldo. Il lé- 
guait tous ses livres à son confesseur, fra Martino da Signa, moine 
augustin du couvent de San-Spirito. Les livres tant aimés devaient 
reposer sous la garde des moines. La paix était bien faite. 

Le 1 décembre 1375, Boccace mourut. Ce fut une grande dou- 
leur. Le troisième flambeau de l'Italie s'était éteint. La fin du x1v° siè- 
cle était triste. Dante, Pétrarque, B::ccace, Giotto, tous les hommes 
étaient morts, qui avaient, après dix siècles, revivifié l’autique 
gloire latine. On ne voyait pas encore poindre l'aurore du glorieux 
xv° siècle. On était à une de ces heures de l’histoire où tout semble 
fini. 

Les hommes du xiv° siècle avaient semé une bonne semence, qui 
devait lever pour la gloire de leur pays et de l’esprit humain. Il faut 
suivre le chemin des œuvres de Boccace à travers les littératures 
européennes pour mesurer combien nous lui devons. II me suflira 
d'avoir dégagé la physionomie et indiqué à grands traits l'histoire 
de sa vie. Je voudrais avoir servi au moins à détruire l'opinion vul- 
gaire que beaucoup de Français ont de lui, le rangeant parmi les 
écrivains égrillards, non luin de Crébillon fils et du marquis de 
Sade. Je crois plus proche de la vérité l’image légendaire que se 
font de Boccace les paysans des environs de Certaldo. Il est demeuré 
à leurs yeux comme une sorte de sage et de sorcier, initié aux se- 
crets de la nature et doué d’un pouvoir surhumain. Quand il sor- 
tait de sa maison et voulait traverser la vallée profonde, il jetait, 
par uu geste, un pont de cristal d’un flanc à l’autre des coteaux, et 
marchait impassible au-dessus des hommes et de leurs demeures. 
C'est bien l’image de la poésie telle qu’il la concevait, arche im- 
mense jetée sur l'infini. 

Est-ce tout à fait sa faute si nous ne le connaissons que par 
ses côtés les plus bas? Ne faut-il pas s’en prendre à nous si nous 
ne Savons pas le suivre sur son pont de cristal ? 


Henry Cocin. 
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Le siècle est fini et les apothéoses commencent. Tous les évêne- 
mens vont repasser devant nos yeux, avec une lenteur impitoyable, 
comme en une revue fantastique défilent les guerriers morts. Cha- 
cune de nos dates se lèvera à son tour, ressuscitant avec elle tout 
un monde de souvenirs, les uns pleins d'illusions, d’espérances et 
de promesses, les autres de menaces, d’autres enfin tout dégoûtans 
de haine et de sang. 

L'assemblée de Vizille a été le signal de la révolution française. 
Dans quelques jours, on célébrera, à Vizille mème, les cent ans 
écoulés ; on parlera de nos pères, de leur patriotisme, de leurs 
vertus, des libertés conquises, du despotisme écrasé. Ce sera le 
premier des anniversaires ; il nous rappellera ces conciliations de 
la première heure, qui n’évoquent en nos âmes que des images pai- 
sibles. Dans cette apparition du passé, il nous semblera entrevoir 
pour un instant la véritable figure de 89, souriante et animée, pleine 
de grandeur et d'espoir, celle qui a ravi nos pères, dont le souve- 
nir les a soutenus dans la mauvaise fortune et qu'aucune décep- 
tion n’a pu effacer de leurs cœurs. 

Ensuite les mois s’écouleront, le bruit deviendra plus fort, l’en- 
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thousiasme eroîtra avec la foule; il n’y aura pas assez d’admira- 
tions pour les vainqueurs de la Bastille, assez d'opprobres pour les 
vaincus. On aura soin de laver certaines taches, de voiler certaines 
images. Puis le temps marchera ; les souvenirs deviendront de plus 
en plus sombres : 10 août, 2 septembre, heures néfastes qui reten- 
iissent à nos oreilles et qui trouveront, elles aussi, des flatteurs et 
des courtisans. Ce n'est pas tout : nous devrons expier une à une 
nos humiliations, revoir l’année 1793, non pas aux frontières où 
battait le cœur de la France, mais au tribunal révolutionnaire, et 
au moment où nous souffrirons le plus, il nous faudra supporter les 
cris de joie et les cris de haine. 

A la veille de cette représentation poignante, l'heure n'est-elle pas 
favorable à une étude sérieuse? Au milieu de la mêlée des passions 
contemporaines, qui sont l'écho des colères du passé, nous pensons 
qu'il y à place pour un jugement étranger à tout esprit de parti, 
aussi éloigné des acclamations banales que des condamnations sans 
merci. À des tableaux de fantaisie, 1l est temps d'opposer les faits. 
Aux flatteries qui corrompent, il faut substituer les leçons qui éclai- 
rent. Chercher le vrai, le découvrir, le dire à propos, s’en souvenir 
toujours, en tirer un plan de conduite, telle est la seule règle de 
la sagesse, tel est le devoir de l'histoire en des temps troublés. 


I. 


De toutes les secousses de l'humanité, la plus mystérieuse, la 
plus fertile en contrastes, est assurément la révolution. Procé- 
dant à la manière des religions, elle a excité le fanatisme, fait des 
prosélytes, créé une propagande ; elle a ses légendes, ses saints et 
ses martyrs. Que de braves gens obscurs sont persuadés qu'elle 
porte en elle le secret qui assurera la rénovation de nos destinées! 
Aussi toutes les réformes, pour devenir populaires, ont-elles soin de 
prendre cette étiquette. Tous les ambitieux s’en servent, tous les 
candidats l’exploitent. Autrefois, il y avait beaucoup de traditions 
en France ; de notre temps, il n’y en a que deux : la révolution et 
le pouvoir absolu. A y regarder de près, les deux termes ont tou- 
jours le même sens : pour être acclamé, un César doit se déclarer 
le soldat de la révolution. Au fond, la masse du peuple croit volon- 
tiers que tout date de 1789, son affranchissement, son histoire et 
sa vie. 

A cette popularité prodigieuse répond une haine égale. La France, 
la vraie, la seule digue d’howmage, a péri en 1789. Vicüme d’un 
principe de mort, elle porte dans son sang uu venin fatal; elle n'a 
plus rien de ce qui à lait sa gloire. Elle se retrouvera peut-être uu 
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jour, si elle parvient à rejeter le poison qui la tue. Jusque-là, elle 
est condamnée à un supplice digne des enfers. Nouveau Sysiphe, 
elle s’épuise à rouler son rocher, sans parvenir jamais à trouver 
l'équilibre. Si la France ne revient pas en arrière, si elle n’abjure 
pas ses erreurs, si elle ne maudit pas tout ce qu’elle a adoré, elle 
est à jamais perdue. 

Tel est le double thème de tous nos déclamateurs politiques; 
chacun des anniversaires va être salué des mêmes enthousiasmes, 
auxquels répondront les mêmes malédictions. De chaque camp 
sortiront des cris de colère! Des docteurs de la science politique, 
se disant modérés, professeront gravement qu’un gouvernement 
pondéré n’est possible que s’il n’est pas attaqué, que tout le mal 
vient des anciens partis, que la liberté ne pourra être édifiée que 
sur leurs ruines. La France ne sera sauvée, elle ne sera gou- 
vernable que si la faction adverse disparaît, si elle est ré- 
duite à néant. « Écraser ses adversaires, c’est le mot d'ordre de 
chaque parti. » Parole détestable qui résonne comme le clairon de 
la guerre civile! On n'écrase pas ses adversaires. Si la force con- 
vertissait les nations, la Convention aurait dû réussir. On sait com- 
ment elle avait supprimé ses ennemis : tous ceux dont elle n'avait 
pas fait tomber la tête avaient émigré. D'où sortait donc la majorité 
royaliste des élections de l'an v? Si la force convertissait les na- 
tions, la France eût été bonapartiste en 1514. Si la force avait une 
vertu quelconque sur les hommes, aucun de nos gouvernemens ne 
serait tombé. Dira-t-on que la Convention a usé d'armes trop faibles; 
que le premier empire n’a pas voilé le despotisme d'assez de gloire, 
que le second n’a pas appelé à son aide le poids écrasant des votes 
populaires? Tous les moyens ont éié mis au service de la force : la 
terreur pour plier les âmes, la victoire pour les séduire, l’habileté 
pour les corrompre, et rien n'a prévalu. Ne parlez donc plus, 
quelles que soient vos préférences, d’écraser vos adversaires : le 
moyen ne réussissait même plus au xvi° siècle. Il faut se résigner 
à les convaincre. C’est beaucoup plus long, mais chacun y gagne. 
Dans les temps où nous entrons, il n’est inutile pour personne 
de savoir un peu mieux d'où vient notre société contemporaine. 
Cette étude aidera peut-être à découvrir quels sont les principes 
de bon sens sur lesquels on peut la rétablir. 

Elle est née de l’antique alliance du peuple et du roi, réunissant 
leurs forces contre la noblesse. Depuis l'affranchissement des com- 
munes jusqu’à Louis XIV, l'effort contre la féodalité a été continu. 
Le tiers-état s’est formé à cette rude école : le souverain, chef de 
l’armée, vivant et combattant au milieu des seigneurs, aurait aban- 
donné plus d’une fois le tiers à ses seules forces; François 1 ne se 


souciait guère du peuple, les Valois préféraient leurs plaisirs ; mais 
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les gens du roi veillaient; le parlement n’a pas déserté un seul 
jour son rôle de gardien des droits du roi. 1l a créé, sous le nom du 
prince, l'idée de l’état ; il l’a défendue à sa naissance, il a travaillé 
à son développement, et le peuple, voyant son salut dans le patronage 
royal, a pris l’habitude d'invoquer contre les possesseurs de fief la 
justice souveraine. Les mœurs de la nation, à l’heure même où nous 
sommes, ne s'expliquent que par cette lutte de six siècles contre 
la féodalité. La passion de l’ordre administratif, de la centralisation, 
de l'égalité elle-même, est née d’une réaction contre la diversité des 
pouvoirs, contre la multitude des privilèges. Pour la noblesse, 
l'idéal était l'indépendance du fief ayant haute et basse justice. Le 
tiers voulait que tous fussent soumis comme lui à la justice du roi. 
ll se souciait assez peu de garanties ; n’était-il pas sûr du parle- 
ment? À part quelques esprits distingués, penseurs et philosophes, 
nul écrivain sorti du tiers-état ne s’est plaint de la tyrannie royale. 
Quand une nation formée de tribus guerrières a subi la forte 
discipline &e la domination romaine, qu'elle en a reçu une si pro- 
fonde empreinte qu'elle a pu s’assimiler les restes de l'invasion 
barbare et donner naissance à un empire organisé tel que celui de 
Charlemagne, que, morcelée de nouveau, elle a fait prévaloir par un 
effort ininterrompu les principes mal effacés du droit romain, et 
que du xu° au xvr° siècle, sans un jour de défaillance, elle a suivi le 
même dessein, elle est certes excusable, lorsqu'elle a accompli de si 
grandes choses, de n’avoir pas au même degré le sens de la liberté. 
Ceux qui le lui reprochent ne cessent de lui montrer l'exemple 
d’une nation voisine. Toute l’histoire de l'Angleterre est tournée en 
sens inverse de la nôtre. Tandis que le peuple de France, conduit 
par le roi, montait à l'assaut de la féodalité, les Anglais, conduits 
par leur noblesse, attaquaient la tyrannie royale. La grande charte 
est la capitulation de la royauté devant la coalition des barons et 
du peuple. La durée de la lutte n’a pas êté moins longue ni les effets 
moins décisifs : des deux côtés de la Manche, les coalitions ont at- 
teint leur but et les caractères ont gardé la marque des passions 
héréditaires. Le Français, indulgent pour le pouvoir absolu, déteste 
la noblesse ; l’Anglais, dont toutes les lois portent la trace de la mé- 
fiance contre le pouvoir royal, dont la constitution a refusé au roi 
tout droit et ne lui a laissé qu’un prestige, l'Anglais a respecté jus- 
qu’à notre temps son aristocratie qui lui rappelle ses luttes et son 
histoire. Les privilèges qui nous choquent ne le blessent point. 
L'inégalité lui a été d’un tel profit qu’il y voit, non une menace, 
mais une garantie. 
Interrogez un Français ignorant de l’histoire, vous serez effrayé 
d'entendre ce qu’il vous dira de la noblesse, quelles haines fermen- 
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tent encore en lui, alors que, depuis un siècle, il n’est plus ques- 
tion d'un droit féodal. Si quelque abus l’irrite, demandez-lui son 
remède : il vous parlera d'un maître. Interrogez un Anglais aussi 
peu lettré, il ne montrera contre l'aristocratie ni colère ni envie, 
Qu'un abus l’atteigne, il aura recours à une association formée pour 
le combattre et vous citera quelque lord qui se sera rendu popu- 
laire en la fondant. 

Il faut que les théoriciens qui nient l'influence de l'histoire s'y 
résignent. C'est l'histoire, ce sont les précédens qui ont préparé de 
la sorte l'esprit français : il a toute une éducation à faire pour 
apprendre à user de la liberté ; il y parviendra, soyez-en sûr, avec 
le temps. En calculant les moindres périodes, en additionnant tous 
ses efluris entrecoupés, nous ne pouvons lai accorder plus d'un demi- 
siècle d'expérience. Qu'est-ce que cela dans la vie d’une nation? 

Qu’on ne parle donc pas de races imcapables d’user de la liberté 
et de nations douées à leur berceau de tous les dons. Ce qui est 
vrai, c’est que l’histoire d’un peuple, la loi de son développement, 
ont favorisé en lui l'épanouissement de certaines facultés, L'An- 
glais a su être libre ; il n’a pas encore pu achever tout près de 
lui le travail de son unité. Son échec est tel, qu'après sept cents 
ans, il se décourage. Le Français n’a pas su se gouverner, mais il a 
su faire la France, l’organiser, l'administrer et se l’assimiler; le 


peuple et le roi ont fait l'unité nationale. En présence de ces faits, 
comment nier que de l'éducation des siècles sorte l'aptitude des 
races ? 


IL. 


Est-ce à dire que le roi et le parlement aient toujours suffi à la 
nation? qu'elle n'ait jamais conçu la pensée d'un contrô!e? Qui le 
croirait connaîtrait bien mal notre histoire. Les états-généraux, 
réunis d'époque en époque, ont en quelque sorte interrompu la 
prescription, en prouvant que les esprits éclairés voulaient parti- 
ciper au gouvernement et assurer à une assemblée périodique le 
vote de l'impôt. Le peuple les souhaitait comme un remède su- 
prême dans les grandes crises. Le roi les accordait, et son édit pro- 
voquait une joie universelle. Les doléances aflluaient de toutes 
parts. Les députés réunissaient leurs cahiers et leurs espérances. 
La royauté demandait des subsides, les obtenait en échange de 
promesses d'édits ; si les trois ordres menaçaient de se lier pour ar- 
racher une concessivu, il était facile de susciter quelque querelle 
qui empéchait l'accord, et la session était close. Commencée sous 
les plus heureux auspices, l'assemblée finissait trop souveut au mi- 
lieu de la fatigue et des récriminaivns des députés. 
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Selon que l'historien consulte le jugement des contemporains à 
la veille ou à la fin d’une session, tout diffère. L'homme qui se fie 
trop vite au succès passe de la présomption au découragement. De 
l'inexpérience des états sortait très vite la lassitude; mais si les 
Français ne connaissaient ni le maniement ni la science des assem- 
blées, en revanche ils ont eu l’art de dresser des doléances qui 
forment un monument de leur sens pratique. Rois et ministres y 
ont largement puisé. Il est aujourd'hui établi que les grandes or- 
donnances sont sorties de cette incomparable collaboration. En 1614, 
les états-généraux avaient mal fini : les querelles des ordres, l’im- 
puissance reconnue du tiers en face de la coalition du clergé et la 
noblesse, avaient laissé de si fâcheux souvenirs que le peuple se re- 
fasa à les demander, quand les gentilshommes en réclamaient, en 
1651, la convocation, pour faire pièce au parlement et à Mazarin. 
Sous Louis XIV et Louis XV, la monarchie était devenue absolue ; 
il ne s’éleva pas un cri pour en réveiller le souvenir. Un prélat dans 
des écrits secrets, un duc et pair dans ses Mémoires, quelques 
amis dans les épanchemens de conversations intimes, osaient seuls 
en prononcer le nom tout bas et en souhaiter le retour. C'était 
comme une sorte de légende des anciens âges, comme un rêve du 
passé auquel il était interdit de songer. Avec un règne nouveau, 
sous des ministres plus jeunes, on vit reparaître le mirage de l’âge 
d'or. La cour des aides, dans ses fameuses remontrances de 1775, 
osa l'évoquer ; mais l'heure n'était pas venue, et tout retomba dans 
l'oubli. 

Dix ans s’écoulèrent, les embarras s'étaient multipliés; on les 
avait tenus secrets; puis un jour la vérité éclata, une alarme subite 
s'empara du pays. La veille, l'engourdissement semblait général (1). 
Le lendemain, la léthargie avait fait place à la fièvre. On s’était senti 
au bord de l’abîme. En présence d'un déficit effroyable, d’une ban- 
queroute possible, d’une ruine sans remède, d’un gouvernement 
sans direction, après six mois d’agitation dans le vide, qui avaient 
révélé à la fois l'incapacité des notables, l'ignorance du ministère, 
les intrigues de la cour, et, au-dessus de tous ces élémens en lutte, 
l'incurable indécision du rei, à l'heure de crise enfin où la nation 
s'apercevait à la fois de tous ses maux, où tout manquait : tradi- 
tions et hommes, institutions et prince, où il n’y avait rien qui ne 
parût usé, perdu, vieilli et déconsidéré, le mot magique qui avait 
ému la France pendant quatre siècles était jeté en pâture à l'opi- 
nion publique. 


(1) Consultez sur l'état étrange de l'opinion publique découragée et abattue : la 
Chute de l’ancien régime, par M. Chérest. En 1785 et 1786, il semblait qu'on fût très 
loin de la révolution. La révélation du déficit et la convocation des notables ont tout 
changé en quelques jours. j 
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Entre l'arrêt du parlement réclamant les états-généraux et l’as- 
semblée de Vizille, une année se passe, toute consacrée à des 
luttes en apparence stériles, qui, en réalité, contiennent en germe 
toutes les passions ; l'autorité de la cour décline, celle des Magis- 
trats s'accroît, et ils l’emploient à faire l'éducation révolutionnaire 
de la France, Refus d'enregistrer, lettres de jussion, lits de jus- 
tice, protestation, exil, puis rappel du parlement, tous les actes 
publics des magistrats en faisaient les défenseurs des contribua- 
bles et du libre vote de l’impôt. De maladroites arrestations les 
rendirent tout d’un coup les champions de la liberté individuelle, 
L'émotion gagna les parlemens de province. Le ministère résolut 
de les frapper tous à la fois. Un coup d'état fut décidé; enlever 
aux parlemens le droit d'enregistrement et une part de leurs attri- 
butions judiciaires ; confier la vérification des édits à une cour plé- 
nière et la compétence à de grands bailliages, joindre à ces me- 
sures toutes politiques des réformes généreuses, telle que l'aboli- 
tion des vestiges de la torture, tel était le plan mal conçu qui fut 
annoncé en un lit de justice tenu à Versailles le 8 mai 1788. 

Les parlemens protestèrent : partout la noblesse prit parti en 
leur faveur ; à Pau et à Rennes où les parlemens étaient popu- 
laires, où les états de Béarn et de Bretagne avaient une grande in- 
fluence, à Grenoble, où les états de Dauphiné, supprimés en 1628, 
avaient laissé de profonds souvenirs, des émeutes éclatèrent. Com- 
ment résister? Le corps d'officiers partageait les sentimens de la 
noblesse, la foule entourait les soldats, les chefs eux-mêmes, com- 
mandans de province ou intendans, s’excusaient humblement de la 
mission qu'ils étaient contraints d'accomplir. L'émeute du Dauphiné 
fut la plus vive ; des lettres de cachet avaient exilé les magistrats : 
Grenoble réinstalla de force son parlement; le sang coula dans « la 
journée des Tuiles. » 

Pour le ministère, ces symptômes précurseurs n'étaient que des 
incidens inévitables et sans portée. L'incurable optimisme de Brienne 
essayait de s’en accommoder : il répétait que le ministère aurait le 
dernier mot. D'ailleurs que pouvaient faire les parlemens? N'avaient- 
ils pas épuisé tout leur arsenal de remontrances ou d’arrêts? La lutte 
semblait finir faute de combattans. De la fatigue générale allait naître 
la paix. Ces illusions étaient les dernières : elles devaient être promp- 
tement dissipées. 


LIL. 


Ce fut le Dauphiné qui se chargea de recommencer les hostilités. 
Il s’y trouvait des âmes fières et capables de prendre des résolutions 
viriles. Dans les heures troublées, il suffit d’un seul homme pour 
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changer le cours des événemens, pour donner du cœur à une 
assemblée, pour réveiller par une initiative hardie les courages 
endormis de toute une province. En juin 1788, Mounier fut cet 
homme. Il avait trente ans ; sa santé l'avait obligé, malgré des 
succès, à quitter le barreau. Juge royal à Grenoble, il consacrait 
ses loisirs à des études poursuivies gravement, sans chercher le 
bruit et avec un désir personnel de s’instruire. Entre Montesquieu 
et Blackstone, il étudiait la constitution anglaise en fuyant les para- 
doxes de Rousseau, et se demandait pourquoi la France, qui trouvait 
dans les vieilles formes de la monarchie les germes de la liberté, ne 
pouvait pas les développer, en ayant, elle aussi, sa grande charte. 
Doué d’une éloquence naturelle, il avait une âme ardente, tempé- 
rée par le bon sens. « C'était, suivant M”° de Staël, un homme pas- 
sionnément raisonnable. » Au milieu du désarroi qui suivit la jour- 
née des Tuiles, il vit ce qu'il y avait à faire, agit vite et frappa 
juste (1). 

Grenoble n’était plus gouverné. Le parlement, rétabli par la foule, 
s'était empressé, dès l’émeute calmée, d’obéir aux lettres de cachet. 
Le corps de ville prit en main l'autorité, convoqua le conseil-géné- 
ral de la cité, ainsi que des membres du clergé, de la noblesse et 
du tiers. Après douze heures de délibération, Mounier fit décider à 
l'unanimité la convocation à Grenoble d’une assemblée des trois 
ordres de la province avec doublement du tiers (14 juin). Les adhé- 
sions aflluèrent de toutes parts. Les Dauphinois avaient mis en mou- 
vement une force que ne pouvaient paralyser ni lettres de jussion, 
oi ordres du roi. Eu vain Brienne crut-il arrêter le courant en man- 
dant à la suite de la cour les deux premiers consuls, en intimant aux 
autres la défense de tenir des assemblées, en envoyant dans une 
furteresse le maire de Romans ; ces mesures ne firent que surexci- 
ter les esprits; sous le coup des lettres de cachet, une nouvelle 
réunion, convoquée à l’hôtel de ville, fixa au 21 juillet l'assemblée 
générale de la province ; elle devait se tenir en un couvent situé 
aux portes de Grenoble, où reposaient les restes de Bayard. Tel 
était l'enthousiasme de ce temps, qu’on voulait se lier par un « ser- 
ment d'union, de fidélité et de constance, » sur le tombeau du che- 
valier sans peur et sans reproches. 

Chaque effort de l'autorité tournait contre elle. Un arrêt du con- 
seil défendant les assemblées ayant été affiché, la foule le déchira. 
Ce fut le premier président de la chambre des comptes du Dauphiné, 
qui, élevaat la voix pour protester, rappela que le privilège le plus 


(1) Une étude importante a été récemment consacrée au député de Grenoble par 
M. Léon de Lansac de Laborie. Ce jeune historien a peint à merveille le caractère 
de Mounier. Paris, 1887; Plon. 
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cher à cette province était le droit de s’assembler en corps des trois 
ordres pour traiter des affaires publiques qui intéressent le souve. 
rain et le pays. 

Ainsi, tout ce qui pensait, tout ce qui tenait une plume, tous ceux 
qui avaient une part d'influence apportaient leurs suffrages et leurs 
vœux aux préparatifs de l’assemblée. Le torrent était impétueux, Pour 
l'arrêter, le ministère voulut joindre aux déclarations des actes ; ilne 
se contenta pas de faire casser les délibérations de l'hôtel de ville, de 
les proclamer nulles, et d'interdire aux villes, bourgs et villages d’en- 
voyer aucun député à Grenoble. Appuyant ces mesures de l'envoi de 
régimens, il mit à la tête de la province le maréchal de Vaux, vieux 
soldat, couvert de blessures, connu pour son courage, et qui obtien- 
drait des troupes tout ce que lui inspirerait son énergie. A peine 
arrivé, sa surprise fut extrême. Au lieu de factieux qu'il s'apprétait 
à châtier, il trouvait autour de lui des gentilshommes pleins de res- 
pect pour le roi; il questionna l’intendant, interrogea les officiers, 
tous ceux qui connaissaient la province. En deux jours, son opinion 
fut faite. Elle est d’un grand poids et doit être retenue par l'histoire, 
Il se hâta d'écrire à Versailles la vérité. Il lui était impossible d'em- 
pêcher la réunion d’une assemblée que tout le monde était d'accord 
pour vouloir avec passion. Son prédécesseur avait tenu une con- 
duite sage; en évitant les chocs, il avait épargné de grands mal- 
heurs. Le maréchal avait été envoyé en Dauphiné pour faire triom- 
pher la force. Deux jours après son arrivée, il ouvrait les négociations, 
Pour les appuyer, il resserrait les cantonnemens du corps d'armée 
qu’il commandait. En même temps, il faisait savoir que si l'assem- 
blée se tenait à Grenoble ou dans le rayon de son quartier-général, 
il l’empêcherait par la force; qu'il n’y mettrait point obstacle, si les 
députés se réunissaient à quelque distance, hors de la portée d'un 
coup de main populaire. Cette transaction fut acceptée, et M. Claude 
Perier, l’un des plus riches industriels de la provinee, mit à la dis- 
position de ses compatriotes le manoir du connétable de Lesdiguières, 
situé à quatre lieues de Grenoble. 

Cette vaste et noble résidence avait été créée par un des plus 
vaillans serviteurs d'Henri 1V. Conservée dans sa descendance, 
elle avait été vendue depuis peu; elle semblait à jamais vouée aux 
souvenirs du connétable. C’est pourtant le 21 juillet 4788 que le 
nom en devait entrer dans l’histoire pour y demeurer attaché à la 
manifestation la plus pure qu'ait éclairée l'aurore de la révolu- 
tion. 
Le 21 juillet, à huit heures du matin, 540 membres prenaient 
place dans la salle du Jeu-de-Paume, qui occupait une aile du chà- 
teau : on comptait 50 ecclésiastiques, 165 gentilshommes, 325 dé- 
putés des villes et communautés. Le comte de Morges fut élu prési- 
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dent; Mounier fut choisi par acclamation comme secrétaire. Les 

voirs ayant été vérifiés, lecture fut donnée des délibérations 
dressées à l'hôtel de ville de Grenoble, puis la discussion s’'ouvrit. 
Trois projets de remontrances au roi furent présentés; celui de 
Mounier l’emporta. Pour en revoir le texte, une commission fat 
nommée et la séance suspendue à trois heures (1). 

La nuit tombait lorsqu'on apprit que les commissaires avaient ter- 
miné leur rédaction. 

Dès la reprise de la séance, Mounier lut les propositions. Dans 
un premier arrêté, les états recherchaient leurs propres titres dans 
l'histoire du Dauphiné ; rappelant avec fierté les antiques souvenirs 
des états de leur province, ils s'appuyaient sur les traditions, mon- 
traient toutes les garanties faussées, le parlement exilé, toutes les 
forces détruites, et concluaient que cette vieille institution pouvait 
seule les proteger. Assurément, ils essayaient en vain de démontrer 
qu’en l'absence de convocation royale, ils eussent le droit de s’as- 
sembler spontanément; mais toutes les autorités de la province 
n'étaient-elles pas paralysées et menacées à la fois? Sans cette ini- 
uative, que fussent devenus les privilèges et la sécurité du Dau- 
phiné ? 

Après avoir attesté leur fidélité au trône, leur attachement aux 
principes de la monarchie, ils proclament la vieille « loi fondamen- 
le, aussi ancienne que le royaume, que les Français ne peuvent 
être imposés sans leur consentement. » Aux états provinciaux doit 
appartenir la levée des subsides, aux états-généraux seuls le droit 
de s’instruire de la situation générale des finances, de proportionner 
les impôts aux besoins réels, d'en voter le montant. La liberté des 
persounes n’attirait pas moins vivement leur attention ; les députés 
protestaient contre toute violation de la liberté individuelle , s’éle- 
vant contre les lettres de cachet et les ordres arbitraires : « actes 
de violence qu’on ne saurait respecter sans mépriser les lois. » 

A ces aflirmations que contenaient la plupart des remontrances, 
les états ajoutèrent une sanction qui leur appartient en propre : 
« Arrêté, disent-ils, que les trois ordres de la province, empres- 
sés de donner à tous les Français un exemple d'union et d'attache- 
ment à la monarchie, prêts à tous les sacrifices, n'octroieront les 
impôts, par dons gratuits ou autrement, que lorsque leurs repré- 
sentans en auront délibéré dans les « états-généraux du royaume. » 

A côté du vote de l'impôt était inscrit le doublement du tiers; 
pour la première fois, le principe est proclamé : « dans les états de 


(1) Voir, sur l'assemblée de Vizille, l'intéressant ouvrage que vient de publier M. J.-A. 
Félix Faure. Paris, 1887; Hachette. Tous les procès-verbaux et tous les arrêtés de 
Vizille s'y trouvent pour la preunière fois intégralement reproduits. 
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la province, les députés du tiers-état seront en nombre égal à ceux 
des deux premiers ordres réunis. » C'était l’affranchissement poli- 
tique du troisième ordre. Minorité opprimée pendant des siècles, il 
devenait maître de la majorité, et, grâce à elle, tout-puissant dans 
l'état. 

Non contens de formuler ces principes pour leur province, les 
députés déclaraient que les trois ordres du Dauphiné ne sépareraient 
jamais leur cause de celles des autres provinces, et qu’en soutenant 
leurs droits particuliers, « ils n’abandonneraient pas ceux de la na- 
tion. » Pour la première fois, une province stipulait pour tout le 
royaume. Enfin, les commissaires proposaient à l’assemblée de 
s'ajourner au 1° septembre. Une adresse au roi fut ensuite soumise 
aux délibérations ; elle reprenait chacun des griefs, sous une forme 
moins brève, mais avec non moins d’insistance, réclamant la con- 
vocation prochaine des états-généraux, accablant les ministres sous 
leurs violentes accusations, et renouvelant les témoignages de la 
fidélité envers le trône. 

Des acclamations accueillirent ces lectures. Mounier avait été 
l’âme de la commission. Son esprit sage et ferme avait inspiré 
toutes les résolutions. Ce qu'il y avait d’essentiel était proclamé; 
les questions irritantes se trouvaient omises. Les arrêtés allaient 
droit au but. Toute une province exprimait, par la voix de ses dé- 
putés, l’ardeur de ses sentimens. La discussion fut courte et ne 
servit qu'à constater l’unanimité des votes et des convictions. Mou- 
nier remercia, au nom du tiers-état, le clergé et la noblesse de 
leur zèle pour maintenir l'union entre les ordres, et ses paroles 
furent couvertes d’applaudissemens. La nuit était fort avancée. Elle 
s’achevait au moment où le procès -verbal recevait les dernières 
signatures. La séance avait duré dix-huit heures. Tel était l'élan 
des âmes, que nul de ceux qui furent les spectateurs de ces pre- 
miers enthousiasmes n’en perdit la mémoire. Parmi les assistans 
admis dans le fond de la salle, il y avait des cœurs jeunes que cette 
séance marqua d’une empreinte ineffaçable : Camille Jordan avait 
dix-sept ans ; l’aîné des fils de M. Perier quinze ans; ses frères l’en- 
touraient. Qui sait ce que cette séance de nuit, l’éloquence de Mou- 
nier, l’entraînement de l'assemblée, ces maximes fortes et sages au 
service d’une conduite hardie, cette politique à la fois ardente et 
raisonnable ont laissé de germes dans ces âmes? Qui oserait aflir- 
mer que, trente et quarante ans plus tard, les politiques, l’orateur 
de la restauration, l’homme d'état qui apprit à sa génération com- 
ment on dompte l’anarchie et les partis sans sacrifier aucun des 
droits de la liberté, ne se souvenaient pas de qu'ils avaient res- 
senti, enfans, dans le coin de la salle de Ville? 

« L'explosion de la poudre, dit un contemporain, n’est pas plus 
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prompte que celle que firent dans l'opinion les arrêtés de Vizille. 
M. Mounier, qui en avait été le rédacteur, eut en quinze jours une 
étonnante réputation (1). » Le procès-verbal de l'assemblée, répandu 
par toute la France, y excita en effet une émotion indicible. En un 
instant, tout ce que souhaitait l'opinion, tout ce qu'elle cherchait au 
milieu du désarroi général, lui apparut sous une forme précise. Les 
sentimens les plus nobles qui entraînaient tous les ordres de l’état 
avaient trouvé leur formule. 

A Versailles, le contre-coup fut tel, qu’en peu de jours tout 
changea. Le 2 août, douze jours après l'assemblée de Vizille, le 
roi convoquait à Romans les trois ordres du Dauphiné. Le 8 août, 
la cour plénière était suspendue et les états-généraux étaient con- 
voqués pour le 1° mai 1789. Brienne essayait encore de ressaisir 
le pouvoir et de se venger : il venait d'ordonner l'arrestation de 
Mounier et du comte de Morges, quand il fut lui-même renversé et 
remplacé par Necker. Un mois après la tenue de l'assemblée, que 
d'un bout à l’autre du royaume la reconnaissance publique nom- 
mait « les états de Ville, » le Dauphiné avait recouvré ses anti- 
ques assemblées, la France ses états-généraux, et la monarchie 
avait rappelé dans ses conseils le seul ministre qui pût encore la 
sauver. 


IV. 


Quel était donc le trait particulier des résolutions prises à 
Ville? Les états-généraux avaient déjà été réclamés par tous les 
parlemens, le libre vote de l'impôt, la liberté individuelle procla- 
més dans toutes les remoncrances. Les mots sont les mêmes, les 
idées semblables. D'où vient le retentissement prolongé et la puis- 
sance incomparable de l'explosion ? 

Assurément, la hardiesse de la convocation n’y fut pas étran- 
gère. Dans une société et au milieu d'institutions vieillies, à l'heure 
où souflle un vent d'innovation, quand l'attention publique est fati- 
guée de conflits dont elle a lu sans cesse le récit, dont elle connaît 
l'origine et prévoit le dénoûment, il arrive une heure où le besoin 
d'incidens imprévus s'empare des esprits. En 1788, l’ancien régime 
était las des vieilles formes, mais n’osait pas encore l'avouer. Il lui 
fallait des nouveautés sous le masque de la tradition. La résurrec- 
tion des états d’une province s’assemblant pour supplier le roi de 
rétablir les états-généraux convenait au tempérament de la France, 
La forme adoptée par les Dauphinois était donc propre à leur con- 
cilier la sympathie publique. 


(1) Bertrand de Molleville, Histoire de la révolution française, t. 1, p. 360. 





h25 REVUE DES DEUX MONDES. 


Ils invoquaient le passé et jouaient pièce au ministère, Double 
motif pour les rendre populaires! La France se demandait d'ail. 
leurs comment elle pourrait exercer sur le roi une pression déci- 
sive, quel levier nouveau elle pourrait employer. Elle était alarmée, 
inquiète et impatiente. L'initiative hardie des gens de Grenoble 
était faite pour la satisfaire. 

Si la forme seule de l'assemblée de Vizille expliquait son succès, 
l'émotion des contemporains ne mériterait pas de nous arrêter 
longtemps. C'est le fond même des résolutions adoptées qui fait 
comprendre le bruit public et justifie l'efficacité des arrêtés, 

Il y a des idées, — ce sont les plus grandes et c’est leur hon- 
neur, — qui remuent un temps et que, par la suite, l’assentiment 
public rend banales. La première fois où elles sont émises, elles 
passionnent les hommes. À la veille de la révolution, le particu- 
larisme dominait chaque partie du territoire, chaque compagnie, 
chaque corporation. En protestant contre la cour plénière, il n’y 
avait pas de parlement ou de province éloignée du centre du 
royaume qui ne fit valoir d’antiques privilèges et ne rappelât à 
quelles conditions spéciales avait été établi le contrat qui la liait à 
la couronne. L'amour de la patrie était profond, il faudrait ignorer 
l'histoire pour le faire dater de la révolution ; mais l'unité de la 
France, l'égalité des provinces entre elles, la similitude des droits, 
est un fait assez récent qui a sa date. Notez que chaque privilège 
avait pour effet de faire retomber sur une province voisine une 
charge plus lourde, d’où il suit que la province la plus privilégiée 
était tout naturellement la plus enviée. C’est au milieu de ce croi- 
sement d’égoïsmes, de défenses locales, de vues étroites, de mes- 
quines jalousies, que, tout d’un coup, la province du Dauphiné, 
privilégiée entre toutes, liée au roi par un contrat personnel, comme 
la Bretagne ou le Béarn, élève la voix pour abdiquer spontanément. 
En présence des maux de tous ses voisins, elle épouse généreuse- 
ment leur querelle « et prêche par son exemple la croisade où la 
France entière s’enrôlera sous la bannière du droit commun. Com- 
ment s'étonner qu’une longue acclamation lui ait répondu (1)? » 

L'unité du royaume était l’objet de tous les vœux. L'auteur des 
arrêtés en trouva l'expression. En traduisant les sentimens de ce 
temps, il aurait pu donner à la même pensée des formes bien diffé- 
rentes. Toutes les passions qui bouillonnaient alors dans les âmes 
contenaient ce mélange de bien et de mal inséparable de la condi- 
tion humaine. Le mérite et l'honneur de ceux qui sont dignes de 
conduire les hommes est de savoir les mener par leurs vertus et 
non par leurs vices. Observez de près l’histoire : il y a des courans 


(1) L. de Lansac de Laborie, Mounier, p. 20. 
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supérieurs qui entrainent les destinées d’un peuple. La nation veut 
son unité, la tradition l’impose. Est-il indifférent que, pour la con- 
stituer, Dieu ait donné à la France un Louis XI ou un Henri IV? Le 
but est le même ; langage, moyens, parole et politique, tout diffère. 
Plus on pénètre les secrets des événemens et plus paraît décisive 
l'action personnelle des hommes. Je ne parle pas seulement des 
rois, des généraux victorieux et des grands ministres. Pour eux, le 
fait est trop certain, et le nier serait un paradoxe. Je veux parler 
de Mounier et de la révolution dauphinoise en 1788. Il est certain 
qu'au lendemain de la « journée des Tuiles, » il y avait en germe 
des colères, des haïnes entre les classes, une irritation légitime 
contre la cour; faites naître à Grenoble tel juriste à l'esprit en- 
vieux, mettez-le dans le corps de ville, l'appel aux communautés 
respirera la haine; l'assemblée de la province portera dans ses 
arrêtés le reflet des passions qui divisent et qui bouleversent l'état. 
Grâce à Mounier, il n’est pas une ardeur qui ne soit généreuse, 
pas une page tombée de sa plume qui ne fasse appel à des senti- 
mens élevés. Trop souvent, en des temps de troubles, l'audace fait 
la gloire. Là, ce fut la sagesse. Ses écrits ont passé dans toutes les 
mains. Pourquoi les Français n’en ont-ils pas gardé et pratiqué les 
enseignemens? Entre les lignes apparaît un tel enthousiasme, une 
confiance si éclairée dans le succès, l’auteur montrait si bien les 
principes du gouvernement pondéré, le rôle du roi investi du pou- 
voir exécutif, l’action modératrice des deux chambres exerçant le 
pouvoir législatif, et ces progrès marquant en quelque sorte le 
réveil de nos institutions nationales, que, malgré nos douleurs et 
nos déceptions, on se sent entraîné par la lecture de ces exhorta- 
tioas d'une âme pure et d’un vrai patriote. 

Mounier à fait à son image l'assemblée de Vizille. L'un et l’autre 
ont contribué à donner à leur temps son caractère. En lui, se ré- 
sume toute l'inspiration de 4783. C’est qu’au fond Mounier est le 
modèle le plus accompli de ce bourgeois libéral qui voulait le con- 
trôle, tout en étant très attaché au roi. Comme Masselin en 4484, 
comme Bodin en 4576, comme Étienne Bernard en 1588, comme 
Savaron en 1614, Mounier personnifie toutes les aspirations du tiers- 
état, mais, à la différence de ses devanciers, il n’est animé d’au- 
cune des ardeurs jalouses qui ont aigri le tiers. En lui fermentent 
toutes les passions qui ennoblissent l'âme, sans aucune de celles 
qui la rétrécissent ou la corrompent. Mounier veut le bien et ne 
hait personne. Il est réellement en cela l’homme de 1789, et deux 
ans plus tard, il aura disparu de la scène : il ne sera plus à sa place 
dans un monde nouveau fait de colères inassouvies, voulant à tout 
prix renverser, alors que rien ne mettait plus obstacle à la marche 
dela révolution. 
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L'Angleterre est devenue libre parce qu’elle a eu beaucoup de 
Mounier. La! France n’a pu encore asseoir chez elle la liberté parce 
qu'elle a rencontré peu d'hommes de la trempe du député de Gre- 
noble, et qu’elle a écarté les vrais et rares citoyens qui étaient ani- 
més de son esprit. 


Y. 


Comment la révolution, dont nous venons de lire le programme 
modéré, devint-elle en peu de temps si violente? Les discours et les 
actes de 1788 étaient sages. Par quelle transformation toutes les 
propositions de 1792 furent-elles insensées ? 

Ce n’est pas seulement là une question d'histoire : toutes les idées 
politiques qui depuis cent ans ont troublé le monde, toutes les 
maximes qui, aujourd’hui encore, sont le mot d'ordre de ceux qui 
montent à l’assaut de nos lois, ont été coulées dans un moule qui 
porte la même date. Il n’y a pas une des utopies, pas une des chi- 
mères menaçant l'existence des sociétés qui n'aient pris naissance, 
soit dans la Constituante, soit dans la Convention. D'où venaient- 
elles ? Comment, à peine aperçues avant la convocation des états- 
généraux, ont-elles éclaté soudain pour envahir en un instant le 
domaine politique ? 

Des esprits absolus, des écrivains d’un rare talent au service 
d’une logique à outrance, ont été les premiers coupables. Habitués 
aux spéculations de la philosophie pure, ils ont traduit les besoins 
immédiats de la société en abstractions, en lois universelles tirées 
d'un droit primordial, sans se demander si l’homme qui souffre, mis 
en présence de théories si nouvelles, ne serait pas saisi d’une fièvre 
d'émancipation qui le porterait à tous les excès. Deux écoles se parta- 
gent le monde politique : l’une procède de l’histoire et respecte la 
tradition; dans la voie qu’elle trace, elle décrit des courbes du plus 
large rayon et ne fait jamais d’angles. Pour assurer le succès de 
ses réformes, elle tient compte des élémens complexes qui compo- 
sent les sociétés, ne s’arroge le droit de bouleverser ni les mœurs 
ni les usages d’un peuple. L'autre a la rigueur de l'esprit scienti- 
fique : elle soumet tout à l'analyse, accepte ou rejette les réformes, 
sans s'inquiéter du passé, sans mesurer le chemin qu'il s'agit de 
parcourir ; dans sa marche, elle ne craint ni les bonds ni les se- 
cousses: elles’est formé un idéal auquel elle entend tout subordonner. 
Elle méprise ce qu’elle nomme les demi-mesures et dédaigne les 
atermoiemens. Elle prétend faire table rase du passé et tout re- 
construire suivant une méthode géométrique. 

De cette seconde école sont sortis tous les révolutionnaires : ils 
n'avaient pas osé se mettre en avant à la première heure ; lorsque 
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la convocation des états-généraux eût été annoncée, quand le mi- 
nistère eût excité les esprits en ouvrant, au sujet des formes des 
élections et des délibérations le plus singulier concours public, les 
têtes s’échauffèrent. Il n’y eut pas d'écrivain, de donneur d'avis 
qui ne se crût obligé de publier une brochure ou un livre. Depuis 
l'invention de l'imprimerie, toutes les tenues d'états avaient été 
précédées d’un flot de publications; dans l'hiver qui suivit la con- 
vocation, la France fut inondée par un torrent d’écrits de tous for- 
mats et de toutes sortes. La révolution n’était encore que dans les 
têtes, mais elle les bouleversait. 

Parcourez les titres, lisez les propositions : on ne se contente 
plus des états périodiques, du libre vote de l'impôt et de la liberté 
individuelle ; on ne cite pas seulement l'Esprit des lois; le Con- 
trat social fait son entrée sur la scène politique : on passe subite- 
ment du gouvernement pondéré à la démocratie pure; l'autorité 
des états n'y est pas soutenue au nom de l’expérience, avec le bon 
sens pratique des députés français aux états de Tours ou de Blois, 
comme la plus sage des garanties, comme la transaction la plus 
féconde. Le ton change; refaire la constitution du royaume sur 
de nouvelles bases, proclamer les droits des citoyens, recon- 
naître la souveraineté du peuple, voilà la phraséologie du temps. 
Le langage est nouveau, les idées sont plus nouvelles encore. On 
voit poindre la doctrine de l'égalité des hommes et monter à la sur- 
face toutes les rancunes qui fermentaient au fond du cœur des op- 
primés. 

Attendez quelques mois de plus. Un hiver sans précédens a 
ajouté aux souffrances du peuple des rigueurs terribles ; les cam- 
pagnes sont désolées, les paysans ruinés, menacés de famine ; la 
crainte des privations du lendemain redouble l’irritation ; la disette 
affole, C’est au milieu de cette calamité publique qu'il faut dresser 
les cahiers de doléances. Jamais appel aux villages n'avait coïncidé 
avec plus de misères. Comparés aux cahiers du xvi° siècle, ceux de 
1789 contiennent des cris de désespoir. Comment en aurait-il pu 
être autrement ? Tout d’un coup, les paysans, qui n’avaient aucune 
part aux affaires, sont convoqués au son de la cloche de la paroisse 
pour délibérer en assemblée générale. Sur quelle question? Sur 
tous les griefs qu’ils peuvent avoir : sur les impôts trop lourds, 
sur les corvées trop dures, sur les abus exercés par les seigneurs; 
ils ont le droit de proposer leurs remèdes, d'indiquer les réformes, 
de porter la main, s’il leur plaît, sur la constitution de l’état. 

Dans les villes, le même phénomène se produit : la populace 
n'avait pas encore pris part au mouvement. Frondeuse par goût, 
lâche par tempérament, elle avait toujours été contenue et ne son- 
geait pas, quoi qu’on en ait dit, à se soulever. À plusieurs reprises, 
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le parlement de Paris avait essayé de l'appeler à son aide, La basoche 
et la clientèle du palais avaient seules rempli les rues et les salles, 
La multitude n'avait pas remué. La cherté du pain, l’absence de tra. 
vail, la misère en un mot, fit descendre le bas peuple dans la rue : 
il y fit son apparition en avril 1789, Il n'en devait plus sortir pen- 
dant dix ans. Tandis que des bandes de vagabonds erraient sur les 
routes en demandant des vivres, forçaient les maisons isolées, en- 
traient dans les fermes, arrêtaient les voitures de grains, à Paris 
une manufacture était pillée et brülée. L'excès des souffrances pu- 
bliques donnait lieu sur toute l'étendue de la France aux mêmes 
scènes de désordre et de violences. 

L'esprit de la révolution, qui avait soufflé d’abord sur les parle- 
mens, puis sur la noblesse, qui avait gagné par les écrivains la 
bourgeoisie des villes, s’abattit, à la suite de la disette, sur le peuple, 
Au printemps de 1789, il n'y avait pas de provinces où le paysan, 
aigri par la misère et par la vue de ses propres doléances, ne füt 
plus excité contre les seigneurs qu’à aucune époque de l'ancien 
régime. 

La monarchie avait traversé bien des années de disette; mais 
celle-ci n’était pas seulement la plus terrible. A l'heure où elle 
étendait ses privations sur tous les paysans du royaume, où elle 
atteignait les ouvriers des villes, où elle multipliait, avec le besoin, 
les atteintes à la propriété, les ressorts de l’état étaient tellement 
détendus que la maréchaussée était sans direction, la justice sans 
force, le gouvernement sans action efficace. Les vagabonds se rêu- 
nirent, se formèrent en bandes ; on les appelait des brigands. Vienne 
l'heure des émeutes, le parti révolutionnaire aura sous la main 
une armée ! 

C’est ainsi qu’en moins d'une année, les passions se développè- 
rent. Comment cette transformation ne se serait-elle pas accomplie? 
Une rencontre de circonstances sans précédens, des publications 
de toutes sortes réveillant les ardeurs populaires, des calamités 
inouîes décuplant les souffrances du peuple, la rédaction des ca- 
hiers apprenant aux moindres villages que tout dans l’état était 
remis en question, l'instabilité et les privations affolant les plus 
calmes, tel est le tableau fidèle de la situation des campagnes dans 
les premiers mois de 1789. 

Ce qui dominait malgré tout, c'était l'espérance. Tant de pro- 
messes ne pouvaient être vaines. Tous les abus découlaient de la 
constitution de l'état. N’allait-on pas tout sauver en la réformant? 
D'obstacles, il n'en viendrait de nulle part. Les ordres privilégiés 
eux-mêmes n’avaient-ils pas réclamé les états ? La bourgeoisie se- 
rait le défenseur du peuple. Le doublement du tiers lui assurait la 
majorité, c'est-à-dire la toute-puissance. Le roi y prêtait les mains, 
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puisqu'il acceptait le titre de restaurateur de la liberté. La réno- 
vation était donc certaine. L'’horizon des Français s’étendait avec 
leurs espérances. En se donnant une constitution, n'allaient-ils pas 
préparer celle qui assurerait le bonheur du genre humain? On 
croyait marcher vers l’âge d'or. Plus les misères avaient été cruelles 
et plus l’optimisme était général. 

Les états-généraux s'ouvrirent sous cette impression; à peine 
altérée par les hésitations de la cour, elle fut confirmée par la 
réunion des ordres, surexcitée par la prise de la Bastille, et portée 
à son comble par la nuit du À Août. En sacrifiant sur l’autel de 
la patrie ses privilèges et ses droits, la noblesse se portait témoin 
des enthousiasmes auxquels nul n’échappait. Rien ne peut peindre 
cette « tempête de désintéressement. » Toutes les générosités de 
1789 sont là. 

Mais, au lendemain, que d’imprudences! Les utopies d'égalité 
envahissent l'esprit des constituans. La Déclaration des droits de 
l’homme, toute pleine des maximes d'une philosophie spéculative, 
est faite pour enivrer les foules. C’est elle qui contenait en germe 
l'égalité absolue, l’omnipotence du peuple ; bientôt la constituante 
repoussait les deux chambres, entrait dans la voie qui menait à la 
constitution civile du clergé et suspendait les parlemens. Elle ren- 
dait inévitable la succession de fautes qui devaient précipiter la 
France vers la Terreur. 


VI. 


Elle fit plus encore, en nous léguant, à nous, ses héritiers, un 
siècle de révolutions. Tous les événemens dont nous gémissons dé- 
coulent de la même source, sont issus des mêmes idées fausses. 

Souveraineté du peuple! omnipotence d’une assemblée unique ! 
voilà les premières et les plus dangereuses utopies. Elles se tien- 
nent intimement. Si le peuple est souverain, si ses délégués sont 
omnipotens, l'assemblée est investie d’une autorité sans bornes. 
Qui nous préservera des excès de pouvoir? Un chef d’empire dont la 
puissance est sans limite révolte nos âmes ; nous protestons contre 
la tyrannie, parce qu’elle supprime notre initiative, nous enlève ce 
qui fait notre dignité et notre énergie. Devant un souverain qui 
peut tout, l'individu est le jouet du caprice. Il a besoin de justice, 
et il est victime de l’arbitraire. Partout où s’est développée l’intel- 
ligence humaine, elle a lutté sans relâche contre toutes les formes 
de la servitude. 

Qu'importe à l'individu opprimé que la toute-puissance soit 
exercée par un prince ou par une assemblée ? César se proclame le 
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délégué du peuple ; les membres d’une assemblée unique et omni- 
potente s’en proclament les élus. Les effets sont les mêmes : inquié- 
tude du lendemain, instabilité des institutions, menace des con- 
sciences, tout est semblable. En vain objectera-t-on que l'élection 
fait de l'électeur le maître. Vérité théorique qui, si elle passait 
dans la pratique, aggraverait le mal. Dix millions de maîtres valent 
pour le désordre et l’anarchie dix millions d'esclaves : que dis-je? 
ils sont bien pires. Les esclaves peuvent être contenus par une 
main de fer qui maintient l’ordre ; des maîtres auxquels on a répété 
qu'ils étaient souverains dans leurs comices, que la volonté popu- 
laire était la voix de Dieu, ne respectent ni barrières ni lois. Tout 
ce qui est délégué du peuple se croit investi de sa toute-puis- 
sance : l'assemblée peut tout, le conseil municipal peut tout, 
l'élu du peuple peut tout. C’est la théorie du pouvoir illimité qui 
est mauvaise ; c’est elle qui vient en droite ligne de l'antiquité, qui 
a été enfantée par la république romaine, qui a animé les Césars, 
qui, ressuscitée dans Rousseau, a été inscrite dans la Déclaration des 
droits, qui a inspiré la Convention et Bonaparte, et qui est l’évan- 
gile du radicalisme moderne. 

Il n'est pas une des revendications des radicaux qui ne pro- 
vienne de cette idée fausse, pas une de leurs victoires qui n’en 
découle. Pour assurer l’omnipotence de l'assemblée unique, les 
freins qui l’entravent doivent être brisés. Déjà ils ont paralysé 
l’action du sénat en soutenant que les ministres n'étaient respon- 
sables que devant la chambre ; cela ne suffit pas : il faut détruire 
la chambre haute, parce qu’elle rompt l'unité du pouvoir législatif. 
On invoque l'exemple de la Constituante, on écarte les fautes de 
la Convention, qui devraient dessiller les yeux. L'assemblée unique, 
voilà le but qu’assigaent à leurs efforts les fanatiques de la souve- 
raineté du peuple. 

Le pouvoir exécutif doit être modifié. Présidence et ministères 
sont mal organisés. Le dernier président a occupé neuf ans cette 
haute charge, parce qu'il en avait jadis réclamé la suppression : 
déjà nous voyons les ambitieux proposer, comme un moyen de 
parvenir, la destruction de la présidence. En attendant, le radica- 
lisme tient cette fonction pour superflue. En vain lui fait-on obser- 
ver que, depuis treize ans, il ne s’est élevé qu’un conflit aisément 
apaisé, que le veto suspensif inscrit dans la constitution n’a pas été 
exercé une seule fois, tandis que les États-Unis ne comptent pas 
le nombre de lois qu’a arrêtées le veto, bien autrement eflicace, de 
leurs présidens (1). Aucun raisonnement n'apaise les radicaux. La 


(1) Voyez, dans la Revue du 15 juin, l’étude de M. le duc de Noailles. Le président 
Cleveland a usé à l'égard de plus de cent bills du veto présidentiel, et ses partisans 
en font un titre à sa réélection. 
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vue d'un homme au sommet de l’état leur rappelle les institutions 
monarchiques. L'annihiler ne leur suffit pas : ils veulent le dé- 
truire. 

À qui confieront-ils ses fonctions ? Tout doit dériver de l’assem- 
blée qui est dépositaire de la volonté du peuple. Est-ce aux mi- 
nistres choisis par elle qu’ils remettront l’exercice de cette charge? 
Non, les ministres rappellent, eux aussi, les institutions monarchi- 
ques. Des comités permanens exerceront les fonctions ministérielles. 
Les présidens de comités formeront entre eux une sorte de commis- 
sion supérieure, souvent renouvelée, qui sera chargée de l'exécutif. 

Délivrée d’une chambre haute, du président et des ministres, 
l'assemblée sera-t-elle enfin satisfaite de sa toute-puissance? Dans 
l'ordre politique, elle sera sans rivale, mais elle obéit au peuple : 
il est jaloux de tout ce qui n’est pas sorti de lui; pour lui com- 
plaire, elle recommencera les fautes de la constituante. Elle s'en 
prendra à la justice : tenant l'indépendance du magistrat pour un 
outrage au peuple, elle soutiendra que le juge doit être élu. Depuis 
le jour où les parlemens ont été si imprudemment détruits sans 
que rien n'ait été édifié à leur place, combien d'organisations 
judiciaires la France a-t-elle connues? Magistrats choisis par le 
peuple, nommés par le pouvoir, institués par l'empereur, tous les 
systèmes ont été essayés tour à tour, sans qu'aucun fût à l'abri des 
épurations révolutionnaires ou impériales, caprices naturels du 
pouvoir absolu. Définitivement confirmée dans les premières années 
de la restauration, l’inamovibilité judiciaire, discutée, mais non 
détruite, à chaque secousse politique, atteinte en la personne de 
quatre magistrats en 1851, n'avait pas été ébranlée. Le premier 
acte du radicalisme fut d'exiger une épuration, et, sous prétexte 
d’ane réorganisation, six cents magistrats furent sacrifiés aux pas- 
sions politiques (1). Un corps n’est jamais en vain décapité; en 
perdant ses membres les plus honorés, son indépendance s’abaisse, 
ses mœurs déclinent. Vienne un nouvel effort du parti radical, et il 
n'aura plus pour le défendre une tradition de deux tiers de siècle. 
Il y avait deux moyens de briser l'indépendance des juges : les 
livrer au suffrage populaire ou les épurer pour les asservir. Le 
plan s'exécute peu à peu, au nom de la souveraineté du peuple. 

De tous les aveuglemens des radicaux, c’est le plus fertile en 
désordres. « L'indépendance du pouvoir judiciaire est plus néces- 
saire en une république qu'en une monarchie. Une république 
sans un pouvoir judiciaire capable de mettre un frein aux empiè- 
temens, de protéger les libertés publiques et de donner force au 


(1) Voir la Revue du 15 mars 1884, la Magistrature et la Démocrati. 
TOME LXXXVIII. — 1888, 28 
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droit, serait aussi chimérique et absurde qu’une société organisée 
sans lois. Elle deviendrait une démocratie avec des pouvoirs sans 
limites, exerçant, par le moyen de ses gouvernans, un universel 
despotisme.… Alors, le gouvernement doit porter son vrai nom. Ce 
serait un gouvernement de tyrans, électifs il est vrai, mais de purs 
tyrans.. Son caractère alternatif serait d’être un règne de terreur 
ou d'imbécillité. 11 serait aussi corrompu que dangereux, » Qui 
s’exprime ainsi? Un démocrate américain, qui explique, avec ces 
vues élevées, comment les auteurs de la constitution ont fait de 
l'indépendance du pouvoir judiciaire la pierre d'angle des États- 
Unis (1). Voilà comment on fonde une République sur la notion du 
droit, et non en sacriliant la magistrature aux intrigues des courti- 
sans de la popularité. 

Ni la chambre haute ni la magistrature ne sont l’objet des 
plus ardentes passions des disciples de Rousseau. Arrivons à ce qui 
deviendra pour ses héritiers le premier article de sa doctrine, 
Toute sa théorie de l’état repose sur l'unité. Par la souveraineté 
du peuple, il constituait déjà le despotisme. Par l'unité, il y aboutit 
avec cette logique impitoyable qui est la marque de son esprit, 
« Les clauses bien entendues du contrat social, dit-il, se réduisent 
toutes à une seule : chacun de nous met en commun sa personne 
et toute sa puissance, sous la suprême direction de la volonté géné- 
rale. » Ainsi l'état est armé d’un pouvoir sans limites ; en dehors 
de lui, rien n'existe ; tout vient de l’état et dépend de lui; l'indi- 
vidu disparaît, plus de famille, plus de propriété. Il n’est pas une 
thèse du socialisme moderne qui ne trouve sa formule dans les 
écrits du philosophe de Genève. En ne reconnaissant à l’homme 
des droits que pour les absorber aussitôt dans la plus monstrueuse 
création qu’ait imaginée un politique, Rousseau ne se bornait pas 
à confisquer l'initiative et la personne même du citoyen, il attaquait 
directement l’homme dans ce qu'il a de plus intime, il prétendait 
régir la conscience. 

Tout le mal, dit-il, vient du christianisme, « qui fit que l'état 
cessa d’être un. » — « Hobbes estleseul qui ait bien vu le mal, et qui 
ait proposé de tout ramener à l’unité politique, sans laquelle jamais 
état ni gouvernement ne sera bien constitué. » Il veut créer une 
religion civile, il a trop de respect pour la tolérance pour obliger 
le citoyen à l’adopter ; s’il s’y refuse, il le « bannira, non comme 
impie, mais comme insociable, comme incapable d'aimer sin- 
cèrement les lois, la justice, et d'immoler au besoin sa vie à son 
devoir. » Toute la théorie des religions d'état, des perséculions, 
des violences, sort de ces quelques lignes. Les auteurs de la con- 


(1) Story, Commentaries on the constitution, n° 1612, 
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stitution civile ont voulu simplement obliger le clergé à obéir aux 
lois, ainsi que l’entendait Rousseau. Ils ont banni les prêtres in- 
sermentés comme insociables, ils se sont crus tolérans en prati- 
quant une intolérance révoltante. Pas plus que l’auteur du Con- 
trat social, ils n’ont parlé de toucher à la doctrine. C’est le trait 
commun de tous ceux qui ont commis l’imprudence coupable de 
soulever des luttes religieuses depuis un siècle. Ni la constituante, 
ni Napoléon aux prises avec le saint-siège, ni de nos jours les radi- 
caux n’ont entendu porter atteinte à la religion ; soumettre le clergé 
aux lois de l’état, telle était leur seule ambition; c’est le clergé 
qui était rebelle, il fallait que la force aidât à le rendre sociable. 
Cette politique violente, dissimulée sous l'hypocrisie de la forme, 
convient tout particulièrement à nos mœurs civilisées. Nous pro- 
fessons un tel respect pour certains mots, la liberté de conscience 
est tellement populaire qu’on ne pouvait attaquer de front : il fa}- 
lait trouver une formule nouvelle. Jacobins et radicaux l'ont décou- 
verte, s’en sont emparés et en ont fait leur instrument de prédilee- 
tion. Derrière le sophisme destiné à faire une si haute fortune, il 
est aisé de découvrir des haines; en vain Rousseau se prétend-il 
impartial et tolérant, il attaque à maintes reprises le christianisme, 
l'accuse de tous les maux, le déclare impropre à la société, sou- 
tient avec Bayle que «de véritables chrétiens ne formeraient pas un 
état qui pût subsister, » qu'ils ne peuvent être ni soldats ni ci- 
toyens. Voilà donc sa modération ! il ne persécute pas la religion, 
il se contente de bannir les chrétiens, et de plus il les charge de 
tous les maux. Que pourraient faire de plus les colères les plus 
violentes? Vienne la Terreur, les paroles du philosophe se change- 
ront en condamnations et feront couler des torrens de sang ! 

Ainsi l’omnipotence de l'état aboutissant au despotisme dans 
l'ordre politique, à la religion civile dans l’ordre spirituel, tout cela 
établi au nom du peuple, de par la volonté générale qui prime et 
qui étouffe l'individu, telle est la théorie du jacobinisme, renou- 
velée de nos jours par l’école socialiste. Elle apparut pour la pre- 
mière fois à la Constituante, dans l'automne de 1789, découvrant 
aux plus sages des horizons chargés de tempêtes. De toutes les 
conceptions de gouvernement, c’est la plus éloignée des faits, de 
la vérité et du caractère des hommes : elle investit en apparence le 
citoyen de tous les droits pour les lui retirer tous; en donnant la 
toute-puissance au peuple ou à ses délégués, elle se trouve orga- 
miser ce qui est le plus contraire aux intérêts de la société, au 
développement d'une nation, aux besoins du travail : une perpé- 
tuelle instabilité, 

Etes-vous donc adversaire de la souveraineté du peuple? — Oui, 
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en tant qu'elle est omnipotente et personnifiée en un corps ou un 
homme. Il n'y a pas ici-bas de souveraineté absolue. Il n'existe pas 
de pouvoir qui ait le droit de tout faire. Est-il tolérable qu’une 
assemblée soit maîtresse de rétablir demain les lettres de cachet et 
les prisons d’état? qu’elle puisse porter atteinte à la conscience et 
la violenter? Ne me dites pas qu'elle en sera incapable. Connaissez- 
vous le résultat des élections prochaines ? Si l’omnipotence existe, 
où sera votre garantie? Une institution sans contrepoids perd tôt 
ou tard son équilibre. Il n’y a de constitution réglée que celle qui 
crée le contrôle et pose des limites à la toute-puissance. Lorsque 
j'entends le fondateur d'une grande nation dire au pouvoir légis- 
latif : « Vous ne voterez ni lois d'exception ni lois rétroactives: 
vous ne toucherez pas à la liberté individuelle, vous ne légiférerez 
pas sur les matières religieuses, » et que je vois une cour su- 
prème annuler la loi votée en violation de cette défense, je me dis 
que les États-Unis sont un peuple libre et que leur liberté possède 
une sanction. 

Prétendra-t-on que le peuple américain ait moins de souci de ses 
droits que le radicalisme français? Lisez son histoire et apprenez 
combien de fois depuis un siècle il aurait risqué de perdre cette 
liberté dont il est si fier, si sa souveraineté n'avait pas connu et 
respecté des bornes. 

Il y a des heures décisives où l’imminence du péril doit stimuler 
tous les efforts. Nous nous occupons beaucoup, nous parlons sans 
cesse de l'instruction primaire. Tentons-nous ce qui convient pour 
développer l'éducation du pays? L’ouvrier et le paysan français 
sont laborieux ; plus qu’en aucun lieu du monde, ils savent épar- 
gner. Ce sont de rares qualités bien propres à empêcher le décou- 
ragement, et à réfuter d'avance les esprits légers qui parlent de 
décadence. Mais l’homme nouvellement instruit est présomptueux 
comme l'adolescent : il sait mal ou ne sait pas; il aime les idées 
simples, et les adopte vite, parce qu’elles ressemblent à l’état de 
son cerveau. De là vient la propagande si rapide de l’école scien- 
tifique. Les radicaux n’offrent au peuple que des théories absolues 
et très claires, où n'entre rien de complexe : ils lui parlent sans cesse 
de ses droits et de sa domination, se servent de la phraséologie ré- 
volutionnaire pour exciter son orgueil et lui donner une si haute 
idée de lui-même que la toute-puissance lui semble seule digne de 
lui. La foule les entend à demi-mot, s’éprend d'eux parce qu'ils la 
flattent. Elle ressemble à un enfant qui agit avant de réfléchir. Nous 
ne serons capables de liberté que si nous parvenons, suivant un 
mot profond, à apprendre au peuple à réfléchir avant d'agir. 
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La haine entre les classes, le despotisme du nombre, la notion de 
l'état absorbant l'individu et opprimant la conscience, tel est le bilan 
des idées révolutionnaires. 

Nous sommes loin du libre vote de l’impôt périodiquement dé- 
battu, de la division en deux chambres, de la liberté individuelle 
garantie, du gouvernement pondéré, en un mot, que souhaitaient 
Mounier et les Dauphinois en 1788. Ce sont les vrais, les immortels 
principes, les seuls qui aient fait le tour de l’Europe civilisée. 

Tout ce que nous avons eu de sage et de modéré en ce siècle : 
hommes et gouvernemens, en procède directement. Les chartes 
constitutionnelles nous assurant plus de trente ans de régimes 
libres, des orateurs comme Royer-Collard et Victor de Broglie, des 
ministres comme de Serres et Martignac, Casimir Perier et Monta- 
livet, Thiers, Dafaure et Rémusat luttant à la fois contre les ultras 
de droite et les ultras de gauche, les uns soutenant, les autres fon- 
dant sur ce double effort un gouvernement libre, étaient inspirés 
par le véritable esprit de 89. C’est à ce foyer de lumières, d'ar- 
deurs généreuses, d’éloquence au service du bon sens que nous 
devons réchauffer nos courages. Nous apprendrons des mêmes 
maîtres quelle tâche nous devons accomplir. 

Le programme de 1788, dont nous essayons de tracer les lignes, 
est-il lui-même réalisi? Nos mœurs publiques sont-elles en déclin 
ou en progrès? Nous sommes-nous souciés de l'éducation politique 
du pays? Avons-nous cherché les meilleurs moyens de faire entrer 
dans les assemblées cette élite intellectuelle qui est seule capable 
de faire vivre un gouvernement libre ? La république at-elle institué, 
cent ans après la prise de la Bastille, quelque garantie de la liberté 
individuelle digne de l’habeas corpus? A-t-elle aboli l’article 40 du 
code d'instruction criminelle, arme de tous les despotismes, per- 
mettant toutes les violations des lois (1)? A-t-elle ouvert un recours 
contre les abus de pouvoir? A-t-elle mis un terme aux déclarations 
d'incompétence, à ces conflits négatifs entre l'autorité judiciaire et 
le conseil d’état qui constituent de scandaleux dénis de justice? 
N'a-t-elle pas, un siècle après les lettres de cachet de Brienne, à 
rougir de lois d'exception et d’un exil qui les rappelle? Le libre 
vote de l'impôt, qui est le plus efficace de nos droits, est-il accom- 
pagné des plus sûrs moyens d'empêcher le désordre de nos finances, 


(1) Une commission de jurisconsultes, instituée et présidée par M. Dufaure en 1878, 
a proposé l’abolition de l’article 10 qui investit les préfets de la police judiciaire. 
Cet article est encore en vigueur, et, loin de l’abolir, on l’applique, — comme sous 
l'empire, — à des saisies administratives. 
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d'organiser le contrôle et d'assurer le meilleur emploi des deniers 
publics? — Réalisons ce programme de réformes pratiques. Le vé. 
ritable hommage, le seul digne de l'anniversaire de 1789, eût été, 
— non de soumettre aux délibérations des trente-six mille com- 
munes de France la forme du gouvernement, au risque de jeter 
dans les esprits, comme il y a cent ans, un trouble irréparable et 
de préparer l'avènement du plus formidable radicalisme, — mais 
de faire entrer dans notre législation inachevée ces lois de garan- 
tie, sanction efficace des libertés et des mœurs publiques. Voilà 
l'œuvre de salut par laquelle un peuple sage fête un glorieux anni- 
versaire! Le champ est assez vaste : il y a place pour toutes les 
bonnes volontés. Il faut les appeler sans distinction d'origine, et ré- 
pudier, il n’en est que temps, les exclusions et les méfiances. 

Après tant d'épreuves et de déboires, allons-nous recommencer les 
mêmes fautes ? Sommes-nous destinés à nous débattre éternellement 
dans une alternative qui nous rejette de l'abus de la force à l'abus de 
la liberté ? Vieillirons-nous, centenaires que nous sommes, dans une 
perpétuelle enfance, trébuchant d'étape en étape, n'ayant acquis 
aucune expérience ni dépouillé aucun préjugé? Si les confiances 
trop aveugles de la Constituante, si les fautes de a Législative, si 
les crimes de la Convention, si l'incapacité du Directoire ne sug- 
gèrent aucune réflexion à nos contemporains, s’ils ont encore les 
yeux éblouis par les gloires de l'empire, s'ils acceptent les juge- 
mens vulgaires, les phrases toutes faites d’une opposition aveugle 
sur l’économie sordide des gouvernemens constitutionnels et sur 
la paix à tout prix, s’ils croient encore aux coups d'état et aux coups 
de force, s’ils pensent que les peuples ne peuvent se passer d'un 
maître, il faut refaire toute leur éducation, renouveler leurs idées, 
rectifier leurs erreurs, les ramener à l’histoire de 1788, leur mon- 
trer comment, en acceptant les préjugés, les idées fausses qui ont 
cours sur la révolution française, ils ont confondu les deux esprits, 
les deux courans contraires, l'un conduisant au gouvernement pon- 
déré, l’autre emportant la France vers le pouvoir absolu. S'ils ont 
cru, comme les jacobins et les émigrés, que les crimes de 1793 
étaient la suite des maximes de 4788, qu'ils relisent plus attenti- 
vement l'histoire. 

Notre génération n’a ni ces immenses espérances ni ces bouffées 
d’orgueil qui ont pu aveugler les générations précédentes. Elle a 
subi trop de mécomptes pour n'être pas triste : elle est dans l’état 
d’âme qui prépare le mieux à comprendre les enseignemens du 
passé. Elle serait inexcusable de n’en pas saisir les leçons. Les 
erreurs, les crimes commis de 1789 à 1800, se sont tous renou- 
velés : les mêmes faiblesses ont produit à deux ou trois reprises les 
mêmes malheurs. En étudiant nos annales d’un siècle, il n’est pas 
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une faute qui ne se répète, comme pour rendre plus irréfutable 
chaque démonstration. En voyant l’omnipotence d'une seule assem- 
blée de 1789 à 1795, nous devons mettre au premier rang de nos 
maux la tyrannie d’une chambre sans contrepoids, se croyant tout 
permis ; — en mesurant le rôle des sections et des districts, nous 
devons tenir pour un désordre les comités permanens qui dominent 
les députés, leur imposent de voter, de penser et d'agir, et éta- 
blissent, sans l’avouer, le pire des mandats impératifs ; — la suspen- 
sion des parlemens, la refonte intempestive des tribunaux, qui a 
facilité l'anarchie, nous enseignent que, loin d’affaiblir les institu- 
tions judiciaires, un peuple libre a le devoir de constituer dans son 
sein une justice beaucoup plus forte qu’en une monarchie, afin de 
donner une sanction au respect des lois; — la constitution civile 
du clergé, les luttes du pape et de l’empereur, les persécutions 
impuissantes et taquines, nous apprennent que jamais, quel que 
soit le grief, quelle que soit la puissance d'un homme ou la passion 
des foules, il n’est permis à la politique de mêler à ses querelles les 
questions de conscience. 

En présence enfin de cette école d’immoralité ouverte depuis un 
siècle par l'instabilité de nos constitutions, pénétrons-nous de l’ir- 
rémédiable impuissance de ce que les hommes appellent la force. 
Elle crée des apparences, dresse des monumens sans assises et 
construit sur le sable. Les idées seules pénètrent et durent ; seules, 
elles poussent de fortes racines. Il est de mode de vanter l'audace. 
On se rit des modérés et des patiens ; c'est à eux qu’appartient le 
monde. 

Les maximes posées par Mounier semblaient vaincues de 1790 à 
1814. Elles sont toutes debout ; elles ont fait le tour des sociétés ; 
elles gouvernent la civilisation humaine; elles rendent possibles 
tous les progrès. Les principes de ses adversaires ont versé le 
sang, troublé les âmes, déchainé dix révolutions, n’ont triomphé 
un instant que pour soulever à jamais les remords et attirer la ma- 
lédiction de ceux qui veulent les nations libres et respectées. 
L'heure est décisive : c’est au pays à juger. De toutes parts, les 
fous le pressent; les sages l’attendent. Fasse le ciel qu’éclairée 
par les rudes leçons des cent années qui s’achèvent, la France, 
désabusée des théories et des systèmes, sache comprendre que la 
fermeté de caractère, l'esprit de suite, la vaillance dans la modéra- 
tion, les hommes passionnément raisonnables peuvent seuls sauver 
la liberté et défendre l’ordre contre ses plus dangereux ennemis : 
les héritiers des jacobins et les coureurs d'aventures! 


GEorGEs Picor. 
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La tête de mon cocher juif branfait déjà depuis quelque témps, 
comme s’il était assis, absorbé dans des jouissances sacrées, de- 
vant le livre des livres, ou devant le trésor d’or du Talmud, Mais 
tout à coup il arrêta ses petits chevaux émaciés, et montra, du 
manche de son long fouet, le ciel qui s’était de plus en plus assom- 
bri devant nous. 

En effet, le ciel était menaçant. 

— Si nous ne laissons pas passer l'orage, il nous surprendra 
bientôt en route, me dit Pinkas Glanzmann. Vous pourriez vous 
arrêter au cabaret de Dubine. Réfléchissez que nous ne rencontre- 
rons pas un toit jusqu'à Wrycin, chez monsieur votre oncle. 

— Non, non, lui répondis-je, va toujours. 

Depuis des années, j'étais éloigné de mon pays natal, et l’on m'y 
attendait ce soir-là. 

Le cocher haussa les épaules et se remiten marche. Devant nous, 
c'était comme le sombre rideau d’un théâtre avant le commence- 
ment de la représentation. De grands nuages, qui semblaient sor- 
tir d’un abîme, roulaient à l’horizon. On eût dit que la croûte de 
la terre venait de se fendre pour vomir la fumée d’un immense 
volcan. 

L'air, qui d'ordinaire passe frais et léger, en caressant les som- 
mets des arbres et les épis dorés, était devenu, tout d’un coup, 
d’une lourdeur accablante. Il écrasait tout de son poids. Les feuilles 
des arbres et jusqu’à l’herbe des champs se penchaient vers la terre, 
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tristes, inanimées. La chaleur était étouffante. On n’entendait pas 
un bruit, pas un chant d'oiseau. Il manquait subitement à toute la 
nature cette haleine fraîche et vivifiante des beaux jours d'été, qui 
fait onduler et murmurer les plaines verdoyantes et les champs mû- 
rissans. La vaste étendue semblait submergée dans le silence et dans 
l'attente de quelque chose d’inconnu, de mystérieux. 

Caché derrière un voile dense, presque opaque, le soleil n’en- 
voyait que rarement quelques regards ardens et furtifs sur le 
paysage haletant. Les prairies et les champs s’épanouissaient alors 
comme une braise pour reprendre la même teinte étrange, métal- 
lique, plombée, aussitôt que le puissant astre du jour avait, de nou- 
veau, dissimulé ses rayons. 

Dans cet océan de blé, étendu à perte de vue, on voyait émer- 
ger, comme d'une inondation, des fermes isolées, avec leurs toits 
de tuiles rouges, les coupoles rondes des églises grecques, les ca- 
banes couvertes en chaume, des petits villages avec des puits dis- 
séminés çà et là. Sur le sommet d'une colline, un moulin à vent 
étendait ses sombres ailes. Dans les pâturages allaient et venaient 
péaiblement des troupeaux d'agneaux. Des chevaux, les pieds de de- 
vant accouplés, broutaient lentement l'herbe succulente. Des pou- 
lains essayaient de folâtrer, faisant faiblement tinter leurs sonnettes 
de bronze. 

Devant nous s’assombrissait la forêt d’où se précipitait un fleuve 
en une masse échevelée et furieuse, que les rares rayons du soleil 
pailletaient d’une profusion d'étincelles diamantées. 

La nuit tombait, Des éclairs sillonnaient l’horizon d’un bleu d’in- 
digo, et allumaient les nuages, par intervalles, d’une lueur rouge 
rapide. 

Tout à coup, on entendit le premier grondement du tonnerre, 
pareil au bruit sourd du canon d’une bataille engagée dans le loin- 
tain. En même temps, on sentait les masses d'air lourdes, pares- 
seuses se mettre en mouvement; les feuilles commençaient à 
s'agiter doucement, les herbes et les épis à se redresser. Les 
coups de tonnerre et les rafales de vent se succédaient de plus en 
plus rapprochés et violens. La forêt, jusqu'alors immobile en une 
masse noire, enchevêtrée, impénétrable, se mit à onduler comme un 
champ de blé. Les arbres s’inclinaient, craquaient, s’entre-choquaient 
avec un bruit de tempête, celui des flots se brisant sur les rochers. 

Le cocher pressait de plus en plus ses chevaux. La légère voi- 
ture cahotait, s’enfonçant ici dans un trou, là dans une flaque d’eau, 
et bondissait, comme une balle, par-dessus les pierres et les ra- 
cines. Nous avancions au hasard, comme des aveugles. Tout à coup, 
une ouverture se fit, comme pour nous engloutir, et nous nous 
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trouvâmes engagés entre deux murs de feuillages. De chaque côté 
s'alignaient des chènes, des hêtres, des bouleaux gigantesques, 
dont les longues branches se rejoïgnaient et formaient comme un 
toit tout le long de la route. Cette sombre masse de verdure, fouet- 
tée par l’orage, mugissait comme une mer en fureur au-dessus de 
nos têtes. 

Le vent était maintenant un ouragan. Des colonnes de poussière 
et de feuilles sèches se dressaient vers le ciel, comme pour empé- 
cher cette voûte sombre et vacillante, déchirée et sillonnée d'éclairs 
fulgurans, de s'effondrer et d'envelopper la terre dans un torrent 
de feu. Le tonnerre grondait sans cesse. De grosses gouttes d’ean 
commençaient à se détacher des brumes pesantes. Je me deman- 
dais si les anges n’allaient pas descendre, avec de grands battemens 
d'ailes, en sonnant de la trompette, pour annoncer aux hommes que 
le grand jour du jugement était arrivé. 

À peine avais-je eu le temps de baisser la capote et d'étendre le 
tablier, qu’une pluie torrentielle s'abattit sur nous. Déjà des ruis- 
seaux bouillonnans, et sans cesse grossissans, menaçaient de de- 
venir des fleuves sauvages et furibonds qui allaient nover les 
semences et déraciner les arbres. 

Ma voiture n’avançait plus que difficilement ; l’eau trouble dé- 
passait presque les roues. Nous nagions plutôt que nous ne rou- 
Hons en voiture. Autour de nous alternaient l'épaisseur des ténè- 
bres, les illuminations des éclairs, les mugissemens de la tempête 
et le fracas de la foudre. 

Tout à coup, un serpent de feu s’abattit devant nous, et, en 
même temps, un coup terrible fit trembler la terre. Durant pla- 
sieurs secondes, nous restâmes complètement aveuglés. Les che- 
vaux s'étaient arrêtés d'eux-mêmes; quand mon juif voulut les 
pousser en avant, ils ne bougèrent plus. Alors nous reconnûmes 
qu’un énorme bouleau, fendu par le dernier coup de foudre, était 
tombé en travers de la route. Tout à côté, le feuillage avait pris feu, 
me rappelant le buisson ardent de Moïse. 

— Il n’y a rien à faire, dit Pinkas Glanzmann, qui faillit se livrer 
au désespoir ; essayons d'aller jusqu'à Firleiouwka, il n’y a pas 
d’autre ressource. 

Il tourna bride et s’engagea à gauche, dans un chemin étroit 
que l'averse avait transformé en un torrent écumant. Bientôt nous 
arrivâmes à un pont qui traversait le fleuve. Mais là encore les che- 
vaux s’arrêtèrent, résistant à tous les eflorts pour les faire avan- 
cer. Le pauvre juif poussa un gros soupir, descendit de son siège, 
les prit par les brides, et, dans l'eau jusqu'aux genoux, les força 
à traverser le pont et à regagner la grande route de l’autre côté, 
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Non loin de là, nous aperçûmes l'éclat vacillant d’une lamière à tra- 
vers ce voile vert et humide qui nous enveloppait. 

— Est-ce que c’est là Firleiouwka? demandai-je à Pinkas. 

— Oui, monsieur. 

— Mais tu disais tout à l’heure qu’il n’y avait pas d’habitation 
humaine entre Dubine et Wryzin ? 

— Ce n’est pas non plus un homme qui demeure là. 

— Qui, alors? 

— Un fou. Il est même fort possible qu'il ne veuille pas nous 
recevoir. 

— Par un pareil temps? 

— Peut-être nous recevra-t-il à cause du temps, mais ce serait 
inutile d’y songer s’il faisait beau. 

— Et c'est lui qui habite cette ferme? 

— Ce n’est pas une ferme, c’est un petit château dont le seigneur 
s'appelle Serbratowitsch. Avec lui, il n’y a que quelques vieux do- 
mestiques, très vieux. 

— Et il est fou? 

— Il l'est à moitié. 

Nous étions arrivés devant la grille de l'habitation. Des bouquets 
de lilas se penchaient au dehors par-dessus le mur. À travers les 
arbres du jardin, nous apercevions le toit et les tourelles du petit 
château. 

Le juif frappa vigoureusement à la porte, et comme personne ne 
s'approchait, il se mit à crier très fort : « Au secours! Au se- 
cours! » 

Quelques minutes après, un vieillard à la taille haute, aux che- 
veux et à la barbe blanes, apparut derrière la grille, 

— Qui est-ce qui appelle? demanda-t-il, 

— C'est moi, Pinkas Glanzmann, avec un monsieur de Vienne. 
Les chevaux refusent de marcher plus loin, et par un tel temps, 
nous ne pouvons pas dormir à la belle étoile, Venez-nous en aide, 
monsieur Kajetan, faites-nous bon aceueil. 

— Cela ne se peut pas. 

— Seulement jusqu’à demain. 

— Monsieur la défendu. 

— Expliquez-lui notre situation désespérée. Si nous périssons, 
ce sera votre faute. 

— Eh bien! nous allons voir. 

Et le vieillard s’éloigna. 

La pluie avait diminué, mais les éclairs illumimaient encore, de 
temps à autre, le noir firmament, le tonnerre grondait toujours, et 
l'ouragan continuait de secouer le faîte des arbres séculaires. 

Quand le vieux domestique revint, il ouvrit simplement la porte, 
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sans prononcer un mot, et nous laissa pénétrer dans la cour. Arrivés 
devant le château, je descendis et suivis le vieillard, en montant les 
marches qui conduisaient à l’entrée du vestibule, 

Après avoir allumé les bougies d'un candélabre en argent, Ka- 
jetan me précéda à travers des corridors où étaient accrochés de 
vieux portraits, des tableaux de fruits, et des scènes de chasse. Nous 
montâmes un escalier, et Kajetan ouvrit la porte d’une chambre 
spacieuse où je devais passer la nuit. Tandis qu'il la préparait, j'eus 
tout le loisir de l’examiner. C'était un homme de haute taille, 
maigre, dont les joues roses et les bons yeux bleus avaient presque 
un air juvénile dans le cadre blanc dont les années avaient entouré 
sa figure aimable. Il portait une sorte de livrée, dont la pièce prin- 
cipale était un surtout brun de tabac passé de mode, avec de lon- 
gues basques, et une cravate blanche. Quand il souriait, il laissait 
entrevoir deux rangées de dents blanches que maint jeune homme 
d’à présent ne manquerait pas de lui envier. Ses mains, très soi- 
gnées, semblaient plutôt celles d’un prêtre catholique dont le ca- 
suel serait des plus fructueux. 

Quand il se fut retiré, j'ouvris la fenêtre, car l'air de la chambre 
était chaud et lourd. Le vent gonflait les rideaux blancs comme des 
voiles, et la pluie venait tomber avec fracas sur la fenêtre. Mais 
l'orage s’éloignait lentement vers le sud, un intervalle de plus en 
plus long séparait le tonnerre de l'éclair. Les grondemens sourds 
allaient toujours s’affaiblissant. L'eau gargouillait de tous côtés, avec 
un bruit larmoyant. Les nuages, émiettés, se dispersaient, et le ciel 
commençait à s’éclaircir. 

On venait de heurter doucement à ma porte, et Kajetan apparut 
sur le seuil, un sourire &imable sur les lèvres. 

— Monsieur vous prie de vouloir bien souper avec lui, me 
dit-il. 

— C'est bien aimable, répondis-je, mais pour rien au monde je 
ne voudrais l’importuner. 

— S'il vous invite, vous pouvez accepter sans scrupules, répliqua 
le vieillard ; seulement ne vous étonnez de quoi que ce soit, et ne 
lui adressez aucune question, me dit-il à voix basse, en promenant 
son regard par la chambre avec une sorte d'inquiétude. 

— Tu fais bien de me prévenir. 

— Je ne fais que mon devoir. Du reste, mon maître est la bonté 
personnifiée, et vous n'aurez aucune difficulté à vous entendre 
avec lui. 

Nous descendimes et traversâmes plusieurs pièces. Les bougies 
du candélabre que portait Kajetan vacillaient et jetaient des lueurs 
troublées sur les murs, faisant émerger, momentanément, de l'obs- 
curité tantôt le damas étrange des meubles, des tapisseries fantas- 
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tiques, tantôt de vieux cadres dorés, des toiles où coquetaient des 
beautés tout à fait rococo, des statues de marbre, de vieilles pano- 
plies envahies par la rouille, ou la peau velue d’un ours brun. ; 

Enfin, le vieux serviteur souleva une lourde portière de soie 
bleu foncé, et me fit entrer dans une pièce formant un carré ré- 
gulier. ; : | 

Au milieu, sur le tapis qui couvrait complètement le parquet, 
était placée une grande table à écrire, chargée de livres, de cartes, 
de papiers, et dont le seul ornement était un crucifix, un christ en 
ivoire suspendu à une croix d'ébène. Devant cette table, un fau- 
teuil recouvert de cuir frappé, où, tournant le dos à l'entrée, était 
assis un vieux monsieur occupé à écrire. 

Une paix si solennelle, si étrangement imposante, régnait dans 
cette pièce, que je m'arrêtai, n’osant plus faire un pas en avant. Je 
promenais mes regards étonnés sur les grandes armoires remplies 
de livres, de minéraux, de scarabées et de papillons, sur le téles- 
cope près de la fenêtre, sur le hibou empaillé, avec ses yeux jaunes 
en verre, sur les joujoux éparpillés parmi ces curiosités, et enfin 
sur deux portraits, de grandeur naturelle, placés en face de la 
table à écrire. 

Le premier représentait une femme dont la figure fine, éclairée 
d'une merveilieuse clarté intérieure, et l'expression touchante du 
regard, avaient un charme indicible. Son corps, comme une fleur 
délicate, semblait frissonner dans sa jaquette de fourrures. Ge 
velours et les peaux précieuses formaient, avec ses cheveux légè- 
rement ondulés, avec sa carnation rose et tendre, et sa bouche 
entr'ouverte, une rare harmonie de distinction et de suavité. 

A côté d'elle, le portrait d'un beau jeune garçon dont le front 
était couvert de boucles d’un blond foncé, très frisées, et dont les 
grands yeux rêveurs semblaient appartenir à un autre monde. Dans 
ses traits de chérubin se manifestaient la même clarté spirituelle, 
le même calme dans l'expression du sentiment passionnel, la même 
douceur tendre et délicate que dans les traits de la femme. Pour- 
tant, les lèvres de l'enfant se voûtaient avec une sorte de défi mâle, 
et le menton arrondi et accentué annonçait un caractère énergique 
et ferme. Il paraissait plein de vie. 11 me semblait que j'allais voir 
cette large poitrine se soulever et respirer sous le velours noir et 
le grand col de dentelles du temps de Van Dyck. 

Eafin, le vieux monsieur déposa sa plume et tourna la tête. 

— Pardon, monsieur, si je vous dérange. 

— Oh! pas du tout, répondit-il en se levant et en se tenant de- 
bout un instant. Soyez le bienvenu. 

Il me tendit la main et ne se rassit que lorsque je fus installé 
sur une chaise garnie de paille qui se trouvait à côté de la table. 
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M. Serbratowitsch était un personnage très intéressant, mais bien 
différent de la femme et de l'enfant qui lui souriaient tendrement 
de leur cadre. Sa taille, sans être très élevée, était courbée pré- 
maturément, et le givre de la vieillesse paraissait s’être étendu, 
avant le temps, sur son abondante chevelure. Son visage, nette- 
ment découpé et bien accentué, avait une légère teinte jaune et 
était sillonné de rides. Sa physionomie, douce et sympathique, 
était empreinte de tristesse et de résignation. Ses yeux sombres, 
enfoncés dans l'orbite, flambaient encore parfois dans un accès 
subit de passion, ou brillaient plus vivement quand son cœur s’aban- 
donnait à la bonté et à la compassion. Son front, noblement con- 
formé, indiquait une conception continuelle de pensées élevées et 
de fantaisies sublimes. 

Serbratowitsch ne portait que la moustache, dont les pointes 
pendaient mélancoliquement de chaque côté de sa bouche expres- 
sive. Ses mains fines cherchaient sans cesse une occupation, soit sa 
plume ou un petit morceau de papier, soit les boutons du fauteuil, 
que ses mains semblaient compter. 

— Comment avez-vous pu vous aventurer dehors par un pareil 
temps ? car l'orage menaçait déjà depuis ce matin. C’est le plus ter- 
rible que j'aie vu depuis que je suis ici, et il y a longtemps que 
j'habite cette maison. Mais, Dieu soit loué! nous n'avons plus rien 
à craindre, et nous aurons demain une très belle journée. 

Tout en parlant, il regardait dehors, par la fenêtre ouverte. Le 
tonnerre s’en allait, mourant, dans le lointain. 11 ne pleuvait presque 
plus, et un délicieux parfum de fraicheur se répandait dans la 
chambre. Les étoiles commençaient à briller dans les ténèbres nais- 
santes. 

— Je vous suis vraiment fort obligé, lui répondis-je ; dans notre 
situation, Firleiouwka était pour nous ce qu'est un port au mo- 
ment d’une tempête en mer. 

— Il n’y a pas de quoi, mais vous n'auriez pas trouvé d'autre 
abri. La contrée n’est pas très peuplée, et ce n'est que rarement 
qu’uu étranger s'égare jusque chez nous. On vit ici comme dans le 
désert. 

— Est-ce que vous ne vous sentez pas quelquefois très aban- 
donné dans cette solitude ? demandai-je. 

— Pas du tont, répondit-il. Mon avis est que l'homme n’a besoin 
de la société de ses semblables que lorsque son cœur est vide, qu'il 
ne peut se suflire, et qu’il manque d'idées personnelles. En ce cas, 
il cherche les moyens de s’étourdir. Mais celui qui peut se suflire 
à lui-même, s’il trouve quelqu'un à aimer, il lui semble que le 
paradis vient. de s'ouvrir pour lui et qu’il tient le bonheur depuis 
qu'il n’est plus seul. 
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— Je croyais que vous viviez seul? 

— Seal ?.. 

Serbratowitsch me regarda un instant, comme s'il venait de 
commettre une méprise. 

— C'est vrai, continua-t-il, j'ai perdu ma femme beaucoup trop 
tôt, mais j'ai fini par triompher de la douleur. La douleur nous 
rend forts. Je n’ai maintenant que mon fils, mon Ermogène, mais 
e n'ai besoin de rien de plus. Voilà son portrait. 

— Un très beau garçon. 

— Et un bon enfant. Combien il m'aime! Souvent je me de- 
mande comment j'ai pu mériter tant d'affection. Mais moi aussi 
je l'aime. Il est tout pour moi. Voyez, quand je suis assis devant 
mes livres, devant mes manuscrits ou devant le microscope, il est 
toujours là, près de moi, à la petite table ; il écrit ou est absorbé 
par quelque ouvrage qu’il a sorti de cette armoire-ci, il monte gat- 
ment son cheval à bascules ou va boucler sa cuirasse, coiffe un 
casque de chevalier et brandit une épée ; ou bien encore il se met 
à jouer une pièce au petit théâtre que voilà, mais tout cela sans 
bruit, avec une douce sérénité. Quand il est assis, il ne bouge 
plus; quand il marche dans la chambre, on entend à peine ses 
pas ; il s'approche de moi, met son bras sur mon épaule, et pas une 
feuille de papier n’est froissée, pas une chaise n'est dérangée. Son 
âme est la mieux douée que je connaisse, car il est animé de la 
pitié et de l'amour pur de la vérité. Mais il ne faut pas croire que 
ce soit un enfant prodige ; oh! non, grâce à Dieu, c’est un garçon 
sain, robuste, gai, allègre, et qui rit de très bon cœur. Je monte à 
cheval avec lui, et il m'accompagne à la chasse aussi souvent que 
possible, Il a son petit jardin où il travaille. En hiver, je suis assis 
avec lui près de la cheminée, je lui raconte des histoires et je m’ef- 
force par mes narrations, qu'il aime tant à entendre, d'éveiller en 
lui le sentiment du beau et du bon, sans qu’il s’aperçoive de mon 
intention. Oh! vous l’aimerez. Tout le monde est forcé de l'aimer, 

Un frôlement de portière l’interrompit. Le vieux Kajetan venait 
nous annoncer que le souper nous attendait. Nous passâmes dans 
la petite salle à manger ; je m'assis en face de mon hôte, et m'aperçus 
qu'il y avait un troisième couvert. 

— As-tu prévenu ton jeune maître que nous allions souper ? 
demanda Serbratowitsch. 

— Oui, monsieur, répondit Kajetan ; il viendra tout à l’heure. 

Serbratowitseh se couvrit la figure de ses mains. Je regardais 
du côté de la porte, mais personne ne venait. Serbratowitseh se 
dressa debout en soupirant, et appela : 

— Es-tu là? 
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Personne ne répondit. 

— Ma vue baisse d’un jour à l'autre, dit-il tout bas, se parlant 
à lui-même, parce que j'ai trop pleuré. 

— Voici M. Ermogène, dit Kajetan en montrant la chaise vide. 

Un léger frisson me parcourut tout le corps. 

— Mon cher Ermogène, dit Serbratowitsch, monsieur que voilà 
s’est réfugié chez nous pendant l'orage. Il arrive de Vienne, et 
pourra te raconter bien des choses. Donne-lui la main, Ermogène. 

Qu'est-ce que cela voulait dire? Est-ce que Serbratowitsch était 
réellement fou? Le domestique l'était donc aussi, à moins qu’il ne 
se prêtât, par compassion, aux fantaisies de son maître. 

Serbratowitsch servit son fils, et lui versa un demi-verre de 
vin. Tout en mangeant, il causait tantôt avec lui, tantôt avec moi, 
De temps à autre, le vieux domestique adressait aussi quelques 
mots à l’invisible. 

Quand, après le souper, nous fûmes réinstallés dans le cabinet 
de travail, Serbratowitsch appe'a son fils et le fit asseoir à côté de 
lui, près de la cheminée, où était établi un coin de feu charmant, 
un peu dans la pénombre. 

— Viens, mon enfant, viens ici, sur mes genoux, murmurat-il, 
en enlaçant de ses bras son fils, qui était aussi loin de lui que 
l’étaient les étoiles du ciel. 

— Vous allez penser peut-être que je le gâte, dit-il en souriant, 
tandis que Kajetan m'offrait un cigare et allumait une pipe pour son 
maître. Oh ! je puis aussi être sévère quand son bien-être l'exige ; 
mais cela n’est nécessaire que bien rarement. Il est si bon! 

Le serviteur se retira. 

Pendant quelques instans, un profond silence régna dans la 
chambre. 

— J'espère que vous m'excuserez, dit Serbratowitsch. Il est ha- 
bitué à ce que je lui raconte quelque histoire avant qu'il se couche. 
Mais je ne mettrai pas votre patience à une trop longue épreuve. 

— Vous m'obligerez infiniment en vous conformant à vos habi- 
tudes, tout comme si je n'étais pas là. 

Serbratowitsch rejeta la tête en arrière, regardant devant lui 
le vide. 

— Écoute-moi donc, mon enfant. Il y avait un jour un tsar puis- 
sant sur les bords de la Mer-Bleue, qui possédait beaucoup de pays, 
beaucoup de sujets, de nombreux vaisseaux et une belle femme, 
mais il n’était pas heureux, parce qu'il n'avait pas d’enfans. Par 
conséquent, sa mauvaise humeur augœmentait de jour en jour, et 
son empire en souffrait sous plus d'un rapport. C'était en vain que 
la tsarine tenait conseil avec des savans et des femmes d'expé- 
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rience, tous les conseils étaient inutiles, elle ne devenait pas 
mère. 

Un jour, la chasse entraîna le tsar jusque dans le cœur d’une 
forêt où il aperçut une petite chapelle. Dans le voisinage, un pieux 
ermite avait bâti sa misérable cabane. « Entre, dit l’ascète et élève 
ton âme à Dieu. Quiconque se prosterne dans cé lieu verra sa 
prière exaucée, mais une seule fois dans sa vie. Or, si tu as une 
faveur à me demander, réfléchis bien avant, » 

Le tsar réfléchit, puis il entra dans la chapelle, tomba à genoux 
et pria : « O tout-puissant, dit-il, donne-moi un enfant, ne serait-ce 
que pour quelques années! Quand il te conviendra de le reprendre, 
je ne me plaindrai pas, je m'inclinerai respectueusement devant ta 
volonté. » 

Alors Dieu envoya un de ses anges sur la terre, et le coucha 
dans le berceau de la tsarine. Tout le monde se réjouissait dans le 
palais, dans tout l'empire, car un héritier était né au tsar. 

C'était un garçon intelligent, beau et bon comme un ange. Il 
grandissait et tout le monde l'aimait. Alors, le tsar fut complète- 
ment heureux, et avec lui tout son peuple. 

Mais, quand dix années se furent écoulées, l’ange déploya ses 
ailes qui reluisaient comme la neige, et s’envola vers le ciel d’où 
il était venu. 

Le tsar tomba dans une profonde tristesse, et son peuple n’était 
pas moins aflligé. Alors, une nuit, son enfant, resplendissant de l’éclat 
céleste, lui apparut et lui dit: « Ne pleure pas, je suis auprès de 
toi, jour et nuit, quand même tu ne me vois pas de tes yeux hu- 
mains. » 

Alors la paix et le calme entrèrent dans le cœur de l’homme 
abandonné. Partout où il se trouvait, il ressentait la présence de 
son ange, et il régna, sage et bienveillant, jusqu’à la fin de ses 
jours. 

Serbratowitsch détourna la tête, et je vis des larmes briller dans 
ses yeux. 

Dehors, le temps s'était tout à fait calmé. Le firmament était res- 
plendissant, La riche odeur de la nuit, mêlée à la fraîcheur parfu- 
mée qui suit l'orage, remplissait la chambre. Serbratowitsch sem- 
blait m'avoir oublié; il se pencha doucement vers l'enfant qu'il 
croyait serrer entre ses bras, et lui murmura des paroles d'amour. 
Avec un sourire charmant, il s’efforçait de deviner ses désirs; puis, 
il lui souhaita une bonne nuit; et une joie indicible se peignit sur 
sa figure pendant qu’il le suivait du regard jusqu’à la porte de la 
chambre voisine. 

Tout à coup, il parut comme s’éveiller, et, se rappelant ma pré- 
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sence, il me regarda et me fit ses excuses, — Permettez-moi, 
ajouta-t-il, de m'éloigner encore un instant, puis je serai tout à 
vous. 

Il prit une bougie et entra dans la chambre à côté, où se tron- 
vaient deux lits entourés de rideaux blancs. 11 déposa sa bougie 
sur un guéridon couvert de livres, placé au chevet de l’un de ces 
lits, et, marchant sur la pointe des pieds, il s’approcha de l’autre, 
dont il ouvrit les rideaux avec des précautions toutes maternelles, 

— Bonne nuit, mon enfant, murmura-t-il, bonne nuit! 

En revenant près de moi, il me fit un signe de tête plein d’une 
douce satisfaction. — Il dort, me dit-il, il rêve peut-être du petit 
chat que je lui ai promis, car sa figure est éclairée par un sourire 
bienheureux. Le jour de son anniversaire approche, c'est pourquoi 
j'ai cherché à savoir ce qu'il peut désirer à cette occasion. Il est si 
modeste! Jamais il ne m'a demandé un cadeau ; et, pourtant, c'est 
ma plus grande joie, mon seul plaisir que de réaliser ses petits rêves 
innocens et humbles. À Noël, je lui ai donné cette petite armoire 
pleine de livres. Maintenant, il voudrait une montre. Hors de lui, je 
ne connais aucun bonheur. Quand je lis quelque chose de beau, il 
me faut le lui communiquer. C’est alors que je jouis réellement de 
ce que je lis. Quand je me promène avec lui dans la forêt, ou 
quand nous gravissons quelque colline nous ofirant une vue pitto- 
resque ; quand le soleil se couche dans un jeu de lumière rare et 
curieux, ou bien quand les nuages prennent des formes bizarres, 
ou qu'un oiseau chante mieux que les autres, je me figure toujours 
que tout cela n’est créé que pour lui, et je n'ai pas de plus grand 
plaisir que d'appeler son attention sur toutes les beautés de la na- 
ture. Alors, je suis bien heureux! Personne ne sait combien je suis 
heureux ! Que sont toutes les découvertes et toutes les productions 
de l'esprit humain? Qu'est-ce que la gloire? qu'est-ce que l'hon- 
neur? que sont toutes les jouissances de ce monde comparées au 
sourire d’un enfant? Est-ce que je suis seul ainsi? Je l'ai, lui, et il 
m'a tout entier. Que nous faut-il de plus? 

Je regardai Serbratowitsch, mais la parole expira sur mes lèvres. 
Je m'approchaï de la fenêtre, afin de cacher mon émotion et mes 
larmes. 

Que la nature est cruelle! Mais était-ce de la cruauté? Elle lui 
avait tout pris et lui avait rendu tout dans un rêve, dans une douce 
fantaisie qui le rendait singulièrement heureux ? 

— ll est tard, dit-il en s’approchant de moi, vous devez être fati- 
gué; votre voyage, parmi les élémens déchaînés, a été pénible. 
Allons nous coucher. Bonne nuit! 

— Bonne nuit! monsieur! 
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Je regagnai ma chambre, profondément remué par tout ce que 

venais de voir et d'entendre. Par la fenêtre ouverte entrait 
librement la fraicheur du soir, avec l’haleine odoriférante des fleurs 
et des arbustes épanouis. La profonde et sainte paix de la nuit ré- 
gnait sur toute la nature. 

Les arbres noirs du jardin se dressaient comme des fantômes 
n’osant pas pénétrer dans la calme sphère d’enchantement de cette 
maison, autour de laquelle planaient les bons esprits de l’heure de 
minuit. 

Tout était plongé dans le sommeil, rien ne remuait, pas une 
feuille, pas un brin d'herbe. Seul, le fleuve poursuivait sa course 
dans le lointain, sans repos, se plaignant doucement. A la vaste 
voûte du ciel continuait de briller, avec un éclat consolateur, l'in- 
nombrable multitude des étoiles. Des hauteurs bienheureuses où 
elles étaient suspendues, elles répandaient sur la terre une clarté 
magique, tissant des fils reluisans, vibrant d’une branche à l’autre. 
Avec toutes ces lumières et les ombres qui alternaient à sa sur- 
face, le ciel semblait une immense voûte d’ébène incrustée d’or. 
Lentement à l'horizon s'élevait un nuage dans une majesté sombre, 
un nuage qui semblait un navire enchanté aux voiles gonflées.…., 

Combien avait changé l'aspect du château et du jardin quand 
je m'éveillai le matin, et quand je descendis les marches qui con- 
duisaient dans la cour. 

La vapeur du matin s’étendait partout. Cette musique vague de 
la nature qui salue le jour nouveau vibrait dans l’air pur. Derrière 
moi s'élevait cet édifice de pierres grises du temps de Sobieski, 
maintenant couvert de lierre jusque sous les combles. Deux tours 
rondes, où circulaient gaîment des corneilles d'église, surmontaient 
le toit. Sur la façade, un grand balcon avec un treillage garni de 
plantes grimpantes et de fleurs. 

Dans l’écusson seigneurial sculpté au-dessus de la porte, les 
hirondelles avaient fait leurs nids. 

Les fenêtres étincelaient. Une épaisse fumée bleuâtre s'élevait 
d'une des cheminées, et allait se dissiper, en tourbillonnant, dans 
l'espace. 

Devant le perron s’étalait une petite pelouse, avec son gazon d’un 
beau vert luisant. Un peu plus loin, le jardin, avec ses fleurs mul- 
ticolores, couvertes de rosée, que les premiers rayons du soleil 
commençaient à iriser. Au-dessus des fleurs planait un monde 
vivant et bourdonnant, non moins varié et bigarré, d’abeilles, de 
bourdons, de mouches dorées et de papillons innombrables. 

Sur le sable de l’alkée principale, un vieux chien de chasse était 
eu réchauffant ses membres endoloris aux rayons bienfaisans 

u soleil. 
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Au-dessus des touffes de rosiers se profilaient des bosquets d’ar- 
bres au feuillage doucement ondulant, aux troncs saupoudrés de 
lumière. Au milieu, un bassin de marbre blanc où trônait Neptune 
avec son trident. Un peu plus loin, le regard s’enfonçait dans un 
dédale vert doré de bois ombreux, de colonnes de sapins rougei- 
tres, et de sentiers sinueux et obscurs qui invitaient les pas à sy 
égarer. 

Maintenant, le ciel était bleu et sans nuages. Le ciel rayon- 
nait. De tous côtés, on entendait la voix joyeuse des oiseaux, 
Des torrens de lumière se répandaient dans l'air calme et em- 
baumé de l'âpre senteur et de l’humide fraicheur qui suivent une 
nuit d'orage. 

Dans le lointain s’étendait, en une pénombre bleuâtre, le riche 
feuillage de la forêt voisine. Des vagues paisibles du fleuve qui se 
déroulait à travers les prairies comme de l'or roulant s'élevait 
comme une faible musique harmonieuse. Un aigle paraissait repo- 
ser dans les hauteurs de l'éther luisant. De toutes parts s’éle- 
vaient des cris, des chants, et le tintement des sonnettes des che- 
vaux dans les pâturages. Tous les êtres semblaient se réjouir dans 
la splendeur du jour nouveau, et mieux goûter le bonheur de vivre 
après la tempête de la veille. 

Kajetan m'apporta le déjeuner dans un petit berceau où je m'étais 
assis pour jouir de ce charmant réveil de la nature. Mon cocher 
préparait les chevaux. j 

— Est-ce que je ne verrai plus M. Serbratowitsch? demandai-je 
au vieux serviteur. 

— Mais si, répondit Kajetan ; il vient de se lever, et il sera ici 
tout à l'heure. 

— J'en suis bien aise. J'aurais regretté de partir sans prendre 
congé de lui, et saus le remercier moi-même. 

Kajetan sourit. 

— Vous ferez un agréable voyage, monsieur, par ce beau temps, 
et vous serez heureux de constater que l'orage n’a pas fait de grands 
ravages dans les champs. 

Au moment où ma voiture s’avançait, M. Serbratowitsch apparut 
sur les marches du perron, me salua de la main, et descendit len- 
tement. Je me hâtai au-devant de lui, pour le remercier cordiale- 
ment une fois encore. 

— Je vous en prie, ne parlons pas de cela, vous me rendriez 
confus, dit-il. Figurez-vous ce que j'éprouverais si je savais mon 
Ermogène en pleine campagne par un temps pareil à celui qu'il a 
fait hier. Est-ce que vos parens vivent encore ? 

— Oui, monsieur, merci. 

— Que Dieu vous les conserve encore longtemps, mais c’est le 
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cours du monde que les enfans survivent aux parens. Nous ne pou- 
vons pas comprendre le contraire ; c'est contre la nature, et cela 
nous fait douter de celui qui nous a créés. Le ciel vous en garde! 

M. Serbratowitsch se tourna vers le jardin: 

— Quelle matinée! s’écria-t-il, quelle ravissante lumière! quelle 
joie, quelle animation dans toute la nature! On aime Dieu davan- 
tage en face d’un si beau spectacle. Je regrette beaucoup qu’Ermo- 
gène ne soit pas ici, mais il dort encore, et je n'ai pas le cœur de 
l’éveiller. 

Pinkas Glanzmann monta sur son siège et saisit son fouet. La 
voiture avança tout à fait et je pris congé. Quand M. Serbratowitsch 
me serra la main, je ne pus qu’à grand’peine contenir mon émotion. 
Il parut s’en apercevoir. 

— Vraiment, dit-il, on ne devrait jamais se séparer. Il est vrai 
qu'on se revoit toujours, malgré les montagnes et malgré les mers, 
ici-bas ou là-haut. 

Son regard avait pris, tout d’un coup, une expression de vision- 
naire, où se manifestait une foi inébranlable, avec l'espérance su- 
blime d’une autre vie. 

Quand nous fûmes en route, mon cocher se tourna vers moi et 
me dit à voix basse : «Il a perdu sa femme, et ensuite son fils 
unique. À la suite de ces tristes événemens, son cerveau s’est désé- 
quilibré. » 

Je regardai en arrière malgré moi. Je contemplai encore une fois 
ce château gris, que le lierre avait presque complètement enve- 
loppé de son tapis vert. Je le vis émerger des sommets élancés des 
arbres et des branches fleuries. Puis, tout à coup, il disparut der- 
rière le rideau épais de la forêt dans laquelle ma voiture venait de 
s'engager. Un silence solennel régnait maintenant autour de nous, 
dans cette nature vierge où le soleil n’envoie que de rares rayons 
qui ont peine à se glisser, entre les troncs noueux, jusqu'aux verts 
tapis de mousse veloutée. Une légère mélancolie passait à travers 
les sapins où nul oiseau ne chantait, où aucune abeille ne bour- 
donnait. 

Par la pensée, j'étais toujours à Firleiouwka. 

« Sont-ce des fous ou des sages? » me demandais-je. 

Je ne sais, mais si ce sont des fous, du moins leur folie est 
beaucoup plus belle, plus sublime, plus touchante que notre triste 
sagesse, 


Sacuer-Masocu, 
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REVUE DRAMATIQUE 


COMÉDIES ET DRAMES EN VERS. 


Une comédie en vers, de M. Émile Moreau, Matapan, fut repoussée à 
coups d’éloges, en trois années, par je ne sais combien de directeurs 
de théâtre. « On dirait du Regnard! » avait murmuré en l’écoutant 
l’administrateur-général de la Comédie-Française, M. Perrin, qui 
n’aimait pas Regnard. A bout de patience, l’auteur la fit imprimer, en 
l’augmentant d’une préface. Après avoir déroulé son odyssée, il nar- 
rait une dernière anecdote : il avait rencontré récemment un de ses 
anciens adversaires, retiré du métier, un directeur qui avait désarmé;.. 
celui-là, se dit-il, sera sincère; à brûle-pourpoint, il l’interrogea : 
« Voyons! Entre nous, pourquoi m’avez-vous refusé ma pièce? » 
L'homme ainsi relancé, avant de tenir un fonds de comédies et de 
drames, avait exercé un autre négoce; moins soucieux que tel ou tel 
d’aflicher une gentilhommerie d’artiste, il répondit avec franchise : 
« Le jour où les recettes de Nana-Sahib, drame en vers, commencèrent 
à baisser, j’eus une idée. — Ah? — Je supprimai sur l’afliche ces deux 
mots : en vers. Le soir, la recette remonta de 300 francs. » 

Avec son air de cynisme naïf ou de gouaillerie assez drôle (on a le 
choix), la réponse était bonne à citer : on devine le parti qu’en sait 
tirer monsieur l’auteur. « En vers! » cela dit tout, comme autrefois 
« sans dot! » Mais « sans dot, » au gré de l’Avare, disait le pour; « en 
vers, » au gré des directeurs et du public, dont ils sont les prévenans 
complices, « en vers, » à présent, dit le contre. En vers! « il n’y a pas 
de réplique à cela. » Matapan est une comédie en vers : à ce mal, par 
ce temps prosaïque, il n’y a point de remède. 
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Eh bien ! j'en demande pardon à M. Moreau, je poserai cette ques- 
tion : est-il vrai que nos contemporains soient tellement hostiles 
au drame et à la comédie en vers? C’est une plaisanterie courante, 
oui, je le sais, que de plaindre un critique lorsqu'il est commandé 

ur la première représentation d’un de ces ouvrages ; c’est une 
gentillesse ordinaire, je le veux bien, que de froncer le sourcil lorsqu'on 
est invité par quelque ami, qui se dit obligé de remplir une loge, à 
venir entendre une pièce dont il ne sait rien lui-même, sinon qu’elle 
est en vers. Il y a là une apparence de préjugé; mais regardez aux 
jugemens. 

A la Comédie-Française, à l’'Odéon, voyez les succès de l’année : C’est 
le Flibustier, c'est Beaucoup de bruit pour rien. Quelqu'un va-t-il pré- 
tendre que ces deux comédies n’ont triomphé que malgré les vers de 
M. Richepin et de M. Legendre ? Non, n'est-ce pas ? Traduisez-les, ces 
vers, comme le conseille ironiquement la préface de M. Moreau, « dans 
la langue de votre siècle,.. la langue que tout le monde entend et que 
tout le monde parle, le volapück de Scribe et des huissiers. » C’est 
alors que le Flibustier rappellera Théobald ou le Retour de Russie! Ce 
ne sera qu’un 7héobald renforcé, alourdi, un vaudeville méchamment 
pathétique. Beaucoup de bruit pour rien paraîtra un vaudeville d’une 
autre espèce : un badinage assez fade, épicé d’un morceau de mélo- 
drame. Nous aurions tort de proclamer, à cette occasion, que ce qui 
ne vaut pas la peine d’être dit en prose, on le dit en vers: — c’est 
une façon de chanter ! — Ni M. Richepin, en effet, ni M. Legendre, n’ont 
choisi leur moyen d’expression; la matière de ces ouvrages, dans 
leur pensée, a pris naturellement cette forme : ils sont poètes. Mais 
il est bien permis d'affirmer que c’est justement la saine poésie de 
l’un, la poésie élégante de l’autre, qui ont charmé le public et décidé 
sa faveur. 

D'autre part, à l’'Odéon, au commencement de la saison théâtrale, 
une comédie en vers a réussi médiocrement : le Marquis Papillon, par 
M. Maurice Boniface. Tenant du vaudeville, pour le coup, du vaudeville 
burlesque et de lopérette, c'était une pantalonnade singulière : quelque 
chose comme Les Trois épiciers en costume de cour et en poudre. Et 
ce quelque chose, d’ailleurs, n’avait qu’une marche assez incertaine. 
H était difficile que ce premier essai d’un jeune homme fût tout à fait 
heureux. Mais parmi ces vers, coulant d’une veine facile, plusieurs, 
de-ci de-là, étaient comiques : on les salua, au passage, par des fusées 
de rire. Ayant ri, on ne fut pas cruel : même cette inexpérience ne 
Parut pas sans grâce ; on failhit la fêter comme le laisser-aller d’un bon 
enfant. M. Boniface échoua, mais sous une brise caressante : 


Sa malvenue au jour lui rit dans tous les yeux ! 


L'auteur de la Perdrir, également novice, ne trouva pas même indul- 
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gence. À la fois ingénieuse et naïve, assez bien conçue et mal exécutée, 
la comédie de M. Jules Adenis était en prose : elle n’avait rien par où 
se racheter.— En prose, pareillement, Mademoiselle Dargens, de M. Henri 
Amic, un drame bourgeois fort honnête, renouvelé de Claudie ou plutôt 
de Denise... une pièce de M. Dumas fils enfin, où manquait seulement 
M. Dumas fils : on l’accueillit poliment, on ne la soutint pas. 

Il serait superflu, à l'ordinaire, de chercher une comédie, un drame 
en vers, ailleurs qu’au Théâtre Français ou à l’Odéon; la raison en 
est simple, et ce n’est pas que, pour jouer une pièce de ce genre, il 
faille absolument être payé par l’État; mais il y faut une réunion d’ac- 
teurs exercés à dire le vers. Ce n’est qu’à l’Odéon, au Théâtre-Fran- 
çais, qu'on trouve une compagnie de gens qui ont appris la grammaire 
de cet art et l’ont appliquée habituellement, qui naguère ont fait leur 
rhétcrique et l’ont redoublée depuis leur sortie de l’école. A l’Am- 
bigu cependant, l’autre soir, avec la troupe de ce théâtre, tout sim- 
plement, les exécuteurs testamentaires de Julien Daillière ont fait 
représenter une Mission de Jeanne Darc., Qui cela, Julien Daillière ? Un 
poète applaudi en 1843, en 1848 : l’auteur d'André Chénier, de Napo- 
léon et Joséphine. C'est en ce temps-là, dit la légende, qu'il avait écrit 
ce troisième drame, destiné à M"° Rachell En 1888, il est un peu 
démodé, ce drame, et jamais il n’a été bien dramatique. C’est l’his- 
toire de Jeanne Darc mise en dialogues, depuis sa vocation jusqu’au 
sacre du roi, depuis Domrémy jusqu’à Reims. Imaginez que, sur un 
théâtre, avec les meilleures intentions du monde, — celles de Julien 
Daillière, — cette histoire nous soit contée ainsi tout uniment, cha- 
pitre par chapitre, en prose, il y a gros à parier qu'après une heure 
ou deux, — ou moins, — nous flerons entre les rangs des fauteuils et 
gagperons discrètement la porte. Mais de la bouche des personnages, 
comme iascrites avec symétrie sur des banderoles, sortent les phrases 
régulièrement rythmées : on les accueille, jusqu’au bout, avec un 
pieux respect. Il y a dans cette sage ordonnance des paroles, dans 
son accord avec la sagesse des p-nsees, une vertu qui agit peu à peu : 
on est ému, à la longue, par ces litanies. On peut, sans grimace, ho- 
porer la mémoire du poète et lui jeter, à la fin de la cérémonie, une 
eau bénite qui n’est pas de l’eau bénite de cour; on applaudit sincè- 
rement et l’on revient content de soi. — Quand j’écrirai une pièce 
posthume, je tâcherai de l'écrire en vers. 

L’an dernier, à pareille époque (l’été est favorable à ces fêtes 
commémoratives), les fils de Jules Amigues, ayant recruté une 
troupe et loué la salle du Vaudeville, montèrent bravement une pièce 
de leur père, la Comtesse Frédégonde. Le sujet de ce drame-là, par 
exemple, était dramatique : l’aventure de Philippe de Kœnigs- 
marck, — le digne oncle de Maurice de Saxe, le brillant soldat, le 
brûlant amoureux, — et de la tendre princesse Sophie-Dorothée, 
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la bru de l’électeur de Hanovre; aventure contrariée par la com- 
tesse de Platen, ancienne maîtresse de Philippe et toujours mai- 
tresse de l'électeur. « La comtesse Frédégonde, » c'était précisément 
cette furieuse personne : rien de mérovingien dans l'affaire! A vrai 
dire, la pièce était moins dramatique, cette fois, que l’histoire : elle 
en conservait l’esprit, elle n’en rendait pas l’horreur. Elle reproduisait 
assez bien cette petite cour germanique du xvur siècle, où régnait la 
barbarie en perruque Louis XIV; elle ne montrait pas avec assez de 
force la fin de Kænigsmarck, cette réalité qui semble inspirée de 
Shakspeare : l’homme d’épée pris au piège, garrotté, presque étran- 
glé, renversé sous la bouche d’une lady Macbeth amoureuse, qui le 
somme d’avouer le crime de sa rivale, —'et fièrement, les yeux dans les 
yeux, lui criant au contraire l’innocence de la jeune femme. Il y a 
là, toute faite, une scène de torture auprès de laquelle, en vérité, celle 
de la Tosca n’est qu’un jeu. Amigues ne l’avait pas transcrite pour le 
théâtre. Écrivain politique d’une certaine éloquence tribunitienne, il 
avait manqué d’expérience et de loisir pour composer une pièce. Il 
p’avait donné, de son vivant, qu'un Maurice de Saxe, en collaboration 
avec M. Marcelin Desboutin, excellent graveur à la pointe sèche : on 
assure que ce drame avait des beautés bizarres; on assure aussi qu’il 
était mal construit. La Comtesse Frédégonde, pareillement, avait un air 
d'incohérence : entre les sommets de l’action, disposés un peu au 
hasard, on trouvait de grands espaces de nuages. Le style, d’ail- 
leurs, échauffé par l'imagination, jetait çà et là un assez vif éclat; 
presque partout, la langae demeurait incertaine, incolore ou mal 
à propos changeante. Mais je me souviens que, vers le milieu de la 
soirée, un frémissement d’aise courut par tout l’orchestre; oui, les 
têtes ondulèrent, les mains firent tapage. Qu’était-il arrivé? M. Bré- 
mond était en scène, — M. Brémond, un jeune ténor (il avait chanté 
le rôle de Rip, récemment, aux Folies-Dramatiques), ancien prix 
de tragédie ou de comédie, ancien pensionnaire de lOdéon : il 
jouait le personnage de Kænigsmarck, et, pour le moment, il me- 
naçait de son épée de joyeux seigneurs qui, dans une fête costumée, 
faisaient mine de démasquer sa belle. Or donc, à la fin d’une tirade 
lâchée par M. Brémond, ce vers s'était envolé dans la salle : 


Le morceau de velours qui couvre ce front pur! 


Voilà l'événement ! — Défense était faite d’y toucher, à ce morceau de 
velours ; mais ce n’est pas la crânerie de cette défense qui charmait 
l'auditoire, non, il faut l'avouer, c’est le bruit mélodieux qu’elle fai- 
sait en passant. Croyez-vous l’entendre, avec ses nombreux e muets, 
avec sa diphthongue achevée en vibration à l’hémistiche, avec sa 
fine voyelle achevée de même à la rime, le tout détaillé, roucoulé 
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par un homme à qui le Conservatoire a enseigné les scrupules de l'ar. 
ticulation, par un homme à qui la nature a donné une voix de 
ténor : 


Le morceau de velours qui couvre ce front pur! 


C'est délicieux !.. A présent, supposez la pièce en prose. Quel effet, 
je vous le demande, produira la fin de cette phrase : « Malheur à qui 
portera la main sur le morceau de velours qui couvre ce front pur!» 
Ce n’est plus la colombe qui vole : plumée de ses e muets, privée de 
ce double frisson qui plane, —un son doux et vibrant à l’hémisticbe, un 
son clair et vibrant à la rime, — la proposition est compacte et inerte: 
c’est la poule au pot. 

Qu’est-ce donc que ces défiances, dont nous parlions tout à l’heure, 
qui vont moqueusement à l’encontre du drame et de la comédie en 
vers? Il est temps de s’expliquer là-dessus. A l’encontre du drame, 
c’est l’appréhension de quelque tragédie nouvelle. Des mondains, avec 
ostentation, et de bons bourgeois, avec franchise, déclarent qu'ils 
s’eunuient terriblement à la tragédie classique. Le collège les en à 
dégoûtés. 11 a recouvert ces chefs-d’æuvre, à leurs yeux, d'une crasse 
uniforme ; un travail personnel pour les nettoyer, pour ea retrouver les 
beautés, pour les comprendre, où donc l’auraient-ils entrepris? Au ciub 
ou au bureau? Agamemnon, Horace, Mithridate, pour eux, ne sont pas, 
comme pour les illettrés, de grands personnages qui « parlaient comme 
ça; » ils ne sont pas non plus, comme pour les lettrés, l’Agamemnon, 
l’Horace et le Mihridate qu'ont rêvés nos +ieux du xvu- siècle : ils ne 
sont que des automates déguisés, qui déclament à l’envi de vieux pen- 
sum;:.Or, du temps où l’on se préparait au baccalauréat on a retenu ceci : 
Corneille et Racine sont des êtres surhumains; leurs tragédies soat 
évidemment ce qui peut se faire de mieux dans ce genre... Jugez un 
peu de ce que sera une tragédie nouvelle ! — Et sur ce point, qu’elle 
sera pire, les plus grands clercs sont d'accord avec les profanes. Non- 
seulement ils savent qu’il y a peu de chances de rencontrer un génie 
égal à celui de Racine ou de Corneille; mais, quelque admiration, 
quelque amour qu’ils aient pour l’art classique, ils savent qu’une imi- 
tation de ses vivans et immortels chefs-d’œuvre ne serait qu’une œuvre 
mort-née; ils savent que, pour marcher désormais derrière cet Aga- 
memnon, cet Horace ou bien ce Mithridate, un autre Grec, un autre 
Romain, un autre Asiatique ne devrait pas être façonné d'après cæ@ 
modèle, mais créé d’après une idée présente, une idée nouvelle de 
l’Asiatique, du Romain et du Grec; ils savent que, plus l’histoire ap- 
porte de documens sur les caractères, les mœurs, le langage de ces 
anciens, plus il devient difficile de réaliser et d’animer cette idée : — 
plus la matière est abondante et fine, plus il faut d'énergie et de 
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vigueur à l'esprit pour la pénétrer toute et l’unir; à l’érudition la plus 
délicate, il est nécessaire que l’auteur joigne limagination la plus 
puissante, et qu'il ait d’arllears le don et Pexpérience du théâtre !.. 
Ceux qui voient toutes ces difficultés de Pentreprise, à l’annonce d’un 
drame eu vers, comment seraient-ils sans inquiétude? Et comment, 
d'abord, n’auraient-ils pas le soupçon que l’auteur, plutôt que d’être 
original à si grands frais, sera quelque fàcheux copiste? Mais qu’il ait 
tenté la fortune, et qu’il ait réussi à moitié, ils feront l’autre moitié 
de son succès en avertissant la foule par des transports d’allégresse : 
le grand art n’est pas mort! Elle se précipitera, la foule, toujours prête 
à l'enthousiasme; et ce flot de bonnes volontés entraînera les mon- 
dains, les bourgeois récalcitrans, qui bientôt se pâmeront aux alexan= 
drins et seront fiers de s’y pâmer. Tenez! la Comédie-Française re- 
çoit le Mahomet de M. de Bornier : que M. de Bornier soit dieu ou 
demi-dieu seulement, nous acclamerons son prophète ! 

Pour la comédie, c’est une autre affaire. Ici, lettrés et demi-lettrés 
sont pleinement d’accord. Ils craignent unanimement une certaine 
espèce de comédie en vers. Un illettré, aussi bien, revenant de voir 
d'excellens comiques dans un ouvrage de ce genre, disait tout net : 
« C’est des farceurs, mais on s’ennuie ferme. » Or, on n’est pas tou- 
jours assuré d’avance que la pièce nouvelle n’appartient pas à cette 
catégorie redoutable ; on tremble un peu par précaution, et par plai- 
santerie on tremble plus fort. Maïs cette catégorie, les poètes eux- 
mêmes, ou plutôt les poètes tout les premiers, la décrient, la maudis- 
sent. Oyez plutôt les imprécations de M. Bergerat contre cette comé- 
die en vers qui « est peut-être de la comédie en vers, mais en vers 
comiques, non pas! !l serait irrespectuzux de dire que, malgré les 
rimes, elle reste en prose. Irrespectueux pour la prose... » Ce je ne 
sais quoi dont cette comédie est faite, M. Bergerat essaie de le définir; 
il en donne cette formule : « Système de proportions alexandrines, en- 
trecoupées d’un hoquet régalier d’abord et d’un bruit imitatif ensuite...» 
Voilà qui s'entend, quoique d’un style assez burlesque, et voilà même 
qui est raisonnable. Enfin, par mépris, M. Bergerat lui prodigue les 
sobriquets, à ce déplorale simili-vers : de l’époque où il a pullulé, il 
Pappelle vers «Second Empire; » pour la bassesse de son esprit, « vers 
pipelet ; » il l’appelle encore « vers en habit noir. » 

Hé! mais, j'y pense : il est bon là, M. Bergerat! Quand le malheu- 
reux vers est condamné, en effet, à manifester les sentimens habi- 
tuels de personnages en habit noir, peut-il être alors autre chose que 
« le vers sans tain, transparent, incolore, laissant voir la prose de la 
vie? » À des notaires vêtus comme le vôtre, à des ingénieurs, à des 
agens de change, à des hommes de cheval que vous croyez recon- 
Baître, l’auteur peut-il prêter cette verve poétique, cette magnif- 
cence d'images, ces fanfares de mots que réclame le truculent apôtre 
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de « l’abracadabrance ? » — Prenez-y garde, nous touchons le nœud de 
la question. 

L'art dramatique est, tout comme les autres, une imitation dela nature, 
et, particulièrement, de la vie humaine : le plaisir qu’il nous procure 
est celui d’un certain degré d’illusion; c’est le plaisir d’un rêve qu'on 
sait presque tout le temps être un rêve. Pour que ce degré d’illusion 
existe, il faut, selon les pays et les générations d'hommes, que l'imi. 
tation soit plus ou moins rigoureuse. Ne comptez pas, pour déterminer 
le rêve, sur la convention. Des théoriciens, par une méprise qu’on s’ex- 
plique à peine, ou par dilettantisme et paradoxe, ont coutume de la 
prûner ; elle est impuissante ici, par son essence même. Si je con- 
viens avec vous que cet arbre unique représente une forêt, je 
sais donc que ce n’est qu’un arbre : il est impossible que j'imagine 
désormais que c’est une forêt. 11 a pu tout seul me figurer une mul- 
titude, alors que je le prenais pour cette multitude, sans réflexion, 
sans acte de volonté, sans pacte! Mais s’il faut que je l’accepte pour 
signe d’une chose absente, c’est donc que je suis détrompé : comment 
serais-je trompé à nouveau? Le moyen d’expression d'hier, je veux 
bien l’appeler convention aujourd’hui. Mais à l'instant même où la 
convention est reconnue, elle est aussi dénoncée : elle ne produit plus 
d’eff:ts, elle est abolie. 

J'ai choisi mon exemple dans l’ordre du décor, où il se trouvait, pour 
ainsi dire, palpable; mais dans aucun ordre, au théâtre, il n’y a de con- 
vention qui vaille. Avec plus ou moins d’exactitude, encore une fois, selon 
les peuples et selon les temps, il faut que l’art dramatique iœite la na- 
ture humaine en action: il faut qu'il la reproduise, telle que le specta- 
teur la conuaît ou l’imagine. Or, aujourd’hui, nous imaginons encore, 
nous imaginons sans peine et même sans effort que des personnages 
éloignés de nous dans la suite des siècles ou dans l’espace (OEdipe ou 
Nana-Sahib), des personnages, à plus forte raison, situés hors de la 
durée, hors de ce monde (ceux du Conte d'Avril et de Beaucoup de 
bruit pour rien), enfin des personnages séparés de nous dans la hié- 
rarchie des classes et dans la distribution géographique des espèces 
sociales (des ouvriers citadins comme ceux de l’Assommoir ou des ma- 
raîchers de la banlieue comme « Nos bons Villageois, » ne seraient pas 
à raisonnable distance ; des paysans provençaux, des matelots bretons, 
à la bonne heure!), nous imaginons que tous ces personnages, qui se 
trouvent distingués de nous et de nos voisios par le costume, peuvent 
parler en vers... Et pourquoi pas? Il est assez vraisemblable que ces 
gens-là soient * poètes : leur pensée est riche en images, leur vocabu- 
laire en mots concrets. Et puisque les poètes, pour être entendus dans 
ce pays-ci, usent de syllabes à la douzaine et d’une périodique ideatité 
de sons, va pour l’alexandrin, va pour la rime! Nous imaginons bien 
que ces mêmes personnages privilégiés expriment leurs sentimens, 
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Jeurs passions (ils n’ont guère d’idées, au moins d’idées abstraites), 
par un autre moyen, par le chant! Ils sont les héros de nos opé- 
ras. Mais voyons-nous sur nos scènes lyriques des héros en redin- 
gote? On ne se risque pas à nous en montrer; pourquoi? Parce que 
nous savons trop bien que nous ne modulons pas, d’ordinaire, nos 
désirs et nos aversions, nos opinions politiques et nos calculs finan- 
ciers. Nous ne savons pas d’une façon moins certaine que nous ne 
parlons pas en vers : nous ne pouvons imaginer que nos sembla- 
bles parlent autrement qu’en prose. Apparemment, cette difficulté 
que nous éprouvons, naguère on ne l’éprouvait pas. Les belles dames 
du temps de Molière admettaient sans y penser, indifféremment, que 
Célimène devisàt en vers, et Dorimène en prose; les bourgeois, que 
George Dandin se plaignit en prose, et Sganarelle en vers. Vous figurez- 
vous Célimare ou Perrichon poètes? Froufrou, sans s’arrêter dix fois, 
allant jusqu’au bout d’un alexandrin? Francillon pigeant avec Théra- 
mène, comme diraient les amis de son mari, et celui-ci interrompant 
avec art le récit de sa femme, — si toutefois il osait encore l’inter- 
rompre, — ayant soin de réserver le mot à effet pour la rime, qu’une 
cheville aurait annoncée : 


Vous occupiez, monsieur, le cabinet dix-sept. 
— Comment le savez-vous, madame? Ce sans-gène… 
— J'ai donné de l’argent au sommelier. . 


— Eugène! 


Pour le dire en passant, il y a dans le texte même de notre comédie 
de mœurs contemporaines une infinité de détails matériels sans les- 
quels nous n’aurions pas l'illusion de la vie et que la langue des dieux 
rendrait malaisément. M. Jourdain, tout homme du xvu° siècle qu’il 
était, lorsqu'il demardait à Nicole ses pantoufles et son bonnet de 
nuit, « disait de la prose. » Et, dans ce temps-là, il arrivait rarement 
qu'on demandàt ses pantoufles et son bonnet de nuit sur la scène! A 
présent on les réclame, et bien d’autres choses encore, à chaque 
instant, pour prouver aux spectateurs que l’on dort et que l’on mange 
et que l’on boit comme eux. 11 serait fàcheux, dans toutes ces occa- 
sions, que l’on fût obligé de dire des vers. C'est là que se produi- 
rait nécessairement « le vers pipelet » abhorré de M. Bergerat, le 
vers de mirliton, et de quel mirliton! Douze syllabes de circonfé- 
rence !.… Quoi de plus déplaisant que ces riens pompeux? — Mais, 
lors même qu'il s’agit d'exprimer sur le théâtre nos sentimens et 
nos idées, au moins le commun de nos idées et de nos sentimens, 
le vers n’y convient pas davantage. Ce n'est que pour un grand éclat 
de passion qu'il prête une force particulière à la pensée. Ainsi, dans 
Paul Forestier, le cri de Léa : 


Mais insultez-moi donc! vous en mourez d'envie! 
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Ce n’est que pour un débordement lyrique d'amour ou de haine ou de 
colère longtemps contenue, que la succession des rythmes pareils a 
une puissance propre; le flot poussant le flot, c’est la marée qui monte, 
Ainsi, dans Paul Forestier : 


Eh bien! tu peux te dire 
Que tout n'est pas non plus mensonge en ce délire. 
Qu’importent l’abandon, la honte et la douleur? 
Le lot de la maîtresse est encor le meilleur ! 


Dans ces crises, l’héroïne ou le héros est possédé d’une espèce 
d'enthousiasme, jeté hors de son caractère, exalté au-dessus de lui- 
même : on ne s’étonnerait pas qu’il fût inspiré. Aussi bien le specta- 
teur s'associe à ce transport et partage cette ivresse; il ne prend pas 
garde au mode d'expression extraordinaire dont elle fait usage. Mais 
de sang-froid, écoutant des personnages qui parlent de sang-froid, il 
est surpris que ces hommes en redingote, ces femmes en robe mo- 
derne emploient un autre langage que leur langage naturel. |] ne peut 
s'empêcher de remarquer l’hémistiche et la rime, et d’en guetter la 
répétition ; si heureux que soit le tour, il le considère comme un tour 
d’adresse. Même appropriées à la situation, il écoute les tirades 
comme des épîtres, les reparties comme des sentences, que ces 
gens-là s’appliquent à improviser. Il les regarde un peu comme 
s’ils jouaient la comédie chacun eur une corde raide, — tous occupés 
en même temps de poursuivre l’action et de bien tenir leur balan- 
cier : le moyen de prendre au sérieux ces acrobates! Plus d’illa- 
sion, partant plus de joie... Homme en redingote, mon prochain, 
mon semblable, si tu veux que je m'intéresse à toi, mets pied à terre, 
parle en prose ! 

Voilà les poètes bien lotis, murmure quelque bonne âme : pour trai- 
ter des sujets antiques ou seulement déjà anciens, il leur faut un appa- 
reil de dons et de talens que n’avaient pas Corneille et Racine! Les 
sujets contemporains leur sont défeudus! Quelle sera leur ressource? 
— Comme il arrive aux bonnes âmes, qui aiment à s’apitoyer, 
celle-ci met tout au pire. Les poètes, nous l’avons dit, peuvent s’ébattre 
encore dans ce royaume infini où il n’est rien que d’éternel, celui de la 
fantaisie ; les poètes peuvent s’attacher, dans le monde réel et dans 
notre siècle, à certaines parties de l'humanité qui diffèrent de nous 
par les mœurs autant que par le costume ; et pourquoi enfin ne tente- 
raient-ils pas ce « grand œuvre, » assurés qu’un résultat même impar- 
fait serait récompensé magnifiquement : la transmutation en drame 
des élémens qu’apporte histoire? 

Au fait, à qui s’enquiert de leur sort, les œuvres des poètes répon- 
dent mieux que nos théories. Nous venons d'indiquer trois genres : il 
n’est aucun des trois dont un exemplaire ne se soit produit récemment. 
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La comédie de M, Émile Moreau, Hatapan (1), est située dans une île 
imaginaire; le Pain du péché, — drame d’Aubanel, « mis en vers fran- 
çais» par M. Paul Arène (2), — daus la campagne provençale, de nos 
jours; Dieu le veut, — de M. Maurice Bouchor (3),— en Orient, au moyen 
âge. Oui, j'entends bien, Matapan, après ses pérégrinations, n’a trouvé 
d'asile qu’au Tnéätre-Libre ; annoucé à l’Odéon, c'est de mêmeau Théâtre- 
Libre que Le Pain d'u péché a paru; Dieu le veut, enfin, ne s’est hasardé 
qu’en librairie. Mais la question est de savoir si vraiment leur qualité 
de drames en vers à nui à Matapan, au Pain du péché, ou bien s’ils 
p’avaient pas, en tant que drames, quelque vice, — racheté peut-être, 
jusqu'à un certain point, et non aggravé par les vers; — la question 
est de savoir si M. Maurice Bouchor, poète, s’est défié du crédit des 
vers, ou si M. Maurice Bouchor, devenant auteur dramatique, n’avait 
pas quelque raison de douter de sa force et de son habileté. 

Quand M. Perrin, à demi goguenard, mais à demi aimable, in- 
tersompait la lecture de M. Moreau par ce compliment: « C’est du 
Reguard, » il parlait des vers plutôt que de la pièce. M. Moreau, en 
effet, a souvent ce vers d'un seul jet, d’un son plein et réjouissant, 
que l’auteur de la Nuit bergamasque appelle proprement le « vers 
comique, » et dont il félicite à grand fracas l’auteur du Légataire. Il a 
wêwe un peu de cette poésie plus concète, plus grasse que celle de 
Molière, et que M. 1.-J, Weiss, un gourmet, sayoure avec prédilection, 
Aiusi doué, M. Moreau a pu croire qu’il lui serait facile d'écrire une 
comédie aristophanesque; pour accomplir son dessein, il a man- 
qué d'imagination dramatique. L’avènement impromptu d’un bri- 
gaud au trôue d’un pays chimérique, sa déchéance ou plutôt son 
abdication, voilà le principe de l'ouvrage et son terme ; c'était un cadre 
assez bien trouvé. 11 s’agissait d'y mettre en action nos sottises poli- 
tiques et sociales; M. Moreau s’est contenté à peu près de les faire 
déjiler. Par la salle du trône, à la queue-leu-leu, passent des person- 
ages qui se moquent d'eux-mêmes avec complaisance: — un journa- 
liste : il change d’opinion devant le monde ; — un médecin : il pro- 
pose une drogue merveilleuse et refuse d’y goûter ; — un notable : il 
constate que tout va mal et demande que rien ne change; — un chef 
de bureau : il ordonne à ses employés d’arriver tard, comme par le 
passé, pour s’en aller tôt; — un enfant brodé de palmes vertes : il 
offre au roi un fauteuil, après s’être assuré que le roi n’est pas écri- 
vain; le roi confessant qu’il a fait quelques livres, le gnome reprend 
son fauteuil et se retire. Voilà le train de l'ouvrage. Même neuf, 
même fin, le trait ne s’y trouve qu'ajusté à une sorte de couplet que 


(1) Ollendorff, éditeur. 
(2) Lemerre, éditeur. 
(3) Fischbbacher, éditeur, 
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l’auteur commande à son personnage de lancer. Plutôt qu’une comédie, 
c'est une satire, distribuée entre une vingtaine de récitans : or, pour 
une satire, la durée de trois actes est bien longue. Même au Théâtre 
Libre, le public s’en est aperçu; il s’en serait plaint assurément, s'il 
n’avait respecté ces vers drus et gaillards. Matapan, écrit en prose, 
n’était qu’une revue assez morne. 

Le Pain du piché ne pouvait guère se traduire en prose, à moins 
quece ne fût dans la prose de PArlésienne… La poésie de M. Paul Arène 
a cette même couleur, ce même parfum, cette même souplesse, avec 
l'allure plus légère et plus vive que donne le mètre à de jolis mots 
bien attachés. On l’a suivie avec plaisir, d’un bout à l’autre de ces 
quatre petits actes, cette mélodie caressante et rapide. Mais la poi- 
gnante sympathie que devait éveiller l’action, il m'a semblé qu’elle 
sommei!lait. Une faute commise dans la composition d’un caractère 
avait gâté l’effet de l’ouvrage. — Malandran, le mari de la coupable 
Fanette, a levé les épaules quand sa tante nous a conté cette légende 
du pays : le pain qu'a touché une fois la femme adulière devient, 
pour quiconque le mange, un poison mortel... Malandran a traité 
cette fable de « vieille sornette. » Il n’y croit donc pas. Le jour même, 
il poursuit et rattrape sa femme enlevée par Véranet : au lieu de Ja 
tuer, comme d’abord il en a fait le geste, au lieu de sauter sur le ravis- 
seur qui le provoque et l’insulte, que pensez-vous qu’il fasse ? Il en- 
veloppe leur diner dans la nappe et l'emporte. 11 l'emporte à la mai- 
son, pour le donner aux enfans de sa femme : la belle affaire! Il y 
croit donc, maintenant, à la vertu peraicieuse de ce pain? Avant de 
nous aviser que ses idées sont incohérentes, nous jugeons que sa con- 
duite est ridicule. Et quand il l’offre aux enfants, ce pain maudit, 
quand il menace de les en gaver, nous ne frémissons pas. 11 fallait 
qu’il crût si fortement à la tradition, d’une foi si invétérée, si ardente, 
qu’il nous eût presque déterminés à y croire. Mais nous savons trop 
que les petits ne risquent rien; nous concevons à peine que leur père, 
changeant d’opinion, admet l’efficacité du maléfice : nous le voyons 
furieux, nous nous demandons s’il est fou, simplement. Ou bien, par 
hasard, pour que cette miche innocente servit mieux sa vengeance, 
l’aurait-il assaisonnée en chemin d’un peu de mort-aux-rats? Oh ! le 
crime hypocrite, sous le couvert du diable ! 1] faudrait le dénoncer 
plus clairement. Notre soupçon ne dure pas, mais il en reste une im- 
pression désagréable. 

Ah ! que la scène qui suit, pourtant, nous paraît belle! Comme elle 
nous émeut en sursaut! Comme elle nous saisit d’une horreur shak- 
spearienne ! 11 n’est plus besoin de légende ici, ni de foi dans la lé- 
gende : l'humanité suit. L’époux trahi est assailli de doutes sur l’ori- 
gine de ses enfans; sa pensée, jalouse et inquiète, remonte les années 
vécues depuis son mariage; peu à peu elle ne laisse pure aucune par- 
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celle de la vie de sa femme : traîtresse aujourd’hui, la créature ne fut 
jamais fidèle! En dépit des assurances d’un vieux serviteur, Malan- 
dran cherche et trouve sur le visage du cadet, du second, de l’aîné, 
des traits de ressemblance avec un ancien valet, avec un passant, 
avec cet ami même qui, par un témoignage sincère, s’efforce de cal- 
mer sa frénésie. Rarement, depuis Othello, la marche du venin dans 
une âme, — un véritable venin, celui-là! — fut montrée avec plus 
de précision, tracée par de plus belles nuances. Le poète, en ce pas- 
sage, s’est déclaré auteur dramatique : aussi nous a-t-il conquis. 

Je voudrais avoir plus de loisir pour rendre justice aux vers de 
M. Maurice Bouchor : ils sont faciles, quoique honnêtement formés de 
mots qui ont un sens; ils sont fluides sans être vagues; ils ont la pu- 
reté racinienne; ils ont une douceur angélique. Est-ce une raison, 
dans un drame, pour que « les caractères n’aient pas un relief assez 
vigoureux? » L'auteur lui-même, avec une modestie aussi rare que les 
vertus de son style, nous avertit dans la préface que ce défaut doit 
compter parmi les principaux de son ouvrage. En effet, ses deux che- 
valiers rivaux, qui partent pour la Terre-Sainte, et leur belle et le père 
de leur belle, ne laissent voir que des sentimens d’une modération 
trop édifiante. Le moins bon des deux, cependant, le loup de cette 
bergerie moyen àge, a l’heureuse idée de trahir doublement sa foi : 
oubliant sa fiancée, laissant la croisade continuer sans lui, notre 
homme s'arrête quelque temps auprès de la nièce de l’empereur 
Alexis. Elle est assez curieuse, et plus saillante que le reste, la figure 
de cette Cléopâtre byzantine; avec son Antoine chrétien, elle occupe 
le milieu de la composition, et ce couple attire notre intérêt. N’a-t-il 
pas tort, cependant, de rappeler une autre Cléopâtre, un autre An- 
toine?.. Ah! que ceux-là ressemblaient plus encore à une femme et 
à un homme!.. Shakspeare, lui aussi, écrivait des vers, quitte à les 
mêler de prose, mais il créait des âmes toutes prêtes à l’action; Shak- 
speare était poète, mais poète dramatique. 

Et nous conclurons que ce temps-ci, en somme, n’est pas plus hos- 
tile qu’un autre à la comédie, au drame en vers, — mais qu’une bonne 
comédie, un bon drame en vers est rare, attendu que ni les poètes 
ni même les auteurs dramatiques ne sont des animaux vulgaires, 
et que, pour produire un poème dramatique, il faut qu’un individu 
réunisse les caractères de l’une et de l’autre espèce. 


Louis GanDErax. 


TOME LXXXVII. — 1888. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 





14 juillet, 


Jamais peut-être il n’y eut plus de discours, plus de banquets à 
fracas, plus d’inaugurations de statues ou de monumens, plus d'osten- 
tation bruyante, plus d’infatuation, et jamais, il faut l’avouer, il n'y 
eut, sous de telles apparences, une réalité plus pauvre, une politique 
plus décousue, plus malfaisante ou plus stérile. 

Voici un nouveau 14 Juillet, et M. Floquet, qui pour la première fois 
préside comme miaistre à la fête, entend, on le conçoit, la célébrer à 
sa façon. M. Floquet fait tout sérieusement, avec la pleine conviction 
de son importance ! Il n’a pas voulu donner trop complètement raison 
à une vieille lubie du conseil municipal de Paris, en convoquant les 
trente-six mille maires des communes de France, pour donner au monde 
une représentation nouvelle de la fédération; mais il a fait, selon sa 
coutume, une demi-concession, en invitant tous les maires d’arrondis- 
sement et de canton à des agapes radicales, au Champ de Mars. Là- 
dessus, le conseil municipal, revenant à sa vieille idée, tient à faire sa 
partie dans la manifestation et à jouer son rôle en recevant à son tour 
en plein Hôtel de Ville les maires de canton, qui se figureront, s'ils 
veulent, qu’ils ont devant eux le vrai Paris. Ce sera complet! On péro- 
rera pendant ces deux ou trois jours; on se complimentera mutuel- 
lement; et on célébrera ensemble les grands anniversaires. On pro- 
mènera les hôtes du jour, les maires provinciaux, du banquet du 
Champ de Mars à la réception de l'Hôtel de Ville. On leur montrera 
la figuration de l’ancienne Bastille, la revue de Longchamp, le monu- 
ment de M. Gambetta, les illuminations, le feu d'artifice de la tour 
Eiffel ; puis, on les renverra dans leurs provinces, tout éblouis du pres- 
tige du conseil municipal, de M. Floquet et de M. Ferrouillat, garde 
des sceaux, protecteur des maires dans l’embarras. C'est, à ce qu'il 
paraît, le moment de s’amuser aux parades, aux manifestations, aux 
yaipes apothéoses de parti : on s’amusel Et, pendant ce temps, que se 
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passe-t-il réellement ? Il n’en est ni plus ni moins. Il n’y a pas plus de 
budget aujourd’hui qu'hier, et M. le ministre des finances, dans les 
projets soumis à la commission parlementaire, qui aura le temps de les 
étudier pour la session d'automne, n’a sûrement pas trouvé le secret 
d'éteindre les déficits, de ressaisir un équilibre toujours fuyant. Les 
lois qu’on discute et que la chambre vote, telles que la loi sur les ris- 
ques professionnels des ouvriers, semblent conçues uniquement dans 
un intérêt de popularité vulgaire. Les affaires du pays, en un mot, 
deviennent ce qu’elles peuvent, administrées et gouvernées par les 
passions de parti, sous un ministère plus que jamais radical, qui 
semble n'être au pouvoir que pour résumer et aggraver les fautes, les 
violences, les désordres accumulés depuis quelques années dans notre 
vie française. 

Ce ministère qui règne aujourd’hui n’a point sans doute inauguré le 
système : il l’a perfectionné, il le perfectionne tous les jours, et de- 
puis qu’il est au pouvoir, il a eu déjà le temps de montrer et sa pré- 
somptueuse violence et son insuffisance dans les affaires sérieuses. Ce 
qu'il y a de curieux chez ces républicains, grands libéraux jadis, prêts 
aujourd’hui à tous les abus d’autorité, c'est qu’ils semblent n’avoir pas 
même une idée de ce que c’est que la loi, des conditions d’un gouver- 
nement régulier, des garanties les plus simples, les plus inviolables 
des libertés publiques. Pour eux, la fraude même est innocente, si elle 
peut être utile à la cause; la seule règle, l'unique loi, la mesure de 
tout, est l'intérêt du parti, l’intérêt de la domination radicale. Tout ce 
qui sert le radicalisme et les radicaux est permis ; tout ce qui peut les 
troubler dans leurs calculs ou les menacer dans l’arrogance de leur 
règne devient illicite et coupable. Si c’est le sénat qui prend la liberté 
de résister à quelques excès, qu’à cela ne tienne : on le traitera en 
assemblée factieuse qui empêche de gouverner, on préparera la revi- 
sion pour arriver à la suppression du sénat! Si c’est un magistrat qui 
fait son devoir à l'égard d’un radical, on lui infligera une disgràce bien 
appliquée, à titre d'avertissement pour l'avenir. Si c’est un prince qui 
écrit une lettre inoffensive expédiée aux maires, oh! alors, c'est bien 
plus simple; on ne se gêne pas avec un prince : on saisit sans plus de 
façon ce qu’il écrit, on entre chez ses amis, on perquisitionne du droit 
de la haute police. Les radicaux sont arrivés à se faire un système com- 
mode d’arbitraire administratif qui leur permet d’avoir toutes les fai- 
blesses pour leurs amis, en réservant toutes les rigueurs, même les 
vexations illégales à leurs adversaires. C’est la tradition nouvelle, et 
un des plus curieux exemples de cette altération de toutes les idées de 
gouvernement est à coup sûr cet incident à la fois sérieux et presque 
comique, baroque et instructif, qui a retenti récemment dans les deux 
chambres, qui s’est produit à l'occasion d’un maire de Carcassonne, 
méchamment condamné et emprisonué. 
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Qu'est-il arrivé? La ville de Carcassonne avait, dans ces derniers 
‘emps, l’avantage de posséder un maire radical qui a présidé à des 
élections municipales, et qui, pour être plus sûr de se faire élire, lui 
et ses amis, a pris tout simplement le soin de mettre de faux bulle- 
tins dans l’urne. Bref, comme on l’a dit, il a triché avec le suffrage 
universel! Malheureusement, la tricherie a été découverte, et, avec la 
meilleure volonté du monde, on n’a pas pu éviter de poursuivre la 
fraude et 12 fraudeur. Le maire a été condamné à un mois de prison: 
il a fait app”l et il a été condamné encore. Ce maire radical trouvait 
pourtant dur d’aller en prison pour son honnête industrie. 11 a épuisé 
tous les moyens, tous les subterfuges pour se dispenser de subir sa 
peine; il n’a pas réussi, et le parquet, après avoir longtemps patienté, 
n’a pu faire autrement que de signifier au condamné d’avoir à se con- 
stituer prisonnier. Alors a commencé une comédie nouvelle, la co- 
médie de la maladie et des médecins consultans : on se moquait de la 
justice; et le substitut, fatigué d’être joué, garanti d’ailleurs par les 
instructions de ses chefs, a procédé tout simplement à l’exécution de 
la loi, en faisant transporter d’autorité le condamné, le prétendu ma- 
lade, à la prison de ville, — où il a été subitement rétabli! C'est fort 
bien, c’est fini, penserez-vous; pas du tout, rien n’est fini. C’est ici, 
au contraire, que tout se complique par l'intervention du gouverne- 
ment. Et que va faire le gouvernement dans cette aventure ? Comment 
va-t-il juger le cas? Oh! c’est bien simple, quoique réellement assez 
grotesque. La chancellerie a envoyé en disgrâce à un autre bout de la 
France le substitut qui avait fait exécuter la loi, tandis que le maire 
condamné est encore maire et que le préfet du département est allé 
le consoler dans sa prison, en lui faisant un peu sa cour. Voilà la jus- 
tice distributive du ministère radical sous lequel la France a l’avan- 
tage de vivre aujourd’hui ! 

C’est précisément cet étrange incident qui a retenti ces jours der- 
niers dans les deux chambres : au Luxembourg, sur l’interpellation 
d’un sénateur républicain de Carcassonne même, M. Marcou; au Palais- 
Bourbon, sur linterpellation d’un ancien ministre, M. Flourens. Au 
sénat, il faut le dire, tous les partis, républicains et conservateurs, se 
sont trouvés exceptionnellement d’accord et n’ont eu qu’une opinion 
sur les singuliers procédés du gouvernement. M. le garde des sceaux 
Ferrouillat, fort embarrassé de son rôle, a eu beau invoquer, avec une 
naïveté comique, les circonstaaces atténuantes, et se laisser aller à 
dire que le maire, très coupable à la vérité, justement condamné, était 
après tout un maire républicain élu par une ville républicaine! le 
sénat lui a infligé, d’une voix presque unanime, un vote de censure 
dont on peut ne tenir aucun compte dans les journaux radicaux, qui 
ne reste pas moins un vote d’honnêteté publique. Au Palais-Bourbon, 
c’est différent. M. le président du conseil, placé en face d’une majo- 
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rité républicaine divisée et embarrassée, a cru pouvoir payer de har- 
diesse, et dans sa réponse à M. Flourens, et dans sa réplique à M. Wal- 
deck-Rousseau, qui s’est chargé de raconter cette histoire, qui l’a 
racontée avec autant d’art que de fermeté. M. Floquet a mis son habi- 
leté à déplacer la question, à laisser entrevoir une crise ministérielle 
à la veille des vacances ; il n’a pas craint de braver, de défier ses ad- 
versaires, et il a eu le vote de confiance qu’il désirait. Et après? La 
moralité de cet incident n’est pas moins tout entière dans ce rappro- 
chement qu’a fait M. Waldeck-Rousseau : il y a un magistrat qui n’a 
commis aucune faute, qui seul peut-être a rempli son devoir, —il a été 
frappé! 11 y a un maire qui a commis des actes dont un seul justifie- 
rait sa révocation, — il est encore en fonction ! C’est là le fait. Et dire 
cependant qu’un siècle après la révolution française, sous la répu- 
blique, on en est là, qu’il n’y a pas plus de garantie pour l’inviolabi- 
lité du suffrage public que pour la dignité de la justice! C’est, on en 
conviendra, un étrange progrès des idées de libéralisme, de légalité, 
et ce progrès on peut l’inscrire, si l’on veut, dans les discours qu’on 
prononce aujourd’hui même pour la célébration du nouveau 14 Juillet! 

Est-ce que M. le président du conseil, qui prétend résumer et repré- 
senter toute la politique aujourd’hui, prend ses caprices d’omnipotence 
pour des règles de gouvernement, et croit fortifier la république par des 
complaisances pour toutes les factions ou par des vexations puériles? 
Il peut flatter des passions vulgaires, il peut rallier momentanément 
l'armée bariolée de tous ceux qui ne rêvent qu’une agitation indéfinie ; 
en réalité, il ne fait que compromettre de plus en plus la république, 
et il n’est même pas pris au sérieux lorsqu'il déploie tout le luxe de 
l'arbitraire contre une simple lettre écrite par un prince exilé. Qu’est-ce 
à dire, en effet? M. le comte de Paris a cru devoir écrire une lettre qu’il 
a adressée à tous les maires de France, et où il expose des idées qui 
sont dignes de son esprit sérieux, qui pourraient néanmoins être étu- 
diées, discutées et peut-être rectifiées, dans l'intérêt même de la cause 
libérale et conservatrice. Dans tous les cas, cette lettre n’a rien de fac- 
tieux ni par la forme ni par le fond. En adressant sa lettre aux maires, 
M. le comte de Paris n’a fait que ce que tout le monde peut faire; les idées 
qu’il exprime, il est libre de les exprimer, et ce n’est pas M. de Freycinet 
qui contesterait cette liberté, lui qui, ministre des affaires étrangères, 
à propos de la loi d’exil, reconnaissait « aux partis monarchiques le 
droit de préparer l’avènement de la monarchie, » lui qui reconnaissait 
également aux princes « le droit d’atlirmer leurs prétentions. » N’im- 
porte : M. le président du conseil, ministre de l’intérieur, réveillé en 
sursaut par cette révélation soudaine, s’est häté de mettre sa police 
en campagne, de faire saisir la lettre de M. le comte de Paris à la 
poste, d’intercepter les correspondances, même les correspondances 
privées. Il ne s’est pas borné à faire ses saisies à la poste; il a envoyé 
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ses agens chez l’imprimeur, M. Paul Dupont, chez un publiciste dis. 
tinguë, M. Eugène Dufeuille. Rien n’a manqué. Seulement, c’est une 
opération aussi parfaitement vaine que violente. 

Qu’on remarque d’abord ce qu’il y a de singulièrement puéril dans 
ces mesures. Est-ce qu’on arrête aujourd’hui au passage une lettre, un 
manifeste? Ce qui ne va pas à son adresse sous l’enveloppe scellée 
d'une lettre est répandu partout, par cent journaux, même par les 
journaux amis de M. Floquet. On n’a rien fait, on n’a réussi qu'à 
donner peut-être un plus grand retentissement à ce qu’on a eu l'air 
de vouloir supprimer. Et pour se procurer le plaisir de cette campagne 
inutile, pour arrêter des correspondances privées ou politiques à la 
poste, pour faire des saisies chez des particuliers, sur quoi se fonde- 
t-on ? Quel droit peut invoquer le gouvernement? Ce droit, ses juris- 
consultes les plus éminens le lui dénient; les lois, que les républicains 
eux-mêmes ont faites, le lui refusent. 11 n’est écrit nulle part, il est 
rayé et supprimé dans toutes les lois. Que reste-t-il donc? Voilà le 
point vif! Ii reste, à ce qu’il paraît, le droit de haute police, la raison 
d’état, la faculté discrèétionnaire, l'arbitraire dans un intérêt supérieur 
dont on est seul juge. C’est à merveille! Mais alors pourquoi s’indi- 
gaait-on si violemment contre le dernier empire, qui ne faisait rien de 
plus, qui mettait, lui aussi, le droit supérieur au-dessus de la loi? 
Pourquoi M. Floquet lui-même signait-il de si belles consultations 
qu’on peut aujourd’hui tourner contre lui? Les républicains ne s’aper- 
çoivent pas qu’ils we sont que les plagiaires peu habiles de tous les ré- 
gimes discrétionnaires, qu'ils s’exposent à passer aux yeux du pays pour 
des hàbleurs qui ne respectent pas plus la liberté que la dignité de la 
justice; ils ne voient pas que c’est par eux, par leurs procédés, par leurs 
excès, par leurs passions désorganisatrices, que la république a été 
conduite à cette crise où elle se débat aujourd’hui entre l'anarchie 
d’une revision révolutionnaire et les emportemens frivoles de l’arbi- 
traire administratif. Et s’il fallait un exemple de plus de ce mélange 
de violence et d’impuissance qui est au fond de la situation, il est 
d'hier; il est dans cette séance tumultueuse, incohérente, désordonnée 
du Palais-Bourbon, où une scène d’invectives entre M. le général Bou- 
langer et M. le président du conseil s’est terminée par la démission du 
député du Nord, sans que le gouvernement en soit plus fort. Eile ne 
prouve rien, sans doute, cette scène humiliante pour le régime exis- 
tant ; elle ne prouve qu’un état de confusion inextricable qu’une fausse 
politique a créée et qu’une fausse politique ne relèvera pas. Et voilà 
encore de quoi célébrer le nouveau 14 Juillet! 

Tout est incertain aujourd'hui, on ne le sent que trop, en Europe 
comme en France, quoique par d’autres raisons, et le monde est ré- 
duit à vivre dans l’attente des événemens. Ce n’est point en un jour, 
sans doute, ce n’est point surtout vraisemblablement à cette saison, 
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que se décideront les événemens qui dépendent en partie de la force 
des choses, qui peuvent aussi dépendre de la volonté des hommes, 
peut-être de toute sorte d’incidens imprévus. Il n’est pas moins assez 
sensible que, depuis le changement de règne accompli à Berlin, depuis 
qu'un souveraià plus jeune a ceint la double couronne de Prusse et 
d'Allemague, il y a un travail mystérieux qui peut conduire à des dé- 
placemens d’alliances, à des combinaisons inattendues. Ce n’est pas, 
si l'on veut, que l’empereur Guillaume II ait laissé voir dès son avè- 
nement une impatience trop vive d’action, le désir de modifier les 
conditions générales et la direction de la politique allemande; il a, au 
contraire, témoigné la volonté de conserver la paix, de maintenir ses 
alliances avec l’Autriche, avec l'Italie. On sent cependant qu’il y a 
quelque chose de changé, que les affaires de l’Europe pourraient en- 
trer d’ici à peu dans une phase nouvelle, et un des premiers indices 
de la pensée du nouveau règne allemand est le projet que l’empe- 
reur Guillaume a conçu, qu’il met aujourd’hui même peut-être à exé- 
cution, celui d’un voyage à Saint-Pétersbourg. Il rendra probablement 
visite plus tard, dans le courant de l'automne, à l’empereur d’Autriche; 
il pourra se rencontrer avec le roi Humbert. Il commence par Saint- 
Pétersbourg! Quelle est la signification réelle, quelles seront les con- 
séquences de ce premier voyage ? C’est là, pour le moment, la ques- 
tion qui éclipse toutes les autres, qui a certainement son importance 
dans l’état présent de l’Europe. 

Évidemment, ce n’est pas pour rien, ce n’est pas même uniquement 
pour resserrer des liens de parenté, que Guillaume II va à Saint-Péters- 
bourg. Ce voyage, au début du règne, se lie à de plus profonds calculs ; 
il se rattache, on n’en peut douter, aux combinaisons compliquées de 
M. de Bismarck, dont la politique est plus que jamais toute-puissante 
à Berlin. Le chancelier n’en est pas à laisser voir le prix qu’il met à 
l'intimité de l'Allemagne avec la Russie; il n’a pas caché, lui, le plus 
audacieux et quelquefois le plus franc des hommes, son impatience 
des froissemens survenus depuis un an et son inquiétude de la posi- 
tion indépendante, énigmatique, un peu hautaine, prise par la Russie. 
Il ne méconnaît pas la valeur de ses autres alliances, puisqu'il les a 
signées et qu'il a cru y trouver une garantie de sécurité : il leur fait la 
place qui leur est due selon les circonstances. A ses yeux, l’alliance avec 
la Russie est manifestement la première de toutes. Tant qu’il ne l’a 
pas, tant qu’il voit aux frontières de l'Allemagne une puissance silen- 
cieuse qui se réserve de ne consulter que ses intérêts, il ne se sent 
pas libre, surtout du côté de l’Ouest, où il a toujours son regard fixé. 11 
a beau dire qu’il a un million d'hommes pour chaque frontière, avec 
ua million d'hommes de réserve, il se sent gêné, et pour reconquérir 
sa liberté à l'Ouest, sur les Vosges, pour retrouver au Nord une Russie 
immobile ou neutre, il est prêt à tous les sacrifices, à toutes les con- 








































































































RDÉ RS CCE EAN re TAN ERP NES 








ER ND SET" co ere 5 Dee M LM 


72 REVUE DES DEUX MONDES, 


cessions en Orient, en terre bulgare ou ailleurs. C’est là vraisembla- 
biement tout le secret du voyage de l’empereur Guillaume II à Saint. 
Pétersbourg. Le nouveau souverain de l’Allemagne, en renouant de 
meilleurs rapports avec le tsar, va essayer de compléter la Campagne 
diplomatique que M. de Bismarck poursuit depuis quelque temps déjà, 
qu’il avait engagée même du vivant de l’empereur Guillaume Je, } 
reste à savoir jusqu’à quel point ces calculs peuvent réussir à Saint- 
Pétersbourg, et dans quelle mesure ils concordent avec la politique, 
avec les intérêts des autres alliés que le chancelier de Berlin se flatte 
d’entraîner avec lui dans ses combinaisons. 
L'empereur Guillaume II, on n’en peut douter, trouvera un accueil 
cordial et chaleureux à Pétersbourg, et ce ne sont pas les fêtes qui 
manqueront au nouveau souverain de la puissante Allemagne, au jeune 
cousin de l’empereur Alexandre III. Le tsar sera certainement sincère 
dans ses protestations d’amitié. La Russie ne s’est pas mise, qu’on 
sache, en hostilité contre l'Allemagne; elle n’éprouvera aucune difi- 
culté à renouveler, tant qu’on voudra, l'assurance de ses intentions 
pacifiques et conciliantes. Elle a déjà déclaré, l’hiver dernier, à l’am- 
bassadeur d’Angleterre, comme on peut le voir dans le dernier « livre 
bleu, » qu’elle ne remuerait pas un doigt pour la Bulgarie. Elle n’est 
pas pressée; elle attend patiemment, confiante dans sa force, armée 
des traités qui diminuaient ses victoires, qu’elle a subis et qu’on a 
violés contre elle, — également résolue à ne pas troubler légèrement la 
paix du monde et à ne pas livrer ses droits. Elle reste l’arme au pied sans 
menacer personne, sans souffrir d’être menacée, sachant bien que rien 
de définitif ne peut se faire sans elle dans les Balkans. Sa force est dans 
son indépendance et dans sa liberté. Quel avantage de plus a-t-on à lui 
offrir pour la tenter, pour la décider à modifier sa politique d’expecta- 
tive indépendante ? En réalité, la Russie n’a aucun intérêt à sacrifer 
son rôle dans les affaires du continent pour la question bulgare, à se 
laisser immobiliser ou entraîner dans des combinaisons dont l’unique 
résultat serait de fonder la prépondérance exclusive et absorbante de 
l'Allemagne en Europe. Qu’aurait-elle gagné pour elle-même, pour sa 
propre sécurité, le jour où, à la suite de nouvelles victoires sur la 
France, le dominateur de Berlin resterait seul maître, exerçant sa 
toute-puissance sans aucun contrepoids au sud du continent occi- 
dental? Ce n’est pas une affaire de préférence ou de sympathie pour 
la France, qui, après tout, est toujours au bout des calculs de M. de 
Bismarck; c’est une affaire de prévoyance et de défense commune, 
sinon pour aujourd’hui, du moins pour demain. Il ne serait donc point 
impossible que l’empereur Guillaume, en obtenant à Saint-Pétersbourg 
toutes les assurances pacifiques, toutes les protestations d’amitié qu’il 
pourra désirer, ne réussit pas à lier la Russie plus que la Russie ne 
veut être liée. II y a des chances pour que le cabinet de Saint-Péters- 
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bourg écoute tout ce qu’on pourra lui dire, réponde à tout par les meil- 
leures paroles et tienne à rester libre, comprenant que la liberté d’ac- 
tion est pour la Russie le meilleur moyen d’exercer, quand elle le voudra, 
une influence décisive dans les affaires de l’Europe. Tel pourrait bien 
être le seul résultat de cette retentissante entrevue impériale. 

Et, d’un autre côté, en faisant cette tentative, M. de Bismarck s’est 
peut-être exposé à trop montrer à ses alliés qu’il se sert d’eux, sans 
sa croire obligé de consulter leurs convenances, qu’il se réserve tou- 
jours du moins d'interpréter l’alliance à son profit. L’Autriche, qui est 
plus engagée que l’Allemagne en Orient, dans tous les démélés des 
Balkans, qui serait au premier rang dans un conflit avec la Russie, 
l'Autriche, c’est bien clair, a vu tout d’abord avec ombrage le voyage 
de l'empereur Guillaume à Saint-Pétersbourg. Quelques explications 
qu’elle ait reçues, elle a pu se demander si ses intérêts ne seraient 
pas sacriliés en Orient, si elle n’était pas exposée à être laissée seule 
en face de la Russie; il n’est pas bien certain qu’elle soit encore com- 
plètement rassurée. L'Italie elle-même, qui a mis tant d’empresse- 
ment à témoigner ses sympathies pour la Bulgarie, pour l’indépen- 
dance des nationalités des Balkans, l'Italie a pu faire ses réflexions, 
et commencer à s’apercevoir que tout n’est pas prolit dans les grandes 
alliances. Si M. de Bismarck avait consulté ses alliés, il n’aurait pro- 
bablement pas pu tenter sa réconciliation avec la Russie, et il ne peut 
essayer de reconquérir la Russie sans risquer de mettre ses alliés en 
défiance. Bref, tout est contradiction, et le plus clair est que les choses 
n'auront pas sans doute changé, que la situation de l’Europe restera 
ce qu’elle était, aussi laborieuse, aussi précaire. Le voyage à Saint- 
Pétersbourg, de quelque éclat qu’il soit entouré, pourrait bien ne ser- 
vir qu'à montrer une fois de plus ce qu’il y a d’artificiel dans ces 
vastes combinaisons par lesquelles on compromet la paix en préten- 
dant la garantir et la protéger. . 

Sans être directement engagée dans toutes ces mêlées, dans tout ce 
travail diplomatique du continent, l’Angleterre n’est pas moins atten- 
tive au mouvement des choses. Elle n’est point visiblement sans se 
préoccuper du rapprochement possible de l'Allemagne et de la Russie, 
des conséquences que pourrait avoir dans les relations de l’Europe en 
Orient une intimité renaissante entre les deux empires. Elle ne s’aven- 
ture pas aisément, pour sa part, dans des alliances plus ou moins 
permanentes; elle aime à être sûre que les alliances des autres ne 
peuvent pas nuire à ses intérêts. L’Angleterre en est peut-être provi- 
soirement, elle aussi, à interroger les signes, à attendre les événe- 
mens, assez occupée qu’elle est d’ailleurs de ses affaires intérieures, 
de son bill sur le gouvernement local, de la pacification toujours 
fuyante de l'Irlande, de la réforme de la pairie, à laquelle on finit par 
arriver, 
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Le ministère de lord Salisbury ne laisse point, avec tout cela 
d’avoir une existence laborieuse et précaire; il est obligé de mettre 
autant de diplomatie dans les affaires parlementaires que dans ses 
affaires extérieures. Il ne peut faire un pas sans s’exposer à froisser 
les conservateurs, qu’il représente au pouvoir, ou à s’aliéner les libé- 
raux unionistes, qui sont ses alliés, qui ne lui prêtent qu'un appui 
limité et conditionnel. Ce qu’il y a de particulièrement clair, c’est 
qu'il n’a pas réussi dans sa politique de répression à outrance en 
Irlande, et qu’il retrouve sans cesse, sous toutes les formes, devant 
lui, cette éternelle et irritante question ; il la retrouve dans le parle. 
ment comme en Irlande. 11 a beau multiplier les rigueurs, faire con- 
damner les chefs irlandais, comme il l’a fait récemment encore pour 
M. Dillon : on lui répond par des manifestations en l'honneur des 
condamnés, par une résistance que rien ne décourage, par une agita- 
tion dont aucune sévérité ne peut avoir raison, et la question reste 
toujours aussi inextricable. Il n’y a que quelques jours, un nouveau 
débat, des plus sérieux, des plus vifs, s’est engagé dans la chambre 
des communes : il a été soutenu par M. John Morley, par M. Gladstone 
lui-même, par les chefs irlandais, M. William O'Brien, M. Sexton, 
qui se sont efforcés de démontrer l’impuissance de la politique de 
répression, et qui proposaient une motion de censure contre le gou- 
vernement. Les orateurs ministériels, M. Goschen, M. Balfour, le 
secrétaire d’état pour l’Irlande, n’ont pu se défendre qu’en invoquant 
l'autorité de la loi qu’ils ont faite, l'intérêt britannique. Ils sont tout 
prêts à avouer, si l’on veut, que par la coercition, ils ont peu de chances 
de conquérir les sympathies de l'Irlande pour l’Angleterre; ils ne sont 
pas moios résolus, ils l’ont déclaré, à aller jusqu’au bout, pour mais- 
tenir l’ordre, pour rétablir la paix, — qu'ils ne rétablisseut malheu- 
reusement pas du tout! La motion de censure proposée par M. John 
Morley, et soutenue par ses amis, a été sans doute encore une fois 
victorieusement repoussée. Le ministère a gardé sa majorité, et sur 
cette malheureuse question, il est provisoirement sûr de l'avoir avec 
l'appui des libéraux unionistes, de lord Hartington, de M. Chamber- 
lain. Le ministère a la majorité dans le parlement; mais l'aura-t-il 
longtemps dans le pays? Ne distingue-t-on pas une sorte de mouve- 
ment d’opinion dont les unionistes, aussi bien que les conservateurs, 
pourraient être les victimes ? 

Il y a eu, depuis quelque temps, plusieurs élections à Southampton, 
à Ayr en Écosse, et ce sont des libéraux amis de M. Gladstone qui ont 
été élus. Ces jours passés encore, l'ile de Thanet, dans le comié de 
Kent, avait à nommer un représentant, et la majorité des conserva- 
teurs, qui jusqu'ici était toujours considérable, s’est trouvée cette 
fois singulièrement réduite. La politique du home-rule, qui fut une des 
causes de la défaite des libéraux et du ministère Gladstone aux der- 
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nières élections générales, semblerait reprendre par degrés quel- 
que faveur, peut-être parce que la politique des conservateurs est 
trop manifestement impuissante. Tout récemment, dans une réunion 
chez un de ses amis, dans la maison du sculpteur Holliday, le vieux 
chef des libéraux, M. Gladstone, toujours plein d’espérance, témoi- 
gnait toute sa confiance dans le succès; le grand vieillard ajoutait 
même que, s’il disparaissait avant d’avoir vu triompher la cause qu’il 
défend, les hommes forts et résolus ne manqueraient pas pour ache- 
ver son œuvre. M. Gladstone est un grand optimiste, qui ne tient pas 
encore le succès, qui se fait peut-être d’ailleurs quelque illusion sur 
l'issue définitive de l'expérience qu’il propose à l'Angleterre. La situa- 
tion n’est pas moins siugulièrement difficile pour le ministère de lord 
Salisbury, qui reste, avec des alliés incertains, en face d’adversaires 
passionnés, toujours prêts à recommencer la bataille contre lui, à 
combattre sa politique irlandaise aussi bien que sa politique extérieure, 
et à profiter de tout. Le cabinet a pu garder jusqu'ici l'avantage; il n’a 
pas eu assez de succès ni dans son gouvernement intérieur ni dans 
sa diplomatie pour rallier fortement l'opinion et être à l’abri des sur- 
prises de scrutin. 

Les victoires du ministère anglais n’ont surtout rien de brillant et 
de définitif, lorsqu'elles sont dues à de vieux préjugés que le gouver- 
nement se croit obligé de flatter ou de ménager, comme cela vient 
d'arriver, il y a quelques jours, dans le débat ouvert à propos du tun- 
nel de la Manche. Le promoteur anglais du projet, sir E. Watkia, a 
soulevé pour la dixième fois la question, et une fois de plus il a 
échoué. Le parlement a refusé sa ratification à une œuvre qui a eu le 
privilège d’exciter les appréhensions ou l’animadversion de quelques 
ilitaires anglais. Les jalousies, les préventions surannées ont eu 
une occasion nouvelle de se manifester, et le gouvernement, repré- 
senté dans la discussion par sir Michael Hicks Beach, a été le premier 
à combattre le projet, à se faire le complice des plus étroits et des 
plus puérils préjugés. Sur quoi se fonde cette opposition contre une 
œuvre destinée à multiplier et à faciliter les relations de deux peuples? 
On dirait, en vérité, que le jour où la voie sous-marine, existerait, 
l'Angleterre serait en danger, qu’elle se trouverait exposée à une ir- 
ruption soudaine, à une invasion dévastatrice ; on croirait que la France | 
n’est occupée qu’à méditer et à préparer une descente sur les côtes 
britanniques, qu’elle en est toujours aux armemens du camp de Bou- 
logne. On ne remarque même pas que si la France a un bout du tun- 
uel de la Manche, l'Angleterre a l’autre bout, et que rien ne serait 
plus facile que de couper les communications sous-marines. Tout cela 
est assez puéril et tient à des préventions insulaires d’un autre temps. 

Les ministres de la reine ne s'y trompent pas sans doute; mais ils 
se croieut intéressés à ménager une vieille passion populaire, à lais- 
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ser croire qu’ils en sont encore à redouter un conflit; et ici encore 
c’est M. Gladstone qui a le beau rôle. Le vieux leader du libéralisme 
s’est fait un devoir de combattre les terreurs chimériques de ses com- 
patriotes, de dissiper cette fantasmagorie des craintes d’une invasion. 
Il n’a point hésité à rendre témoignage en faveur de la France, à plai- 
der avec toute son éloquence la cause de l'alliance, de l'amitié des 
deux nations, et si le ministère a eu la victoire du scrutin, M. Glad- 
stone a eu le succès moral. 

Une lutte toujours animée, souvent pleine de péripéties, se prépare 
aux États-Unis : c’est la lutte pour l'élection présidentielle, qui va ge 
faire dans quelques mois. M. Cleveland, qui est depuis près de quatre 
ans à la Maison-Blanche, sera-t-il réélu ? Sera-t-il, au contraire, rem- 
placé dans la première magistrature de la république américaine ? En 
d’autres termes, les démocrates, qui, depuis la guerre de la sécession, 
ont réussi, il y a quatre ans, à faire triompher leur candidat, auront- 
ils une seconde victoire, ou bien devront-ils céder la place aux répu- 
blicains qui ont eu si longtemps le pouvoir ? C’est la grande affaire du 
moment aux États-Unis, c’est la question qui passionne les esprits, 
qui a été récemment agitée dans les conventions préliminaires de 
Chicago et de Saint-Louis, où les deux partis ont choisi leurs candi- 
dats. Le candidat des démocrates, réunis à Saint-Louis, est M. Cleveland ; 
le candidat des républicains, qui avait d'abord paru devoir être M. Blaine, 
l’ancien secrétaire d’état, est en définitive le général Benjamin Harrison, 
homme modeste et obscur, neveu du président Harrison d'autrefois, 
L'un et l’autre ont déjà publié leurs manifestes. M. Cleveland a pour 
lui l’avantage d’avoir exercé depuis quatre ans sans grand éclat, mais 
honorablement et utilement, sa magistrature. Élu d’un parti longtemps 
vaincu, il n’a porté au pouvoir que le zèle d’un esprit éclairé et im- 
partial. Son manifeste récent a cela de caractéristique qu’il est un 
chaleureux plaidoyer pour la liberté commerciale. En apparence, 
M. Cleveland se borne à réclamer l’abolition des droits de douane, 
pour alléger le trésor des excédens qui sont devenus un embarras; en 
réalité, il met dans son programme la liberté complète du commerce, 
et c’est là sûrement ce qui donnerait à sa réélection une singulière 
portée pour l’avenir. La lettre de candidature de M. Harrison est assez 
iosigaifiante ; mais elle a été précédée de la publication d’un long et 
violent manifeste qui a été délibéré à Chicago, où les républicains ont 
exposé leurs griefs et leurs vœux. Les républicains, qui sont très pro- 
tectionnistes, accusent avec véhémenre leurs adversaires et même le 
président, M. Cleveland, de toui: te de méfaits, en s’efforçant de 
réveiller contre eux les passions de :à guerre civile. Malheureusement, 
ils ont laissé de leur long règne de tristes souvenirs qui ne sont pas 
encore effacés. C’est maintenant entre les deux partis, entre les deux 
candidats, M. Cleveland et M. Harrison, que la lutte va se poursuivre 
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pendant les quelques mois prochains, sans que la république améri- 
çaine s’en ressente d’ailleurs bien sérieusement dans sa paix inté- 
rieure, dans la prospérité toujours croissante de ses affaires. 


CH. DE MAZADE. 


LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE, 


La hausse des fonds étrangers, si vigoureusement menée pendant 
la seconde moitié du mois de juin, immédiatement après la mort de 
l'empereur Frédéric II! et l'avènement de son successeur Guillaume Il, 
avait fini par entraîner les rentes françaises, d’abord quelque peu ré- 
fractaires au mouvement. Malgré un renchérissement assez sensible 
des reports, phénomène habituel à cette époque de l’année, la liqui- 
dation s’est faite aux plus hauts cours, et l’amélioration s’est même 
encore accentuée, pendant les premiers jours de juillet, par l’effet de la 
vitesse acquise. 

Cependant on ne peut monter toujours. La spéculation allemande, 
qui avait fait gagner plusieurs unités aux fonds austro-hongrois et 
russes, à l'Extérieure, à l'Italien, a dû s’arrêter et songer à la réalisa- 
tion de si beaux bénéfices. Ici commencent les difficultés. Le public, 
qui met en portefeuille les titres qu’il achète, ne paraît pas se soucier 
d'accepter d'emblée les nouveaux prix et de dégager la spéculation de 
son fardeau sans discuter les conditions du service qu’il est ainsi ap- 
pelé à rendre. 

On cherche donc à réaliser non-seulement à Vienne et à Berlin, mais 
aussi sur notre place, et l’opération ne va pas toute seule. La contre- 
partie ne se montre pas empressée, et les moindres offres provoquent 
de la réaction. On ne veut pas se hâter de vendre, de peur de déter- 
miser un retour trop brusque; et, d’un autre côté, il ne peut plus être 
question d’une nouvelle hausse immédiate. Aussi les places finan- 
cières ont-elles inauguré, ce semble, une période de calme, de tasse- 
ment, de consolidation et de dégagement, période dans laquelle les 
oscillations sont fréquentes, mais courtes, etoù les prix s’agitent, plus 
qu’ils ne se déplacent, autour d’un niveau dont la spéculation ne vou- 
drait pas déchoir et que les capitaux sont disposés à trouver un peu 
élevé. 

Les acheteurs ont pour eux la grande abondance des disponibilités 








2 AE D DR De I OS M D 


ee — + 


(Î 
l: 
| 
| 
| 
( 
14 
; 


475 REVUE DES DEUX MONDES, 


et la tournure pacifique qu'ont prise les affaires internationales. Le 
grand événement politique du moment est la visite que le nouvel em. 
pereur d'Allemagne s’apprête à rendre au tsar. Dans les cercles finan- 
ciers, on considère ce rapprochement des deux cours comme un heu- 
reux symptôme en faveur d’un règlement éventuel de la question 
bulgare, et, pour le présent, comme une confirmation solennelle des 
chances de maintien de la paix. Si les hommes d’état en Autriche- 
Hongrie ne peuvent se défendre d’une certaine appréhension concer- 
nant les conséquences de l’entrevue projetée pour les relations futures 
entre les membres de la triple alliance, la Bourse viennoise ne porte 
pas trace de ces préoccupations. Tout y a monté fin juillet, et les cours 
atteints ont été à peu près entièrement conservés jusqu’à présent. Le 
& pour 100 Hongrois a détaché un coupon de 2 francs, et se tient de- 
puis à 82.50. On n’avait touché que très passagèrement 85 avant le 
coupon. 

A Berlin, le rouble s’est maintenu en hausse, et les rentes russes 
n’ont rien perdu de l'amélioration obtenue. Il est toujours question 
d’un emprunt important que voudrait contracter le gouvernement de 
Saint-Pétersbourg sur la place de Berlin, mais rien encore n’a justifié 
positivement lexactitude de ce bruit. L’Italien, à 97, est resté à peu 
près immobile. L’Extérieure, après avoir d’abord regagné à peu près la 
valeur de son coupon trimestriel, l’a ensuite reperdue sous le poids de 
réalisations assez vives en Espagne même. Le Portugais est à son 
maximum de hausse, 63 3/4 ex-coupon. L’Unifiée a été portée de 416 
à 430 et ramenée à 426. 

La spéculation a saisi l’occasion favorable qui se présentait pour 
tenter un relèvement des valeurs ottomanes. On a poussé la Dette gé- 
nérale 4 pour 100 à 15.20, les Tabacs à 500, les obligations privilégiées 
à 420, les obligations Douanes à 330. Une telle hausse devait améliorer 
sensiblement la valeur du portefeuille de la Banque ottomane. L'action 
de cette société, après un mouvement rapide jusqu’à 550, a reculé à 
525 après le détachement d’un coupon de 12.50 (exercice 1887). Une 
institution de crédit vient de se fonder à Genève, sous le nom de So- 
ciété financière franco-suisse, en vue de créer 40,000 obligations 4 1/2 
pour 100, gagées sur 50,000 obligations 5 pour 100 ottomanes dites de 
priorité ou privilégiées, acquises de la Banque ottomane. Les fonda- 
teurs français de cette société nouvelle sont la Banque de Paris et des 
Pays-Bas, la Banque ottomane et le Comptoir d’escompte. Le capital 
est de 15 millions de francs, divisé en 3,000 actions de 5,000 francs 
chacune, libérées du cinquième. La société a été définitivement con- 
stituée le 10 courant, et l'émission des obligations 4 1/2 pour 100 aura 
lieu au pair dans la seconde quinzaine de juillet. 

Comme la plupart des fonds d’état, les valeurs ottomanes ont été, 
depuis huit jours, l’objet de réalisations assez précipitées, qui ont fait 
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réperdre au 4 pour 100 consolidé une bonne partie de l’avance ac- 
quise. Les autres catégories ont mieux résisté. 

La Compagnie de Panama a fait connaître ofliciellement qu’il avait 
été souscrit 800,000 obligations à lots sur les 2 millions de titres 
pour lesquels elle avait fait appel à l’épargne. Ce résultat est extré- 
mement remarquable, si l’on s’en tient au chiffre lui-même, d'autant 
que la somme est répartie entre 350,000 souscripteurs, ce qui sup- 
pose une moyenne de une à trois obligations par demande. C’est donc 
la très petite épargne qui est venue apporter son obole, et de ce plébis- 
cite financier sur le nom de M. de Lesseps, il résulte que la Com- 
paguie a pu placer les deux cinquièmes de son énorme emprunt. Mais 
elle n’en a placé que les deux cinquièmes, et le montant total de l’em- 
prunt avait été reconnu nécessaire tant pour l’achèvement des tra- 
vaux du canal que pour la constitution en rentes françaises du dépôt 
de 120 millions de francs dont les revenus capitalisés doivent servir 
à assurer, pendant quatre-vingt-dix-neuf ans, le service régulier des 
lots, et, au terme de cette période, le remboursement intégral à 400 fr. 
des 2 millions d’obligations. 

A ce point de vue, la souscription est fatalement un échec, puis- 
qu’elle n’a pas même donné à la Compagnie la moitié des ressources 
qui lui sont nécessaires. Mais les grands établissemens de crédit, qui 
avaient ouvert leurs guichets pour la souscription, se sont réunis pour 
aviser aux moyens de parer à la situation. Un contrat est intervenu, 
aux termes duquel ces sociétés font à la Compagnie de Panama, sur 
nantissement des 1,200,000 obligations non placées, l’avance du pre- 
mier versement de 60 francs sur lesdites obligations. Cette somme 
sera remboursée au fur et à mesure du placement des titres restés 
en solde. On compte, pour effectuer ce placement progressif, sur l'attrait 
des tirages qui vont se succéder de deux mois en deux mois, et il y a 
lieu d'espérer qu2?, grâce à cette combinaison et aux sommes fournies 
par la souscription des 800,000 titres placés, la Compagnie sera en 
mesure à la fois de constituer entre les mains de la société civile, 
chargée de le recevoir et de l’administrer, le dépôt de 120 millions 
en rentes françaises ou valeurs équivalentes exigé par la loi, et d’as- 
surer la marche régulière des travaux. 

Les incertitudes qui ont pesé pendant plusieurs jours après l’émis- 
sion sur la situation qui allait être faite à la Compagnie n’ont pas peu 
aui à la bonne tenue des titres. Les anciennes obligations ont toutes 
plus ou moins fléchi, les actions ont reculé jusqu’à 265 francs, coupon 
de 12 fr. 50 détaché. Ces titres se sont ensuite relevés à 285 francs, 
lorsqu'il a été avéré que le versement de répartition, soit 40 francs par 
titre, s'était effectué dans des conditions satisfaisantes sur les obliga- 
tions souscrites, 

Cette affaire du Panama a été la principale préoccupation de notre 
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place depuis le commencement du mois. Elle a en quelque sorte dé- 
terminé les fluctuations de nos fonds publics. Le 3 pour 100, com- 
pensé à 83.25, s’est élevé à 83.50, pour revenir à 83.40. L'amortis- 
sable s’est tenu au-dessus de 86 francs, le 4 1/2 entre 106.55 @ 
106.72. 

Les négociations sur les valeurs du comptant ont continué à attester 
l'extrême faveur dont jouissent auprès de l’épargne les obligations de 
nos grandes compagnies de chemins de fer. C’est toujours de ce côté 
que se porte la masse des capitaux disponibles, bien qu’au-dessus 
de 400, étant donné le prix des rentes, la marge de hausse soit à peu 
près nulle. Les obligations des chemins algériens se tiennent à 
25 francs environ au-dessous des prix moyens des titres similaires 
des grandes compagnies. Quant aux actions de celles-ci, elles ont très 
légèrement progressé, sans intervention apparente de la spéculation, 
Les plus favorisées ont été le Nord, le Lyon et l’Orléans. Certaines 
obligations étrangères, notamment celles du Crédit foncier mutuel 
russe et de la Banque centrale du Crédit foncier de Russie, ont béné- 
ficié du retour de faveur qui s’est produit à Berlin sur les fonds 
d’état russes et sur le rouble. 

La confiance dans le maintien de la paix et l’amélioration du 
change ont provoqué une reprise marquée sur les actions des che- 
mins Autrichiens et des Lombards. Le Nord de l’Espagne et le Sara- 
gosse sont toujours immobiles. Les Méridionaux d’ltalie ont atteint 815, 
sous l'influence d’augmentations constantes du trafic. 

La Banque de France est en reprise de 50 francs à 3,575. Le Crédit 
foncier procède à l’émission de ses 31,000 actions nouvelles, réservées 
aux porteurs des actions anciennes. De 1,453, cours de compensation 
de fin juin, cette valeur a été ramenée à 1,345. Mais cette différence 
de cours comprend à la fois un coupon de 32 francs, détaché le 6 cou- 
rant, et le déport représentant le droit à la souscription. L'action non 
estampillée est cotée 1,420. Le Crédit lyonnais est en reprise de 575 
à 580. Le Crédit mobilier gagne une quinzaine de francs, grâce au 
succès qu’a obtenu l'émission, faite sous ses auspices, des obligations 
de la Compagnie des chemins de fer de Porto-Rico. La Banque russe 
et française s’est également avancée de 502 à 515 francs. 

Les Rio-Tinto et les Métaux ont subi de larges oscillations. La der- 
nière valeur reste en baisse de 60 francs à 712. Les Voitures sont 
recherchées à 770. Les Omnibus se sont bien tenus à 1,090, malgré 
le vote rendu hier par le conseil municipal de Paris et qui a prononcé 
la déchéance éventuelle de la compagnie. Le Suez, très ferme, s’est 
tenu, après détachement du coupon, à 2,130. L'augmentation des re- 
cettes, depuis le 1°" janvier 1888, atteint 4,300,000 francs. 


Le directeur-gérant : C. BuLoz. 

















